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La armonía oculta es superior a la manifiesta  
 

-Heráclito 

 

 

Y tres veces vencedor crucé el Aqueronte…  

 
-Deleuze & Guattari 

 

 

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo 
hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; 

pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso. 

 
-J. L. Borges 

 

 

Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido 
tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective. 

 
-J. L. Borges 

 

 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 

y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 

como tu juez. No aguardes la embestida 
del toro que es un hombre y cuya extraña 

forma plural da horror a la maraña 
de interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
en el negro crepúsculo la fiera. 

 
-J. L. Borges 
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INTRODUCCIO N 

 

 

La presente investigación tiene como punto de arranque algo muy sencillo: una 

experiencia. Se trata de la experiencia de lectura de los cuentos del escritor 

argentino Jorge Luis Borges, a partir de la cual se despliega otra experiencia que 

parece correr en paralelo, y que no obstante, no es tan fácilmente identificable, 

probablemente dada su heterogeneidad y la velocidad con que se suscita: una 

experiencia de pensamiento. Sin duda, entre las tantas cosas que nos provocan 

nuestros encuentros con textos literarios, y más específicamente con los de 

Borges, la experiencia del pensar es algo insoslayable, y que casi inmediatamente 

nos remite a ese plano del pensamiento que la filosofía ha explorado 

eminentemente durante siglos. Pero había algo más. Si la presencia de diversos 

filósofos, aludidos ya de manera incidental, ya de manera sustancial y explícita, es 

constante en la narrativa borgeana (podemos encontrar a Leibniz, a Bergson, a 

Hume, a Berkeley, a Spinoza, e incluso a Heidegger, entre otros), ningunos 

parecen tener tal relevancia como los “presocráticos” Heráclito de Éfeso y Zenón 

de Elea; prueba de ello lo son también los ensayos, conferencias, poemas y 

entrevistas en donde el autor alude a estos filósofos o a algunas de las ideas que 

plantearon. Al comprobar esto, fue entonces que comenzó a tomar forma la 

inquietud nuclear de este trabajo. 

En un principio se trataba de verificar la presencia de los “presocráticos” 

aludidos en la obra borgeana, pero para ampliar después la perspectiva y no 

centrarnos en un rastreo meramente literal de las ocasiones en que los invoca, 

sino más bien descubrir su influencia en un complejo entramado de pensamiento 

literario, expresado principalmente en sus obras narrativas. La cuestión primera 

fue entonces plantearnos lo siguiente: ¿hay elementos de un estilo de filosofar 

“presocrático” en la obra de Borges? Y en caso de que la respuesta fuera 

afirmativa, indagar esto: ¿en qué sentido pueden comprenderse dichos elementos 
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como parte de un filosofar contemporáneo? Naturalmente, estas cuestiones se 

transformaron al abarcar la materia con mayor amplitud, es decir, dado que ante 

todo íbamos a tratar con los cuentos del escritor, esto nos llevó al abordaje de las 

relaciones entre literatura y filosofía, lo que en cierto modo desbordó nuestra 

inquietud inicial sólo para hacerla más consistente y filosófica. 

Entonces comprendimos que el punto de arranque de esta investigación no 

era ya tan sólo una indagación por los temas, conceptos o motivos filosóficos (o 

específicamente “presocráticos”) en la obra de Borges, para revisar cómo el autor 

los había entendido e implementado, ni tampoco se trataba de interpretar la obra 

borgeana a la luz de las “ideas presocráticas”. Se trataba, por el contrario, de ser 

fiel a la experiencia del encuentro literario, y no obstante ser capaces de desplegar 

un pensamiento filosófico (o propiamente filosofar) desde allí. Lo cual nos exigía, 

por supuesto, un abordaje peculiar, no clásico de la cuestión. Y esta aproximación 

la encontramos de la mano de Deleuze, quien no sólo piensa la literatura (en tanto 

objeto de análisis de la filosofía), sino que piensa desde, con la literatura, piensa 

produciendo un pensamiento que es a la vez filosófico y que subvierte la tradición 

de pensamiento dominante (o lo que él llama la “imagen dogmática del 

pensamiento”) en pos de un modo de pensar más complejo, más vital.  

Es así que nuestra hipótesis se convirtió en la siguiente: en los cuentos de 

Borges se despliega un estilo de pensamiento o de filosofar “presocrático”, que a 

su vez abre la posibilidad de un tipo de pensamiento ligado al devenir, a las 

paradojas y a la incompletud. Cada uno de los términos de esta hipótesis son 

amplios y de gran calado, y su desarrollo se encuentra en las páginas siguientes. 

Sin embargo, si es justo aceptar que alguno tiene mayor predominio, es el de la 

paradoja, íntimamente ligado al de devenir. Y así, de buscar sólo un estilo 

“presocrático” en los cuentos de Borges (estilo que lo será, como queremos 

demostrar en su momento, no sólo de escribir sino ante todo de pensar), pasamos 

a lo que es el motor principal de esta investigación: encontrar el devenir 

presocrático de Borges, devenir que implica el despliegue múltiple de las 

paradojas en tanto desafío al “buen sentido” y al “sentido común”. Qué significa 

que Borges devenga “presocrático”, la manera en que lo hace y cómo eso está 
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relacionado a la paradoja, es lo que intentamos mostrar en el desarrollo de esta 

investigación. 

Nuestro trabajo se encuentra dividido en tres apartados, en cada uno de los 

cuales nos enfocamos en las cuestiones que nos llevan desde los aspectos más 

generales hasta lo más específico y concreto, que es el lidiar directamente con 

nuestra hipótesis. Así, en el primer capítulo, “Sobre la relación entre filosofía y 

literatura”, exploramos con mesurada profundidad la cuestión anunciada, 

comenzando por los nexos entre la palabra mítica (mythos) y la palabra “racional” 

o filosófica; después hacemos otro tanto con las relaciones entre poesía y filosofía 

y las de literatura y filosofía, entendiendo que toda esa vena literaria se extiende 

precisamente desde la concepción lingüística y ontológica que supone la visión 

mítica (sin obviar sus eminentes diferencias). Como última parte de este capítulo 

exponemos someramente la visión filosófica de Deleuze, para conectarla con su 

concepción sobre el arte y sobre la literatura en particular, mostrando cómo ésta 

se relaciona con la filosofía desde un espectro diferente, esto es, ya no por 

jerarquía ni por el intento de hacer lo mismo que aquella. 

En el segundo capítulo, “Un estilo de filosofar presocrático”, nos dirigimos al 

pensamiento filosófico de Heráclito de Éfeso y de Zenón de Elea, con la finalidad 

de aclarar qué es lo “presocrático” que se encuentra en Borges (aún a pesar de su 

propio entendimiento sobre estos filósofos). Para ello, y nuevamente influidos por 

la lente deleuzeana, intentamos despejar la visión de estos filósofos quitando de 

en medio todo lo que la puede entorpecer, es decir, las interpretaciones manidas y 

sobre-codificadas. Nos acercamos, pues, por un lado al tema de las fuentes y la 

transmisión de los antiguos, así como a una cuestión que en cierto sentido es 

eminentemente hermenéutica: ¿cómo interpretamos nosotros, “modernos”, a los 

“antiguos”? ¿Podemos interpretarlos de una manera que no sea la nuestra? Y, 

¿hay alguna manera de acercarnos a ellos, a lo que de vivo hay en sus palabras, 

de manera que tengan una real importancia para nosotros, y que sus palabras 

sigan diciéndonos cosas relevantes hoy? Aquí ejercemos un desplazamiento por 

el cual entendemos que los “presocráticos” han estado insertos (y de hecho se 

crearon, en tanto categoría) dentro de cierta tradición que los ha leído con 
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intereses determinados, han formado parte de la “imagen dogmática del 

pensamiento” (en palabras de Deleuze), por lo que ahora se trata de encontrarnos 

con ellos desde una “imagen crítica del pensamiento”. 

En el tercer capítulo, “Borges presocrático”, nos centramos más 

propiamente en el escritor argentino, y en tópicos imprescindibles para acercarnos 

a la cuestión aquí planteada. Así, primero nos enfocamos en la temática de la 

literatura fantástica, género en el que algunos críticos han situado a Borges, y 

cómo ésta es expresión de las paradojas que pueblan el universo borgeano. Lo 

fantástico en Borges, argüimos, se diferencia de lo fantástico en su sentido 

clásico, y nos aproximamos así a una concepción de lo fantástico más filosófica 

que literaria: lo fantástico como ámbito del Afuera y como sede de los 

acontecimientos paradójicos. En segundo término nos adentramos a la muy 

interesante relación entre Borges y la filosofía, intentando enfatizar que algo más 

interesante que revisar las filosofías y los filósofos que han influenciado al 

argentino, es ver el efecto que Borges ha tenido en la filosofía, por supuesto, 

sobre todo la filosofía contemporánea. No dejamos de lado lo que el propio Borges 

pensaba de su escritura y de la filosofía como tal.  

En un tercer apartado nos dedicamos a rastrear, prácticamente de manera 

completa, la presencia textual de Heráclito y de Zenón en ensayos, poemas y 

cuentos, tanto para trazar el modo en que aquellos aparecen dibujados por la 

comprensión borgeana, como para entrever el uso que Borges hace de ellos. En el 

cuarto apartado nos adentramos a una selección de cuentos de Borges, para 

mostrar ahí lo que se puede con todo el trayecto realizado: no buscamos 

interpretar ni asignar ciertas ideas preconcebidas de lo que son o deben ser los 

“presocráticos” en Borges, sino que asistimos a ese encuentro, esa experiencia de 

lectura que sin embargo es productiva, como ya lo anunciara Deleuze. Se trata 

entonces de extraer los bloques de sensaciones, los afectos y los perceptos que 

nos llevan a ser espectadores de un devenir presocrático, esto es, un devenir que 

expone la paradoja como mecanismo íntimo del universo, pero también como 

máquina que produce pensamiento, un pensamiento que será, también, paradojal, 
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y a la vez hecho de incompletud: lo que nos anuncia el Afuera, que no se deja 

totalizar ni representar, y que tampoco termina de cerrar.  

Una objeción muy justa se nos puede hacer aquí: hemos seleccionado poco 

más de una decena de cuentos, lo que presuntamente tendría que funcionar como 

una muestra representativa para afirmar que hay un devenir presocrático 

borgeano. Por un lado, hemos de responder que la cuestión de la extensión nos 

ha obligado a ello, nos hemos visto ante la inevitable elección de materiales, que 

al recuperar algo, deja otro tanto por fuera. Pero lo segundo, y acaso más 

importante, es que los devenires no se corresponden a objetos clasificables ni 

cuantificables; un devenir no se comprueba con un mayor número de casos 

(procedimiento eminentemente positivista), y tampoco era la finalidad de este 

trabajo afirmar que Borges sólo deviene presocrático, de manera absoluta (otros 

tantos devenires le atraviesan). Un devenir es el movimiento de una multiplicidad, 

movimiento que abre, en vez de cerrar en una identidad. No buscamos la 

identidad “presocrática” de Borges, sino esos índices de diferencia, sus 

singularidades o movimientos de desterritorialización-reterritorialización, por los 

cuales algo del horizonte estratigráfico en donde moran Heráclito y Zenón pasa a 

la escritura borgeana.  

Bajo este entendido, nos hemos adentrado exclusivamente en algunos de 

los cuentos de Ficciones y de El Aleph, dejando otros que también habrían podido 

mostrar encuentros excepcionales donde relumbrara el devenir “presocrático”, 

tales como “El otro” y “El libro de arena”, del libro homónimo, y “Agosto 25, 1983” y 

“Tigres azules”, contenidos en La memoria de Shakespeare. Sepa el lector 

perdonar estas omisiones, y posteriormente agradecerlas, pues esto le permitirá 

desarrollar y experimentar sus propios encuentros. Terminamos con unas 

conclusiones, “Devenir e incompletud: la paradoja como mecanismo del 

pensamiento en Borges”, donde hacemos un resumen de nuestro trayecto y 

sintetizamos las comprensiones que hemos obtenido de este camino de 

investigación. 
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Terminemos esta introducción indicando un par de cosas más sobre 

nuestra investigación. La primera es que el lector que emprenda el recorrido, ya 

habiéndose enterado del “objetivo” de la misma, y más aún si llega al final, se dará 

cuenta que hay algo en cierto sentido desproporcionado y heteróclito en estas 

páginas. ¿Qué tiene que ver la cuestión de los mitos con Borges, o la ráfaga de 

aforismos heracliteanos donde resplandece el logos, con la literatura fantástica? Si 

nos vamos a centrar en los cuentos borgeanos, ¿para qué darnos en pensar la 

poesía, la cuestión del estilo y la dimensión lingüística? En efecto, no hemos de 

negar que esta investigación está compuesta de diversas “piezas”, pero es esta 

diversidad la que la hace precisamente funcionar. Confesémoslo: esta obra ha de 

ser enfrentada como un ensamblaje, un agenciamiento o una máquina de 

pensamiento, esto es, un compuesto heterogéneo que conecta con diversas 

maquinarias y engranajes, y cuya principal finalidad es conectar con la exterioridad 

y producir un efecto. En este sentido, la empresa es fundamentalmente 

deleuzeana. No argüimos a favor de una verdad totalizadora, más bien buscamos 

poner en marcha una máquina que funcione, así sea averiando tantas otras cosas, 

y que al final toque algo del lector y del mundo. Sólo en este sentido nuestra 

escritura será efectivamente crítica y clínica, es decir, el trazado de líneas de fuga 

en donde pueda anunciarse el despliegue de la salud que nos falta (ante aquello 

que nos enferma y confina). 

El segundo punto está en relación con lo anterior. Aseveramos al principio 

que esta investigación surgió de una experiencia de contacto con los cuentos 

borgeanos, y lo que estos contactos suscitaron. Pero la escritura está hecha de 

mucho más. La honestidad de esta investigación no se encuentra en la cuantía de 

las fuentes consultadas, sino en la ex-perientia (salida de sí) que ha alimentado 

cada línea. La prueba de que este texto se trata de una máquina, es que conecta 

no únicamente los diversos engranajes temáticos en su interior, sino que conecta 

también con una exterioridad que lo ha alimentado, encaminado, conducido y 

reconducido hasta el extravío y el hallazgo. En tanto agenciamiento, no se trata 

tan sólo del régimen de signos que se ven involucrados, sino también de la 

potencia de los cuerpos, su enfermedad y su encierro, su tristeza; pero también su 
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alegría, su dicha, su resistencia y su ímpetu por vivir. La verdad de esta 

investigación, por tanto, la encontrarás, lector, lectora, en la vida que sepas 

descubrir en cada línea, el contagio que ésta te suscite, y el fuego que encienda 

dentro tuyo. Sólo de estos contactos amorosos surge el encuentro con la escritura 

en tanto paso de Vida, contacto con “lo que nunca tiene ocaso”1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                             
1
 22 B 16 DK: “¿Cómo podría uno ocultarse de lo que nunca tiene ocaso?” 



13 
 

CAPI TULO 1 SOBRE LA RELACIO N 
ENTRE FILOSOFI A Y LITERATURA 

 

1.1 Filosofía y literatura. Aspectos generales 
 

a) Entre el mythos y el logos 

 

El discurso filosófico se ha erigido, desde antiguo, como una forma de dar cuenta 

de la realidad, pero si algo le ha caracterizado, a diferencia e incluso en oposición 

a otras maneras de hablar sobre lo real, ha sido su pretensión de aunar a su 

discurso la verdad, término grave que en efecto pesa y determina en buena 

medida todos los esfuerzos de los filósofos a lo largo de la tradición de esta 

disciplina. Y es que, desde sus comienzos, la filosofía ha plasmado en esta 

pretensión (de mentar la realidad en su verdad, o de manera verdadera, auténtica) 

su más distintivo signo, cosa que, por otra parte, no podría hacer sino frente a 

otros modos de hablar sobre lo real que en su propia configuración aparecen 

como, por decir lo menos, “no-verdaderos”. Así, pues, encontramos que ya en un 

filósofo tan insigne en su época (y aún en nuestros días) como Platón, hay un 

denodado esfuerzo por deshacerse de todo otro discurso que no sea el filosófico, 

el único autorizado para dar cuenta de la realidad verdadera; y es así que los 

poietai son desterrados de la comunidad ideal que traza en su República, pues, en 

lo que se refiere a rapsodas y aedos, éstos no podrían sino contar historias falsas, 

fábulas acerca de los dioses y de lo real mismo, que redundaría en una 

degradación de las almas de quienes los escucharan, despertando las pasiones 

correspondientes al alma apetitiva, la más baja, según Platón (aunque esto lo 

rectifica en su diálogo más tardío Leyes, admitiendo a los poetas bajo supervisión 

de los gobernantes). Pero también hay una afrenta, un combate que se plasma en 
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la trama de sus Diálogos mismos, en contra de esa otra manera de hablar sobre la 

realidad, la de los sofistas, pues en estos, no era la mímesis lo que alejaba de la 

realidad verdadera, sino más bien el arte retórica y la erística, que se presentaban 

no más que como estilos argumentativos destinados a convencer o vencer al 

oponente, más que a descubrir la verdad. 

En Platón, ese primer caudillo que la tradición ha reconocido como primer 

filósofo de pleno derecho, tenemos, pues, un rechazo a lo artificial, a lo que 

produce efectos (retórica y erística) y a lo que es únicamente representación de 

tercer orden (mímesis, la poesía) en pos de un discurso que puede dar cuenta de 

sí mismo a la vez que del mundo y de la realidad verdadera, la de las Ideas: se 

trata del discurso filosófico o científico (en la terminología del ateniense no hay 

una distinción entre ambas nociones) que se apoya primordialmente en el logos –

razón– a través de su peculiar articulación en la dialéctica. La filosofía se demarca 

entonces como un recorrido que va de los eikónes (imágenes o representaciones 

del mundo natural o sensible) a las ideas (entidades subsistentes en sí mismas, 

modelos de todo cuanto existe); de la eikasía (imaginación), pasando por la pístis 

(creencia) y la diánoia (conocimiento deductivo) hasta llegar a la nóesis (intuición 

inteligible de las esencias); y, en corto, de la dóxa (la opinión o lo que le parece a 

cada cual) a la epistéme (el conocimiento verdadero, sin error, necesario e 

inteligible por la razón). 

Pero si esta primera formulación de la empresa platónica (en la que durante 

muchos siglos se basó buena parte de la tradición filosófica) aparece clara y sin 

lugar a cuestionamientos, al mirar la materia más de cerca la claridad se comienza 

a difuminar. Pues si bien es cierto que los Diálogos en que Platón plasmó su 

filosofía son el ejercicio mismo de la dialéctica, faena eminentemente “racional”, no 

lo es menos que los mismos son obra de una pluma brillante, deudora en buena 

medida de la influencia de los poetas que dieron forma a la cultura griega clásica; 

y uno no puede menos que preguntarse si, de no ser por la forma estética y —

digámoslo de una vez— literaria que da cuerpo a dichos Diálogos, hubiesen 

sobrevivido a los embates del tiempo, a la sombra del olvido. Y es que Platón no 

sólo fue un brillante filósofo, sino también un gran artista, que además del estilo 
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mismo en el que escribió su obra (un estilo dialógico), no obvió ninguno de los 

detalles que podrían dar a la misma ese perfil vivo que la caracteriza; así, no 

escatima en detalles del paisaje o de los personajes, en la elocuencia que por 

momentos alcanzan sus interlocutores, en las citas de diversos poetas (en su 

mayor parte homéricas) que suele traer a colación para respaldar un punto o para 

criticar a la tradición, y, por supuesto, los mitos, ese excelso instrumento de que 

echa mano para llevar su argumentación allá donde los argumentos mismos ya no 

alcanzan, y que son más obra de un poeta (un creador) que de un mitógrafo que 

simplemente los recopila de la tradición. ¿Cómo entender estos rasgos de la 

filosofía platónica, ambivalentes como son, y que no pueden descartarse sin más 

de un estudio atento de su obra? 

Claro que esto sería de interés sólo para un especialista en el pensamiento 

platónico, de no ser porque esta característica es expresión de algo más que ha 

estado presente a lo largo de toda la tradición y que tiene su origen en el lugar 

mismo en que la filosofía ve la luz. Y es que, si bien es cierto que, gracias a Platón 

(y también en buena medida a los sofistas, ese movimiento ilustrado de la antigua 

Grecia), la filosofía desde antaño se entendió como una superación de los viejos 

mitos de la tradición, no lo es menos que, ya en la época moderna, la filosofía se 

entendió de manera similar como una progresión del espíritu, desde las tinieblas 

de la superstición hasta la claridad luminosa de la razón; pero no han faltado de 

igual forma las voces filosóficas que con gran potencia han señalado que dicha 

evolución es la superchería misma, ya sea reivindicando los poderes de lo “pre-

racional” (románticos), ya señalando las condiciones materiales de que nace 

(Marx), la raíz sumamente moral y religiosa (Nietzsche), o bien, sacando a la luz 

esa otra forma de aprehender la realidad que constituye la poesía, diferente a la 

razón que disecciona (Zambrano). Pero incluso, si uno vuelve la mirada a “los 

primeros que filosofaron”, como los llama Aristóteles, uno puede encontrarse con 

que, más que tratados fincados en una racionalidad clara y distinta, aquellos 

primeros filósofos escribieron en poesía, en aforismos o sentencias, y que en 

varios de ellos los motivos míticos ocupan un lugar preponderante, al grado tal que 

no es posible comprender su pensamiento auténticamente si antes uno no se ha 
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acercado a todo ese trasfondo mítico-religioso. ¿Cuál es la realidad, entonces, de 

ese tan mentado paso del mito al logos? 

Dicha cuestión nos interesa aquí sobremanera como un estadio principal 

dentro de la investigación, puesto que, en tiempos modernos, la literatura aparece 

justamente como ese reino de ficción, de lo irreal o simplemente verosímil (pero no 

real), que se opone a la filosofía (o cualquier otro ámbito que aborda 

“verdaderamente” la realidad, como las diversas ciencias naturales y sociales), al 

punto tal que se suele dar por sentado que cada campo se encuentra aislado, y 

sólo pueden remitir el uno al otro a modo de ejemplificación o préstamo, ya sea de 

ideas o de imágenes. Por supuesto que esto comienza a ser altamente 

cuestionado cuando un Sartre o un Camus plasman una visión sobre la realidad, 

bien fundada en consideraciones filosóficas explícitas, en sus obras narrativas, ya 

sean novelas u obras de teatro. Pero ello no exime para que, de manera 

preponderante, se considere que sólo algunos productos de la literatura son 

dignos de ser tenidos en cuenta para la reflexión filosófica, mientras que la gran 

mayoría sigue perteneciendo al ámbito de lo ficticio, de lo artístico acaso, que 

únicamente cabe disfrutar. Así, esa vieja imagen contra la que ya alzaba todos sus 

esfuerzos Platón sigue estando vigente, la de la dóxa frente a la epistéme, el 

mythos frente al logos. No se sugiere aquí que la literatura sea la manifestación 

contemporánea del mito (cuestión que, probablemente, algún que otro estudioso 

ha de desarrollar profusamente), sino que, en ese análisis esquemático sobre los 

discursos que de alguna manera remiten a lo real, la filosofía (y las ciencias) se 

autoproclaman como herederas del discurso fundado en el logos, mientras que la 

literatura (y acaso las artes en general: baste recordar que, precisamente, las 

primeras “obras de arte”, como cabe entenderlas a lo moderno, fueron 

representaciones –escultóricas, pinturas, o poéticas– de personajes y escenas 

míticas o religiosas)  se adscribe al campo del mythos, el campo de la no-verdad, 

de lo fabuloso, de lo ficticio, pero también de la creación, lo estético, lo sensual.  

En lo que sigue a continuación, será preciso pasar brevemente por ese 

cuadro esquemático del tránsito del mito al logos, para demostrar que dicho 

tránsito no es conclusivo ni lineal, ni mucho menos representa una evolución o 
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progreso, con lo que todo lo que se adscriba al mito no puede ser tenido por 

“primitivo”, degradado, irreal, o como mero producto para disfrute y 

entretenimiento. Así, si de lo que en esta investigación se trata es de poner en un 

diálogo común a la filosofía y a la literatura, toda separación que invalide dicho 

contacto ha de ser previamente sorteada. Veamos pues, en primer término, cómo 

el logos hace su “aparición”. 

 

En efecto, los primeros intentos de entender el surgimiento de la filosofía en 

la antigua Grecia se dan bajo la óptica de la ruptura, la separación y la superación 

de algo previo, algo que representaba no sólo lo diferente respecto a la filosofía, 

sino incluso lo opuesto. Estas tentativas se dan ya desde época muy temprana, 

como señalé líneas atrás, por ejemplo, respecto de Platón, aunque también habría 

que decir que ya una especie de crítica hacia el pensamiento mítico se encuentra 

entre los sofistas e inclusive se ha querido ver tal movimiento en algunos de los 

filósofos presocráticos (por ejemplo en Jenófanes, Heráclito y hasta en 

Parménides, según opinión de algunos). Sin embargo, ninguna proclamación ha 

pesado tanto en nuestra conciencia moderna como la que se profirió por el 

pensamiento ilustrado, que tendría su expresión en varios estudiosos del 

pensamiento clásico durante el siglo XIX; dicha proclamación, alcanzó su forma 

canónica (durante un buen tiempo) en palabras del filólogo John Burnet (1863-

1928), quien formularía la celebérrima tesis del “milagro griego”, misma que 

aparecería repetidamente en las obras de varios especialistas en el pensamiento 

clásico griego, tanto filósofos como filólogos. En esta tesis, Burnet atribuye el 

nacimiento de la filosofía griega a las cualidades excepcionales que como pueblo 

tuvieron, cualidades que les fueron posibles exclusivamente a ellos, y que además 

habrían provocado un surgimiento espontáneo de la razón, dejando fácilmente 

atrás todo el lastre del pensamiento mítico-religioso, por lo que ya se entiende que 

se hable del surgimiento de la razón filosófica como un “salto” o como algo 

milagroso. Jean-Pierre Vernant, aludiendo a esa visión, la formula en los 

siguientes términos: es en la “Escuela de Mileto” donde el logos se libera por 

primera vez del mito. Aquí sucede el descubrimiento de la razón. Según esto, el 
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pensamiento no tendría otro origen más que él mismo, por lo que el logos 

adquiere el carácter de “discontinuidad radical” (cf. Vernant, 1973: 334). Esta tesis 

tuvo su vigencia, por supuesto, hasta que las interpretaciones etnocéntricas 

comenzaron a ser vistas críticamente desde diversas áreas del conocimiento 

humano, aspecto en lo que influyeron otros tantos factores que en este espacio 

sería muy extenso enumerar. Por tanto, la tesis del “milagro griego” responde a 

una visión parcial de los sucesos, cargada de múltiples prejuicios —lo cual no 

obsta para que aún hoy en día se sigan defendiendo las diversas caretas que esta 

tesis adopta. Pero si esto no responde a la cuestión sobre el nacimiento de la 

filosofía —y sobre todo, la distinción de ésta respecto al mito—, ¿entonces cómo 

explicarlo? 

Para contestar esto hay que tener en cuenta unos puntos de referencia, a 

manera de coordenadas que nos servirán para ubicarnos de la mejor manera 

posible. Lo primero es que la pregunta anterior se refiere exclusivamente a la 

filosofía occidental, de cuño griego, pues si bien es legítimo (y hasta necesario) 

hacer esta pregunta respecto a otras tradiciones culturales del planeta, ello nos 

llevaría demasiado lejos de nuestro asunto; teniendo esto en mente, en segundo 

lugar, se entiende que se pregunta por el nacimiento de la filosofía occidental, 

mismo que ciertamente se ubica en Grecia, por lo que hay claros testimonios de a 

dónde dirigir la mirada gracias a las obras que nos han llegado de la antigüedad: si 

bien excelsos filósofos fueron Sócrates, Platón y Aristóteles, los “primeros” fueron 

(según lo refiere el propio estagirita, y se deduce de las referencias que a ellos 

hace una y otra vez Platón) los llamados “presocráticos”. Justamente la tesis del 

milagro griego refería a éstos, y es en ellos, por tanto, donde habremos de indagar 

por el surgimiento del logos, si bien desde una perspectiva más amplia que la de 

los especialistas ilustrados.  Como tercer y último punto, habría que tener en 

cuenta que ese “paso del mito al logos” se suele ver como un avance o una 

evolución,  en la que se dejaría atrás al mito como el producto de una mentalidad 

primitiva, pero que esa perspectiva, aunque no corresponda exactamente con la 

tesis del “salto” o “milagro” le está emparentada por un presupuesto básico: el mito 

es lo primitivo, y el tiempo, en su irrevocable avance lineal hacia el futuro, no 
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puede suponer más que avance, progreso, evolución o superación; pero 

precisamente es esto lo que habría que poner en cuestión, como nos han 

enseñado los estudios de la antropología cultural comparada, el estructuralismo, la 

hermenéutica, la fenomenología y muchas otras ramas del saber que tuvieron 

gran auge el siglo pasado. 

Precisamente, desde una óptica cultural (tanto de la antropología como de 

la sociología), habría que atender en el “nacimiento del logos” a las circunstancias 

socio-históricas que se vivían en Grecia en la época en que los presocráticos 

comenzaron a filosofar, pero también a las circunstancias anteriores, para 

entender de la mejor manera posible el significado del mythos en su propio 

contexto (y no quedarnos con interpretaciones unívocas, correspondientes a los 

paradigmas de nuestra propia cosmovisión moderna). Una manera simple de 

entender al mito, tal como lo expone Miguel Morey, sería viéndolo como aquello 

que recoge las prácticas rituales de la vida social en un sistema de 

representaciones, por lo que se constituye en principio organizador de la vida 

social que establece a la par prescripciones y un principio de inteligibilidad (sobre 

el curso de la vida social y cultural): 

 

Por lo general el mito instituye un acontecimiento inaugural que da razón de la existencia de la 

colectividad en el presente por referencia a un momento original. Todo acontecimiento que 

tenga lugar hoy es entendido como repetición del acontecimiento inaugural –el mito reduce así 

la aspereza de lo inesperado incluyéndolo dentro de un ciclo eterno en el que todo es repetición 

(Morey, 1988: 13). 

 

El mito sería, pues, el núcleo de la cultura, en tanto narración (término sobre el 

que volveremos más tarde) de un evento, un acontecimiento primigenio, originario 

de todas las formas instituidas de la cultura, y que por tanto no tiene únicamente el 

carácter de un suceso ocurrido en el pasado sin continuidad con el presente 

(como lo sería desde una visión lineal de la temporalidad), sino que es un 

acontecimiento que sigue repitiéndose para la cultura, incluso en el presente, de 

ahí su carácter de “repetición” que marca Morey. Desde esta perspectiva, se 
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pueden entender mejor las relaciones del mito con los rituales y otras formas más 

o menos institucionalizadas de religión, tal como se nos presentan en el mundo 

antiguo. Sin embargo, para el caso particular de Grecia, siempre ha sido 

importante señalar que estas formas rituales y religiosas, aunque alcanzaron en 

diversas épocas y en distintas regiones formas institucionalizadas, ello nunca 

bastó para encadenar al mito a estructuras o formas definitivas, sino que éstos se 

caracterizaron ya desde antiguo por una peculiar fluidez en que se adaptaban en 

múltiples representaciones, pero también sobre esto habremos de volver más 

adelante. 

Por ahora, teniendo en mente la función que ocupaba el mito en la 

antigüedad, cabe señalar que tampoco se encontraba, desde un principio, 

distanciado sin más del logos, como si éste no se hubiese aún inventado o 

“descubierto”, como lo sugerían Burnet y otros estudiosos. Por el contrario, el 

logos mismo era parte del mythos, como si fuese uno de sus constituyentes 

imprescindibles, pues el mito era entendido como hieros logos, discurso sagrado, 

o narración sobre lo divino, concepción en la que se aúna la función del logos 

(narrativa, discursiva, expositiva e incluso explicativa) con el contenido (lo sagrado 

o lo divino, lo originario); uno y otro, mythos y logos, pertenecen a un mismo orden 

en el que, en principio, no hay ni contraste ni exclusión mutua (cf. Vernant, 2003: 

171). Entonces, ¿qué sucedió para que el mito y el logos comenzaran su escisión? 

Un buen punto de partida para comprender esta separación es entenderla 

justamente como algo que sucedió en el tiempo, es decir, de manera gradual (no 

como una “radical discontinuidad”) y en lo que influyeron múltiples factores:  

 

En un principio mito y logos no se oponen –el logos es hieros logos–, narración sagrada que 

recoge las gestas de los héroes y la vida de los dioses. Poco a poco, el logos se va 

transformando —pasa de mera representación a concepto. Una serie de transformaciones 

sirvieron de condición de posibilidad para esta mutación (Morey: 18). 
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Estas transformaciones, según los estudios que se hicieron desde múltiples 

perspectivas durante el siglo pasado, apuntan a diversos factores en el orden de lo 

económico y lo político, lo que a su vez desencadenaría cambios en otras formas 

e instituciones de la vida en comunidad, como las propias prácticas de culto. Así, 

para Morey esta transición del mito al logos se daría dentro de un orden social 

jerarquizado por un sistema de narraciones sacras a otro orden débilmente 

jerarquizado, donde lo principal sería ahora la idea de proporción, equilibrio y 

acuerdo, aspectos que definirían al logos, en oposición a los valores más 

“verticales” que definían el sistema mítico. Como condiciones de posibilidad que 

suscitaron ese desprendimiento o especialización del logos respecto del mythos 

en la antigua Grecia, Morey señala cuatro: el “descubrimiento de la escritura” 

(aunque más propiamente cabría hablar de la adopción y adaptación del alfabeto 

fenicio), que habría permitido reflexionar sobre lo escrito (lo que ya supondría un 

proceso de metacognición), además de la incorporación del artículo neutro tó 

(“lo”), “que permite un mecanismo de sustantivación y abstracción”; la “invención 

de la moneda”, que “propicia uno de los rasgos fundamentales del logos: su 

carácter de representación universal”; las “técnicas astronómicas y geométricas 

importadas de Egipto y Babilonia”, lo que habría permitido que el hombre se 

ubicara de manera laica en la realidad; y la especialización de las prácticas de 

adivinación, que se volvieron una instancia de reflexión e interpretación del sentido 

del enigma, en tanto que pasó a ser necesaria una hermenéutica y el uso de la 

retórica (ibíd.: 19). 

Por supuesto que sería ingenuo tener una mirada unilateral de un fenómeno 

tan complejo, como lo es la especialización del logos, por lo que no basta explicar 

sin más las condiciones materiales que la propiciaron, sino que se hace necesario 

hacer hincapié en lo que estas condiciones suscitaron en el espíritu de los griegos; 

el nacimiento del logos como razón filosófica, ese desprendimiento de todo 

contenido sagrado2 tiene lugar en un espíritu que previamente ha experimentado 

                                             
2
 Nunca se insistirá demasiado en que esta idea corresponde a una concepción ilustrada sobre el 

pueblo helénico y el “surgimiento” de la filosofía dentro del mismo —por la misma razón de que es 
una idea aún bastante socorrida en nuestro tiempo, que de igual forma se esfuerza por ver en la 
filosofía el desarrollo más secular del espíritu humano. Pero contra estas ideas, basta revisar los 
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no sólo transformaciones económicas y políticas, sino también con aquellas 

transformaciones mentales, y así ha trocado una manera de pensar por otra, el 

pensamiento mítico por un pensamiento de corte más “positivo”, para el cual lo 

sobrenatural ya no tiene cabida, pues ahora todo fenómeno es observado desde 

su órbita física sin relación a las divinidades; el modo de operar del pensamiento 

se vuelve más abstracto y entonces ya no admite la mutabilidad de lo real, ese 

dinamismo que le concedía el pensamiento mítico que admitía la unión de los 

contrarios, sino que ahora se comienza a implantar firmemente el principio de 

identidad. Así pues, en resumen puede decirse que los cambios que tienen lugar 

en el espíritu griego le llevan a asumir una delimitación de los niveles de la 

realidad (pues lo divino, si lo hay, ya no se mezcla con lo mundano o natural, lo 

que no impide que lo divino siga siendo una categoría eje de lo real, como lo será 

para los filósofos, aunque ya no se trata de las divinidades míticas, sino de una 

divinidad de tinte filosófico), y a seguir de manera estricta, para todas las 

explicaciones y formulaciones sobre lo real, el principio de identidad (cf. Vernant, 

1973: 345). Estos cambios en la mentalidad griega implican ciertamente una 

manera novedosa de ver la realidad, entenderla y hablar de ella, pero aquí es 

importante resaltar una vez más que esta “nueva mentalidad” no surge de la nada, 

sino que se desprende del pensamiento mítico que de alguna manera ya la 

contenía3. En efecto, el pensamiento mítico, el mythos, como palabra sagrada, 

intentaba también dar cuenta de lo real desde su propia lógica, una lógica que, 

como los antropólogos señalarán, no es meramente “primitiva” o atrasada, sino 

                                                                                                                                       
estudios de Mircea Eliade (y otros miembros del “Círculo Eranos”) para darse cuenta que ni la 
sociedad en general, ni la filosofía en particular (así como otros ámbitos del saber) están 
completamente libres de un marco que contempla lo religioso y lo sagrado como ejes básicos de 
su funcionamiento. Pero, para no extendernos demasiado en la cuestión, es suficiente con remitir a 
la obra de Werner Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, en la que precisamente 
señala que en los primeros filósofos, los así llamados “presocráticos”, está presente la cuestión de 
lo sagrado y lo divino como nociones fundamentales de su filosofar (lo que él justamente llama 
“teología”; y que, advierte, no ha de confundirse con la teología propiamente moderna ni mucho 
menos con la medieval). Cf. Jaeger, W. (1952) La teología de los primeros filósofos griegos. 
México D.F., Fondo de Cultura Económica. 
3
 Más prudente y acertado sería darse cuenta que esa “nueva mentalidad” no “surge”, en 

propiedad, como si fuese efectivamente algo que se “desprende” de una forma anterior, como la 
serpiente de su vieja piel. Si el logos estaba ya en el mythos, y a su vez, como irá quedando más 
claro, el mythos persiste en el logos (aun en el moderno), ello quiere decir que lo que 
verdaderamente tiene lugar en determinado momento histórico es la distinción formal entre una 
forma mítica de hablar, pensar y narrar, y una forma lógica o filosófica de hacerlo. 
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que es otra respecto de la lógica racional, la cual, como ha sido indicado, tiene su  

principal núcleo en la abstracción y en el principio de identidad. Por eso, podemos 

citar una vez más a Vernant, quien categóricamente afirma que:   

 

Estas innovaciones, que proporcionan una primera forma de racionalidad, no constituyen un 

milagro. No hay una inmaculada concepción de la razón. (…) Esta mutación mental aparece 

dependiente de las transformaciones que se producen, entre los siglos VII y VI [a.C.], en todos 

los niveles de las sociedades griegas: en las instituciones políticas de la ciudad, en el derecho, 

en la vida económica, en la moneda. (…) En esta tarea, ella se ha apoyado poco sobre la 

realidad sensible; no ha tomado mucho de la observación de los fenómenos naturales; no ha 

hecho experiencias (Vernant, 1973: 363). 

 

Es importante resaltar otras tantas cosas contra las opiniones más extendidas 

sobre el asunto. En primer lugar, tras estos análisis ha quedado descartada la idea 

ilustrada sobre el “milagro griego”, esa aparición espontánea de la razón en el 

pueblo griego que se debería a sí misma, a una superioridad espiritual que ningún 

otro pueblo ha tenido. La racionalidad filosófica nace, pero no milagrosamente, 

sino que se va constituyendo gradualmente, debido a diversos avatares históricos 

que a su vez van provocando transformaciones en el orden del pensamiento, pero 

además, como lo señala Vernant, se trata de una “primera forma de racionalidad”, 

es decir, esa razón, que será considerada posteriormente como la razón de la 

filosofía y de la ciencia por antonomasia, no nace ya “madura” ni armada, como 

Atenea de la cabeza de Zeus, aunque claro, esto no debe hacernos pensar, 

mucho menos, que la racionalidad nace “infantil”, como un ser vivo recién gestado, 

pues entonces caeríamos en el error del que estábamos intentando prevenirnos 

respecto del mito, tan sólo aplazándolo un poco, es decir, volveríamos a lanzar al 

pasado esa mirada ilustrada, evolucionista, que ve en todo lo pasado algo 

“primitivo” opuesto a lo desarrollado, lo evolucionado, lo progresado (como de 

hecho ya el propio Aristóteles hacía, al ver en “los primeros que filosofaron” una 

suerte de niños del pensamiento). Mejor haríamos en decir que aquella “primera 

forma de racionalidad” que se desarrolla entre los siglos VII y VI a.C. en diversas 

regiones de la antigua Grecia, es distinta de las sucesivas formas que fue 
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adoptando el logos a lo largo del tiempo, de modo que no sólo es distinta la 

racionalidad de los presocráticos a la de Aristóteles, sino que incluso la de éste es 

diferente a la nuestra, tanto como lo es de igual forma para nosotros la 

racionalidad del Renacimiento, o la de los ilustrados franceses, o la de los 

idealistas alemanes del siglo XVIII-XIX, aun cuando nuestra forma de pensar sea 

heredera de muchísimos aspectos de estas racionalidades. Lo cual nos lleva al 

siguiente punto: y es que son incontables los manuales de filosofía que señalan a 

los presocráticos como una especie de “proto-científicos”, cuando no directamente 

como “los primeros científicos de occidente”, pero ya vemos que esta racionalidad 

que se ha desarrollado tras la hegemonía del pensamiento mítico muy poco tiene 

que ver con nuestra razón, por lo que mal haríamos en concebir a aquellos 

personajes como científicos, de ahí que atinadamente señale Vernant que esta 

“nueva razón” no se funda sobre la observación de la realidad sensible, como el 

científico de nuestros días que la toma como punto de partida para realizar 

experiencias, es decir, experimentos. Los primeros filósofos no experimentan 

propiamente (en contra de lo que quería Aristóteles, intentando explicar por qué 

cada uno de los que le antecedieron habían propuesto su “principio” o arkhé, y así 

explicaba que Tales hubiese “propuesto” el agua como principio de todo, tras 

realizar algunos experimentos con semillas u otros alimentos), y si bien es 

indudable que observaron la phýsis (naturaleza), no lo hicieron con los ojos del 

científico moderno ni para contentarse con explicaciones causales o mecánicas. 

Pero entonces, llegados a este punto, justo es preguntarnos qué representa la 

filosofía (logos) respecto del mito (mythos). 

Es importante no caer en la tentativa de definir la filosofía como si fuese 

cosa clara desde un principio, cuando en realidad no es sino hasta Platón que el 

término comienza a tener el sentido que más o menos ha recorrido la larga 

tradición de Occidente y que ahora nos es familiar (recordemos que en los 

presocráticos el término está prácticamente ausente, salvo una mención que hace 

Heráclito —22 B 35 DK—, pero dentro de un contexto despreciativo; y en 

Pitágoras, quien pasa por ser quien acuñó el término, viene a bien tener en cuenta 

su carácter ágrafo, y que la leyenda que le atribuye la invención del término se 
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encuentra tardíamente en alguno de los discípulos de la escuela, siglos después). 

En efecto, dentro de las múltiples lecturas que tiene la obra de Platón, una posible 

es la de hallar en sus Diálogos un esfuerzo consciente por definir qué cosa es la 

filosofía, al tiempo que la expresa y la practica. No obstante, es posible hablar de 

manera genérica y decir que ya en los presocráticos, esos primeros filósofos (o 

“pre-filósofos”, según se vea), “la filosofía no sólo es una actitud y un nuevo punto 

de vista, es también un género expresivo —una forma de escritura que se 

diferencia claramente de otros géneros, anteriores o contiguos” (Morey: 21). Ya 

más atrás mencionábamos justamente que el desarrollo de la racionalidad 

filosófica había implicado una nueva manera de percibir la realidad, de situarse 

ante ella y dar cuenta de la misma, y ahora podemos añadir, junto con Morey, que 

se trata de una actitud diferente (respecto a la que propiciaba el mythos), pero que 

también la filosofía va íntimamente ligada a su expresión, pues implicó ante todo 

una forma de escritura que entró en contraste con otros tipos de escritura que 

surgieron gracias a la adopción del alfabeto, por ejemplo, la poesía épica, de la 

mano de Hesíodo, o la poesía lírica arcaica de Arquíloco, Alceo o Safo, pero 

también con la escritura que surge de relatos populares, la que tiene finalidad 

religiosa, o la que se comenzó a usar para el comercio.  

Cierto es que se trata de algo complejo, y no podemos reducir la filosofía a 

ser meramente un género expresivo escrito, so pena de excluir a personajes como 

Pitágoras, ya mencionado, y a otros tantos, como Tales de Mileto o Sócrates, de 

quienes no se conserva nada escrito. Sin embargo, es bien cierto que sin la 

escritura precisamente las vidas e ideas de estos personajes no habrían llegado 

hasta nosotros, y que el primer testimonio que la tradición ha convenido en 

reconocer como la expresión de un pensamiento filosófico sí se conserva por 

escrito (así sea de mano de copistas tardíos, que hacen referencia a la existencia 

de un “libro” en donde se encontrarían las citas que extraen), se trata del 

“fragmento” de Anaximandro, en el que claramente se expresa un logos 

diferenciado ya del mythos, y que cumple a la vez con la función de dar cuenta de 

la physis desde un principio que en esencia no es un personaje mítico. A partir de 

aquí, los testimonios se multiplican, y podemos hablar ya de los escritos de 
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Jenófanes, de Anaxímenes, de Heráclito, de Parménides, de Empédocles y tantos 

otros —aunque todos estos textos posean un carácter peculiar, por el que no 

quepa sin más mencionarlos como si fuesen un conjunto homogéneo o una forma 

canónica de expresar el pensamiento filosófico; pero sobre esto también 

volveremos más tarde. La filosofía nace, pues, de la mano de la literatura, 

entendida en su más amplio sentido, es decir, como forma de expresión verbal, 

pues en efecto, sin ésta que le sirviera como vehículo, el novedoso pensamiento 

filosófico no habría podido afincarse con los rasgos que le son propios. Así, 

podemos suscribir lo que menciona Vernant: 

 

En y por la literatura escrita se instaura este tipo de discurso [el filosófico] en el que el logos no 

es ya únicamente la palabra, en el que ha adquirido valor de racionalidad demostrativa y se 

opone, en este plano, tanto en la forma como en el fondo, a la palabra del mythos. Se opone a 

la forma por la separación entre la demostración argumentada y la textura narrativa del relato 

mítico; se opone en el fondo por la distancia entre las entidades abstractas del filósofo y las 

potencias divinas cuyas dramáticas aventuras cuenta el mito (Vernant, 2003: 172-3). 

 

Y es que, si en un principio tanto mythos como logos eran “palabra”, sin una 

distinción jerárquica ni funcional específica, a partir de que la palabra puede 

ponerse por escrito, el logos adquiere su dimensión reflexiva, su carácter 

argumentativo, y pasa a diferenciarse con mayor claridad del mythos tanto en 

forma como en contenido. La literatura (es decir, la forma de expresión de las 

ideas por escrito) facilitó el surgimiento de la filosofía, lo que no obstante no quiere 

decir que ésta se identifique plenamente con aquella. Entonces, si la filosofía que 

ha nacido se caracteriza por fundarse en el logos (según las características que ya 

mencionamos), y por ser un género expresivo en forma escrita4, no es menos 

                                             
4
 Estamos conscientes de lo controvertida que es la afirmación de que la filosofía es un género 

expresivo en forma escrita. Evidentemente no “nace” como tal, ni se desarrolla siempre de esa 
forma (como fácilmente lo podemos atestiguar por el carácter ágrafo de Pitágoras, Sócrates, y 
tantos otros, entre quienes incluso algunos cuentan a Platón y a Aristóteles —recordemos que los 
Diálogos y el corpus aristotélico nos vienen posiblemente como producto de transcripciones que 
realizaron discípulos de estos filósofos). Y sin embargo, si no fuera por la escritura, la filosofía 
jamás habría subsistido como tal, pues aún en los personajes ágrafos, si no por ellos directamente, 
sí por aquellos que decidieron poner por escrito con mayor o menor rigor sus concepciones y su 



27 
 

cierto que “filósofo será quien se pregunte por ese principio (arjé); aquel que 

aspira a un saber universal que permita orientarse en el orden del acontecer” 

(Morey: 23), desarrollando las más de las veces una reflexión argumentada que 

sustente este saber. 

Como decíamos anteriormente, la aparición de este logos propiamente 

filosófico no fue súbita y acabada, sino que implicó un gradual desarrollo, en el 

que no podríamos obviar todos los cambios a nivel social y político que atravesó el 

pueblo griego, así como tampoco —cosa digna de tener en consideración— los 

cambios mismos que el pensamiento mítico atravesó. Y es que sería ingenuo 

pensar que mientras todas las condiciones materiales y espirituales de la cultura 

griega se transformaban, el mito, que había sido anteriormente el núcleo mismo de 

la cultura, permaneciera estático. La aparición de la filosofía va trastocando el 

significado de la religión, que si bien nunca dejó de ser una cuestión más o menos 

“de Estado”, al no hallarse prescrita no era algo que escapara a la libre voluntad 

de los ciudadanos, por lo que estos tenían muchos otros ámbitos dónde 

desarrollar su vida espiritual, sobre todo en el de la vida en común o política. Esto 

no significa que la religiosidad de la época arcaica se haya perdido sin más, ni que 

el mito haya sido abandonado, sino que la concepción que se tiene sobre éstos 

también se ha visto transformada, acaso difuminada por la prominencia que ahora 

ocupa el espacio de lo común en la ciudad. Precisamente, la configuración de la 

“ciudad-Estado” (aproximadamente a partir de la segunda mitad del s. VII a.C.) 

supone un cambio en el que el eje central de la vida comunitaria es la participación 

en los asuntos de la pólis, y esto exige nuevas formas políticas en donde poco a 

poco serán más importantes las formas discursivas basadas en la argumentación 

(retórica) y las leyes puestas por escrito. En este contexto, el mito, que junto con 

                                                                                                                                       
modo de vida, es necesaria la escritura como medio fundamental de transmisión y comunicación 
de sus enseñanzas, así sea para indicar la imposibilidad de transmitir algo de genuino valor. 
Precisamente a ello apunta Alfonso Flórez analizando la obra platónica: “Quien esté, en realidad, 
dispuesto a examinar con razones si ha de optar por la aceptación del corpus tradicional o si, por el 
contrario, va a suscribir la escuela de la enseñanza oral, deberá al menos considerar con seriedad 
la cuestión interpretativa que plantean los diálogos, fuera de todo platonismo. Valga decir, en este 
contexto, que la escuela de las doctrinas no escritas hace uso abundante, aunque selectivo, de los 
diálogos, semejándose en este respecto al proceder del platonismo. En últimas, la obra sustantiva 
de Platón la constituyen los diálogos, sin los cuales no existiría ni el Platón político de la Carta VII, 
ni el Platón oculto de las doctrinas no escritas” (Flórez, 2011: 371). 
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las formas rituales y litúrgicas propiciaba una imagen del ordenamiento social de 

acuerdo con la esfera de lo divino, y que por ello era una especie de respuesta sin 

pregunta, pierde tal categoría con la entrada en escena de esas otras formas 

políticas, desvaneciéndose gradualmente su sentido originario, por lo que todas 

las cuestiones que de algún modo ya estaban resueltas gracias al mito, pasan 

ahora a ser cuestiones sobre las que se puede debatir, argumentar, reflexionar, es 

decir, son cuestiones “abiertas” (cf. Vernant 1973: 340). 

¿Qué es lo que se pierde con la difuminación gradual del sentido mítico 

originario? Para responder esto hay que tener en cuenta no sólo el “contenido” del 

pensamiento mítico, ese conjunto de narraciones que aportaban sentido a la 

comunidad, sino también la forma en que éste se transmitía, y que estaba 

ineludiblemente conectada con su efecto y su poder. Hay que recordar que en 

esencia el mythos era palabra hablada, de ahí que entre otras cosas sea difícil 

hablar de una sola versión de cualquier mito, pues éstos siempre se nos presentan 

con variantes, las cuales, lejos de alejar de su sentido originario, son parte del 

mismo (como ya habría señalado Lévi-Strauss en sus investigaciones); pero 

además, esto suponía un conjunto de características propias de la narración 

mítica. El mito poseía una forma métrica, un ritmo, musicalidad, además de gestos 

y danza, todo lo cual acompañaba a la narración oral provocando en la audiencia 

un proceso de comunión afectiva con el contenido del relato. Así, se puede hablar 

de una “magia de la palabra” mítica, no tan sólo por su contenido, como ya se dijo, 

sino por su forma, una forma que esencialmente se daba en el ámbito de lo 

sensible, y ésta es precisamente una de las dimensiones del mythos (en la cual no 

se suele reparar suficientemente) en oposición al logos. Al renunciar a esos 

efectos y a lo maravilloso, se puede ver claramente que el logos se desenvuelve 

en un nivel diferente al de las operaciones miméticas (mímesis) y la participación 

emocional (sympátheia). De este modo, desprovisto de todos estos efectos que 

apuntaban a provocar la sensación de lo maravilloso, y en el contexto político ya 

descrito, el discurso sufre una transformación en que deja de ser privilegio de 

adivinos, profetas o poetas inspirados, para ser “cosa común”, es decir, algo que 

pertenece a cualquier miembro de la comunidad (cf. Vernant, 2003: 174), de ahí la 
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importancia que se le dará a la instrucción en las artes retóricas y el posterior éxito 

de la sofística. 

Pero el mito sigue subsistiendo a pesar de estos cambios, y hace valer su 

autonomía respecto de las formas rituales y religiosas que alguna vez estuvieron 

íntimamente emparentadas con aquel. El reino del mito será a partir de cierto 

momento el ámbito de la poesía y la literatura. Es sobre todo en el género de la 

poesía trágica donde podemos observar aún el ímpetu y la fuerza con que respira 

el mito, una fuerza que era capaz de estremecer a los espectadores, pues expresa 

la esencia del mythos con toda su magnanimidad: en el drama trágico se recitan 

poéticamente algunas de las historias míticas, siguiendo un metro y un ritmo, al 

tiempo que unos actores representan los papeles, ya de los héroes, ya de los 

dioses, bajo unas máscaras que no permiten reducir la acción dramática a meras 

acciones de hombres; danza y escenarios, y un coro que hace las veces de 

consciencia comunitaria, todo ello acompañado de música, lo que en conjunto 

habría de provocar en quienes presenciaban este acontecimiento una inmersión, 

aunque fuera por el tiempo de la duración de la puesta en escena, en los tiempos 

míticos primordiales. Ya se entiende, pues, que Platón critique severamente la 

poesía, y sobre todo la poesía trágica, aunque no es menos comprensible que en 

su juventud se haya visto fascinado por la tragedia y haya emprendido tentativas 

de escribir sus propias obras, antes de abandonar ese llamado en pos de la 

filosofía. Pero antes que Platón, los grandes trágicos como Esquilo y Sófocles son 

los guardianes del saber mítico que, probablemente, incluso triunfan sobre el 

espíritu de los ciudadanos griegos más que los primeros filósofos.  

En Eurípides, por el contrario, se suele ver de manera general el declive de 

la tragedia, y con ello de la conciencia mítica, no sólo por el intelectualismo que ya 

señalaba Nietzsche, quien incluso remarcaba que las obras del poeta tenían la 

influencia del espíritu intelectual (y anti-vital) de Sócrates, sino porque en los 

mismos dramas euripídeos es posible detectar una cierta ironía respecto del papel 

de los dioses, un descreimiento o, cuanto menos, un pesimismo en que ya no es 

posible confiar en el poder de lo divino (aunque clara excepción de esta lectura 

serían las Bacantes, que por el contrario, señala las consecuencias de este 
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descreimiento). Tras el auge de la tragedia es cierto, como anota García Gual, que 

se llega a una época de crisis, que corresponde no sólo con el declive de las 

representaciones escénicas, sino con una crisis del sentido mítico mismo, que 

hasta entonces permanecía resguardado por el drama trágico, pero a su vez esto 

implicó una crisis de lo colectivo, una crisis en el modo de ver y entender el 

mundo, en que el movimiento ilustrado de la sofística tiene mucho que ver; así, se 

llega a la “ruina del saber mítico”, una pérdida de fe en el sentido mítico y un 

“quiebre en la conciencia colectiva”, que el empuje de la sofística poco podrá 

hacer para subsanar, pues los valores perdidos, aun cuando otros entren en vigor, 

no son reemplazables sin más, sobre todo en un contexto en que también se 

asiste e la “agonía de la polis como comunidad libre y autosuficiente” (cf. García 

Gual, 1999: 38). 

Pero, además del contexto socio-político y del movimiento sofístico que 

provocan este “quiebre” en el espíritu griego, y este distanciamiento insalvable del 

contenido mítico viviente en las tragedias, hay algo más que influye 

decisivamente: la filosofía. Si bien los presocráticos se mantienen por lo general 

distanciados de cualquier querella contra el saber mítico presentado en la 

tragedia, y son los sofistas quienes, como “maestros de sabiduría”, enseñan a 

apartarse de toda la maravilla de la poesía en beneficio de un saber de corte más 

pragmático, es con Platón primero, y luego con Aristóteles, que la poesía (y en 

particular la trágica) queda reducida a una representación que no puede competir 

contra lo que le pertenece propiamente a la filosofía: la verdad. De hecho, esta 

noción es clave en el desprecio hacia el mythos, presente además de en los 

sofistas y en Platón, en historiadores como Tucídides y Heródoto; en éstos, al 

igual que en Platón, se da una oposición entre lo mythodes, lo maravilloso propio 

de expresión oral y géneros poéticos, y el alethinós logos, discurso verídico, que 

se encuentra justamente en los discursos históricos y en los diálogos filosóficos 

(vid. Platón: República, Gorgias, Timeo, Sofista, etc). Lo primero, lo mythodes, 

pasa a concebirse como puro ornamento que no aporta nada a la verdad (cf. 

Vernant, 2003: 175). Así, Platón, y quienes buscan entender y conocer la verdad, 

es decir, los filósofos, “para distinguir lo verdadero de lo falso exigen un discurso 
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que en cada momento sea capaz de rendir cuentas a quien se las pida o, lo que 

viene a ser lo mismo, dar razón de sí, dando a entender con claridad de qué habla, 

cómo habla y qué dice” (ibíd.: 176). 

De ahí que en la obra platónica los poetas sean vistos como narradores de 

los “cuentos de viejas”, es decir, de las historias fantásticas que se cuentan de 

manera tradicional (sobre todo a los niños) pero sin ningún fundamento verdadero, 

y ante todo se trata de narraciones que invitan a comportamientos inmorales, 

representados en las historias mismas, por lo que desde un proyecto educativo 

fincado en la racionalidad (logos) deben ser censurados. Por ello Platón concibe 

en su ordenamiento de la comunidad (República) que mientras que sean los 

sabios o filósofos quienes gobiernen, los poetas sean expulsados con todo y sus 

mitos, pues de quedarse representan un peligro para el alma de los ciudadanos; 

en el reino de la filosofía, pues, no hay lugar para los mitos (cf. García Gual: 38-

39). Mas, tras varios años de haber concebido su República, Platón parece 

rectificar un poco en las Leyes, y en esa segunda versión de la comunidad ideal ya 

no destierra a los poetas, sino que los admite dentro del orden de la comunidad, 

pero proponiendo un control sobre los mismos y una censura de la mitología 

tradicional, es decir, ya no trata de erradicar sin más el legado mítico, sino que 

trata de controlarlo para los fines del Estado (cf. ibíd.: 39). 

Como sea, en Platón el logos adquiere un rasgo muy distintivo, pues se 

encuentra ya muy distanciado y diferenciado del mythos, pero tampoco se trata del 

logos presocrático, ni mucho menos del logos sofístico, que se ejercía 

principalmente para convencer y vencer al oponente en una contienda política; no 

se trata, por tanto, de vencer usando artilugios verbales, ni de fascinar provocando 

el sentido de la maravilla, sino de convencer de la verdad, de algún modo 

descubriéndola desde el interior del interlocutor, desde una perspectiva heredera 

de la práctica socrática en que la verdad es algo que descubre en el diálogo con 

otros, para lo cual se hace necesario poner en juego razones que den cuenta de la 

misma. Frente a la dialéctica socrático-platónica, todos los efectos del discurso 

quedan reducidos, o bien a retórica, o a mythos, es decir, a lo fabuloso o 

maravilloso (léase, lo “no-verdadero”), “como si el discurso no pudiese ganar en el 
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orden de lo verdadero y lo inteligible sin perder simultáneamente en el orden de lo 

placentero, lo emocionante y lo dramático” (cf. Vernant, 2003: 174). 

Aristóteles, por su parte en su Metafísica, hace referencia a los “teólogos”, 

es decir Hesíodo y Homero, para intentar encontrar en ellos qué habrían dicho 

acerca de lo real; no obstante bien pronto los descarta como no dignos para 

detenerse demasiado en ellos, pues éstos no aportaron ningún tipo de razones ni 

demostraciones para acercarse a la verdad. Es por ello que puede aseverarse, 

como lo hace Vernant, que Aristóteles lee el mito como si se tratase de un texto 

filosófico, y al no encontrar en aquel lo que su propio método exigía, lo abandona 

como algo carente de interés. Así, con Aristóteles la separación entre mythos y 

logos se consuma (cf. ibíd.: 177). 

Pero sería una lectura simplista la de apuntar que tanto en Platón como en 

Aristóteles, los filósofos más representativos de la antigüedad clásica, el mito 

desaparece de un solo plumazo. La realidad es más compleja. A pesar del 

inminente “triunfo” del logos en la filosofía, y esa crisis de la conciencia mítica a la 

que ya nos referimos, lo cierto es que el mito no desaparece sin más, como si 

hubiera algo en él que se aferra a la vida y que no puede ser erradicado del todo. 

Así, en Platón por ejemplo, ya hemos señalado mucho antes esa curiosa paradoja 

de que, aun cuando condena enérgicamente a los poietai en general, y a los 

narradores de mitos en concreto, él no puede menos que, en sus Diálogos más 

memorables, echar mano del mito, y aún más, él mismo ejercer de mitólogo, para 

dar continuidad al andar de su pensamiento dialéctico: 

 

Platón es un gran narrador de mitos, que son, en cierto modo, de su propia creación. Esas 

ficciones que llamamos, según el propio Platón hace, «mitos» son una especie de recreaciones 

según una pauta poética tradicional. (…) Podríamos decir que esos relatos platónicos son como 

variantes de un tema mítico que, en su estructura básica, es mucho más antiguo que Platón 

(García Gual: 39-40). 
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Por otra parte, cierto es que Aristóteles no se detiene demasiado en la cuestión de 

los mitos, y a diferencia de su maestro, tampoco usa de ellos para dar rienda a su 

pensamiento, pero a pesar de que con él mythos y logos se separan 

definitivamente, también hay un punto de vista presente en la Metafísica (1074 b 

ss.) según el cual la filosofía no sólo se opone al mito, sino que la prolonga, 

quitando lo que de fantástico y fabuloso hay en aquel: 

 

Desde la perspectiva de Aristóteles, reconocer que hay en el mito un elemento de verdad divina 

equivale a decir que el mito prefigura la filosofía, al modo como el habla infantil prepara el 

lenguaje del adulto y sólo tiene sentido en relación con él. El mito sería entonces como un 

esbozo de discurso racional: a través de sus fábulas se percibiría el primer balbuceo del logos 

(Vernant, 2003: 186-187).  

 

Es decir, el mito no es concebido simplemente como lo opuesto al logos, lo ficticio 

o “no-verdadero” sin más, sino que se señala que hay algo verdadero en el mito, 

que, por mínimo que sea, es un antecedente de la verdad que le corresponderá 

vislumbrar a la filosofía; el mito es concebido entonces como un antepasado del 

logos, algo sin lo cual la filosofía no habría podido alcanzar su cumbre (tal como, 

también para Aristóteles, los presocráticos eran otros antepasados de su propia 

filosofía). 

Y, entretanto, ¿qué pasa con el mito? Con el auge de la filosofía y el declive 

de la tragedia, el mito se convierte, como ya más o menos se hacía patente en la 

obra platónica, en una serie de “temas” o tópicos literarios. El mito, que en su 

esencia pertenece al género de la narración oral, con todo lo que ello implica 

(como ya más arriba indicamos: ritmo, musicalidad, gestos, danza, etc.), con las 

diversas transformaciones acaecidas ingresó a otro reino que no era propiamente 

el suyo, pero que logró integrar en su propia dinámica. Ya con Hesíodo aparecen 

grandes diferencias en la existencia del mito respecto a sus predecesores, y con 

especial énfasis, respecto de los cantos homéricos, pues es con Hesíodo que por 

vez primera (hasta donde se tiene registro) aparece una serie de mitos puestos 

por escrito con todo lo que esto supone: no sólo pérdida o difuminación de las 
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características performativas o sensitivas propias de la narración oral —y esto 

bastante matizado, pues el poeta aún escribe conservando la musicalidad, la 

medida y el ritmo en sus versos—, sino ante todo, siguiendo una estructura única, 

fija, y una sola versión de los mismos. Así, ante las múltiples versiones de un 

mismo mito que eran posibles gracias a la tradición oral, en los poemas de 

Hesíodo, La Teogonía y Trabajos y Días, se nos da una única versión de diversos 

mitos, por lo que el pensamiento mítico aparece allí por primera vez como 

mitología5. De aquí en adelante, de manera gradual, los mitos aparecerán en las 

obras escritas de los poetas, cada cual conservando el dinamismo y la plasticidad 

de los mitos, pero también apuntando más o menos a formas fijas propias de la 

mitología. No deja de ser curioso pensar en las posibilidad y limitaciones que esta 

nueva manera de narrar los mitos entraña, pues es a partir de que los mitos 

comienzan a existir en la literatura que se puede seleccionar entre variantes 

dependiendo de las tradiciones que se sigan, con miras a diversas finalidades de 

índole educativa o moral, o incluso, de manera más pragmática, dependiendo del 

público al que se busque cautivar (cf. García Gual: 34). Así, de modo amplio se va 

constituyendo la literatura, como diversos corpus de narraciones puestas por 

escrito, en donde coexisten, aún con finalidades y modos distintos, los relatos 

históricos, los escritos filosóficos, los poemas en sus diversos géneros, y de 

manera más o menos repartida entre todos ellos, la mitología. Cabe resaltar que, a 

pesar de que esta última se había hecho patente por primera vez en Hesíodo, 

                                             
5
 Como el atento lector podrá apercibirse, todo lo dicho hasta aquí sobre el mythos (la palabra 

mítica) hunde sus raíces en una problemática de carácter más amplio: la concerniente a la oralidad 
vs. la escritura. Así, podemos afirmar que la palabra mítica era ante todo palabra oral (o, aunque la 
expresión pueda sonar chocante, “texto oral”), en lo cual tiene una relación intrínseca con la poesía 
que, desde sus principios, fue primordialmente oral, y sólo más tarde pasó a concebirse como 
palabra escrita, con todos los cambios que ello supone. Para ahondar en esta cuestión y 
corroborar las características que someramente hemos dado aquí respecto del pensamiento mítico 
griego, véase el excelente estudio de Paul Zumthor (1991) Introducción a la poesía oral, Madrid, 
Taurus, donde estudia profundamente la cuestión de la poesía oral en el ámbito de su producción 
así como sus relaciones con diversas manifestaciones de las culturas que la producen; sus rasgos 
más característicos (tales como los elementos sensibles que aquí hemos señalado, teniendo 
especial importancia el ritmo, además de la “recurrencia”, y todo aquello del orden de lo gestual y 
corporal más allá del ámbito de la significación semántica que en cierto sentido puede englobarse 
dentro de lo que el autor denomina “performance”) y cómo se oponen a las cualidades del texto 
escrito. Todo ello tiene además la gran virtud de ser estudiado en diversas culturas del mundo, por 
lo que permite corroborar que lo relativo al caso griego —en el que aquí nos hemos detenido— no 
es privativo de esta cultura, sino un fenómeno compartido por multiplicidad de pueblos que 
erigieron su cultura sobre la base de la oralidad. 
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como ya se mencionó, y luego en diversos autores como los poetas trágicos 

(como Esquilo, Sófocles y Eurípides), en filósofos como Platón o historiadores 

como Heródoto y Pausanias, no sería sino tardíamente que aparecerían de 

manera condensada en obras que propiamente eran recopilación y conformación 

de la mitología, con la tentativa de reunir incluso los matices diversos de cada 

mito, como por ejemplo nos aparecen en la Biblioteca del Pseudo-Apolodoro (s. I o 

II d.C.), las Fábulas de Higinio o las Metamorfosis de Ovidio (ambos del s. I d.C.). 

De cualquier forma, lo cierto es que aunque el pensamiento mítico se transformó 

radicalmente, perdiendo la potencia que había tenido en algún momento, no 

desapareció sin más, y aunque hasta cierto punto dejó de ser el núcleo de la 

cultura y de la vida espiritual del pueblo griego, no dejó de estar presente en sus 

diversas manifestaciones culturales a lo largo de su historia. Como indica Roberto 

Calasso: 

 

Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor —fuera Píndaro u 

Ovidio— las recomponía, de manera diferente, en cada ocasión, omitiendo o añadiendo. Pero 

las nuevas variantes debían ser raras y poco visibles. Así cada escritor incrementaba y afinaba 

el cuerpo de las historias. Así siguió respirando el mito en la literatura (Calasso, 1990: 282). 

 

La literatura fue, pues, refugio y nuevo hogar del mito. Sin embargo, habría que 

tener también en cuenta que el mito no apareció sin más como contenido de lo 

que hoy entendemos más o menos por literatura, es decir, como relato fantástico o 

“no-verdadero”, es decir, la literatura no fue entendida desde un principio como 

“literatura de ficción”, sino que ésta aparece tardíamente en la antigüedad. Para 

entender esto habría que señalar el origen de la palabra “literatura”, que de origen 

latino, es la traducción del término griego grammatiké, que, literalmente como 

“gramática” o arte de las letras, tenía el sentido muy acotado de “lectura e 

interpretación de textos”, aunque su público fuera muy amplio en tanto que 

funcionaba como paideía y mousiké, es decir, como formación educativa y “arte de 

las musas” (cf. García Gual: 35-36). Por lo tanto, dentro de este ámbito de la 
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literatura, los mitos pasan a cumplir una función didáctica, más o menos a la 

manera como ya aparecían en Platón. 

Hasta aquí hemos trazado de manera general el panorama del tránsito que 

se dio en la antigüedad de un tipo de pensamiento predominantemente mítico a 

uno de carácter “racional” o lógico, es decir, hemos revisado “el paso del mythos al 

logos”, señalando tanto sus causas como sus consecuencias para entenderlo de 

mejor manera, y restarle ese carácter “supremo” que tendría la razón y la filosofía, 

si nos resignáramos a concebir su origen de manera unilateral y totalmente 

autónoma, espontánea, pura. Además, hemos señalado un par de puntos para 

enfatizar que el mythos no apareció sin más, como residuo arcaico de una 

evolución, sino que adoptó nuevas formas (gracias a y a través de la escritura), y 

así siguió subsistiendo ya en la antigüedad como literatura; podríamos hacer un 

rastreo histórico a lo largo de los siglos para señalar cómo esa existencia de la 

mitología dentro de la literatura ha hecho que los mitos persistan hasta nuestros 

días, sin embargo, además de ser una labor sumamente larga tampoco es el 

motivo de la presente investigación. Más bien, y para cerrar este primer apartado, 

daremos a continuación una especie de salto desde la antigüedad tal como ha 

sido recorrida en los párrafos anteriores, hasta nuestros días, para señalar dos 

cosas: lo primero, algunas cuantas notas para pensar el mythos en nuestro 

tiempo, alejados de todo paradigma positivista (o evolucionista o ilustrado), es 

decir, para pensar el mito en su justa dimensión, al lado de la racionalidad que nos 

ha sido común en Occidente durante mucho tiempo hasta nuestro presente; y en 

segundo lugar, algunas observaciones sobre la literatura, la filosofía y el mito 

desde la teoría de la narración tal como la traza Enrique Lynch. Ambas cuestiones 

nos ayudarán a adentrarnos más propiamente en el tema de la literatura, 

comprendiendo su parentesco con el mito a la vez que sin temer que nuestras 

sendas nos lleven a consideraciones que no sean “aptas” para el pensamiento 

filosófico. 

Respecto de lo primero, y sin pretender hacer un análisis exhaustivo, habría 

que señalar en primer término que la comprensión contemporánea sobre la 

cuestión del mito se ve ampliada y beneficiada en buena medida por las diversas 
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ciencias sociales que adoptan nuevos puntos de vista metodológicos y 

experimentales para acercarse a su objeto durante la segunda mitad del siglo XIX, 

como por ejemplo la lingüística comparada, la sociología o la antropología cultural, 

ésta última, sobre todo, desarrolló enfoques como el del funcionalismo primero, y 

el relativismo cultural después, que permitieron aprehender los fenómenos 

culturales desde una óptica múltiple, ya no unilateral. Sin embargo, sería en el 

siglo pasado con el paradigma estructuralista que permeó diversas ciencias, entre 

ellas precisamente la antropología, que los mitos serán vistos con nueva luz (y por 

supuesto, aquí cabría hacer mención de Claude Levi-Strauss, que a lo largo de su 

obra realiza un recorrido a través del pensamiento mítico de diversas culturas del 

mundo, encontrando en ellas no un pensamiento “primitivo”, sino ante todo un 

pensamiento distinto, un pensamiento propiamente mítico). Además del paradigma 

estructuralista, el estudio de los mitos también se ve renovado bajo la óptica 

fenomenológica (por ejemplo desde Mircea Eliade) o incluso bajo el lente de la 

“psicología de las profundidades” o psicoanálisis (recordemos ya el uso que Freud 

hace del mito dentro de su teoría psicoanalítica, pero quizá más interesante y 

desde una línea heterodoxa los aportes de Carl Jung, sobre todo en torno a los 

símbolos y los arquetipos, y aún de manera más específica y desde un mitólogo, 

los estudios de Joseph Campbell). Si bien cada uno de estos enfoques difiere 

sustancialmente en su mirada sobre el mito, todos ellos coinciden en no ver en 

aquel algo “primitivo” ni tampoco “superado”, sino que señalan su carácter de 

diferencia y su vigencia en nuestra cultura, aun cuando la mayoría no nos 

percatemos de ello. 

Por supuesto que en el pensamiento común, no erudito en cuestiones 

antropológicas ni mucho menos míticas, decir “mito” sigue siendo sinónimo de 

algo muy concreto: fabulación, mentira, creación poética, con lo cual se le 

emparenta sin más con la ficción literaria y se le relaciona con la imaginación, con 

lo que se concibe que el mito pertenece al ámbito de lo “no-verdadero”, o bien, 

incluso cuando se le conceda cierta dosis de verdad (pensándolo como un 

entramado de símbolos) se le subsume a la superioridad del arte interpretativa, 

preponderantemente la filosofía; por lo que, en cualquier caso, el estatuto del mito 
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sería de subordinación, como si no tuviese un campo propio ni una lengua que 

fuera auténticamente la suya (cf. Vernant, 2003: 187). Sin embargo, al estudiar los 

mitos de manera rigurosa, y particularmente los mitos griegos, como lo hace Jean-

Pierre Vernant, siguiendo en ello el método de análisis de Lévi-Strauss y ante todo 

de su maestro Louis Gernet, es posible descubrir en ellos diversos elementos 

interconectados y comunes, aún en sus variantes, que son los “mitemas”, mismos 

que apuntarían a una concepción estructurada sobre la realidad social y cultural 

del pueblo que los concibió, por lo que tendrían perfecto sentido en su marco de 

significados, aun cuando estos elementos y este significado lleguen a ser 

contradictorios para la mente del estudioso, e incluso, quizá precisamente por ello 

mismo. Así, la conclusión de Vernant respecto de los mitos griegos es la siguiente: 

“El mito pone, pues, en juego una forma lógica que podríamos llamar, en contraste 

con la lógica de la no contradicción de los filósofos, una lógica de lo ambiguo, de 

lo equívoco, de la polaridad” (Vernant, 2003: 219). Es, por tanto, frente a las 

características del mito que la filosofía se diferencia, y no al contrario, pero 

precisamente por esto, porque la filosofía nace y se establece sobre el principio de 

la no jerarquía de los órdenes de la realidad y sobre el principio de identidad 

(como ya señalamos más arriba), el mito no puede ser comprendido si no se 

entiende que tiene su propia lógica, una “lógica de lo ambiguo, de lo equívoco, de 

la polaridad”, es decir, una lógica en la que es posible que los contrarios coexistan 

sin que se eliminen o se reduzcan en una síntesis artificial, es posible que lo real 

sea equívoco, ni claro ni distinto, y que la realidad misma se vea transida de 

polaridades que posibilitan precisamente su dinamismo. En suma, que la lógica 

del mito es otra, diferente, pero en esta diferencia no hay nada que la reduzca 

frente a la lógica racional de la filosofía, por lo que si el mito resulta fantástico y 

con toda su apariencia de ficción resulta no sólo poco creíble, sino incluso 

sumamente difícil de entender, no se debe tanto a una carencia del mito, sino ante 

todo del pensamiento lógico y racional, pues para comprender al mito hace falta 

“una lógica distinta a la lógica del logos” (ibíd.: 220). 

Por otra parte, y desde un ámbito totalmente distinto al de nuestro mitólogo 

estructuralista, Gadamer realiza también una serie de críticas, en primer lugar a la 
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concepción ilustrada sobre el paso del mito al logos, lo que, en segundo lugar, le 

permite concebir en su justa medida el papel del mito y sobre todo su presencia a 

través de nuevas formas en nuestros días, primordialmente a través del arte. Dice 

Gadamer: 

 

El paso del mito al logos, el desencantamiento de la realidad sería la dirección única de la 

historia sólo si la razón desencantada fuese dueña de sí misma y se realizara en una absoluta 

posesión de sí. Pero lo que vemos es la dependencia efectiva de la razón del poder económico, 

social, estatal. La idea de una razón absoluta es una ilusión. La razón sólo es en cuanto es real 

e histórica (Gadamer, 1997: 20). 

 

Es decir, admite hipotéticamente justamente lo que de algún modo ya sugería 

Burnet en su tesis sobre el “milagro griego”, que la aparición del logos sería una 

discontinuidad, un salto o algo espontáneo si la razón hubiera nacido de sí misma, 

es decir, ya se ve, si la razón fuese (como lo querían algunos idealistas alemanes) 

pura y absoluta, si se poseyera a sí misma. Pero a continuación, y desde un punto 

de vista que ya ha atravesado todo el “desencanto” de la realidad y del mundo, 

que es ya consciente de todas las atrocidades a las que ha conducido una 

racionalidad que se ha creído unívoca y hegemónica, es que Gadamer puede 

afirmar que la razón ni es pura, ni es absoluta, la razón no se posee a sí misma, 

sino que es ante todo histórica, y de este modo, condicionada por las 

circunstancias de su época, y aún más, dependiente, es decir, subordinada a los 

poderes de lo económico y lo político, ámbitos que muy poco tienen que ver con la 

prístina razón que se dibujó en la Ilustración e idealmente en algunas corrientes de 

la tradición filosófica. Teniendo esto en mente, es posible desmitificar (en su 

acepción vulgar) a la razón filosófica, y pensar también históricamente el mito, 

como de hecho ya hemos hecho aquí en lo precedente. 

Pero, por otra parte, ya que la razón no se debe a sí misma, sino que 

siempre surge a partir de algo ya existente, sus condiciones de posibilidad se 

encuentran de algún modo fuera de ella misma (llámese realidad, vida o materia), 

es decir, se debe a algo que le acaece y en ese sentido es respuesta, tanto como 
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los mitos fueron otra forma de responder a aquello. Para Gadamer la razón es 

siempre interpretación de una “fe”, una fe precisamente en eso que acaece, que 

está ahí, fuera de la razón misma, y que, de manera general, como fe de la vida 

en sí misma, se realiza a manera de saber histórico, pero también como “encanto 

mítico” (cf. ibíd.: 21). Pero Gadamer va aún más allá, y no sólo piensa que el mito 

es una respuesta diferente a la vida, realidad o mundo, sino que también conforma 

un modo diferente de conocer, a pesar de que no se realice en saber histórico, al 

modo de las ciencias o de la filosofía: 

 

Naturalmente, hay que reconocer la verdad de los modos de conocimiento que se encuentran 

fuera de la ciencia para percibir en el mito una verdad propia. Que a la experiencia que el arte 

hace del mundo le corresponde un carácter vinculante y que este carácter vinculante de la 

verdad artística se asemeja al de la experiencia mítica, se muestra en su comunidad estructural 

(ídem.). 

 

Aquí, aunque Gadamer no habla propiamente desde el estructuralismo, llega a 

una conclusión muy semejante a la que ya veíamos con Vernant, y es que para el 

autor los mitos tienen “una verdad propia”, una verdad que sólo podría entenderse 

cabalmente trasladándose a su marco de sentido. Los mitos, por tanto, dejan de 

ser lo “no-verdadero” sin más, para guardar una verdad  de cuño propio. Pero aún 

más, Gadamer ve ya el parentesco que hay entre los mitos y el arte en tanto 

“experiencia del mundo”, pues tanto al mito como al arte les corresponde un 

“carácter vinculante” que a la vez sitúa a ambas experiencias en una “comunidad 

estructural”, como formas no científicas ni filosóficas de la verdad. Mito y arte 

serían, ante todo, experiencias del mundo en primer término, y en segunda 

instancia interpretación y por consiguiente “modos de verdad”. 

Y es que para Gadamer, tanto el mito como el arte no serían meras 

fabulaciones o invenciones imaginarias, al estilo de imágenes arbitrarias, sino que, 

en tanto que poseen ese carácter vinculante ya mencionado, podrían entenderse 

como “configuraciones poéticas de la razón”, y en ese sentido fungirían como 

“respuestas consumadas en las cuales la existencia humana se comprende a sí 
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misma sin cesar”, es decir, experiencias de autocomprensión, en las cuales acaso 

la razón se realizaría de modo más auténtico por alcanzar dicha autocomprensión 

en algo externo y excedente a ella misma (cf. ibíd.: 22). Por tanto, el mito y el arte 

en general no entran ya dentro del ámbito de lo falso sin más, sino que poseen su 

propia verdad. 

Recordemos que ya desde antiguo la verdad fue el punto clave para 

diferenciar el logos filosófico de los mitos, adjudicándose la filosofía la capacidad 

exclusiva de acceder a lo verdadero a través de métodos propios por los que 

podía dar cuenta de sí y de su “objeto”; esto de manera general pasó a llamarse 

epistéme, noción que en Platón es equivalente a gnósis —conocer— y eídenai, es 

decir, la actividad propia del filósofo: ver, con los ojos del alma, las realidades 

inmutables, las Ideas o Formas, paradigma de todo cuanto existe; y en tanto que 

era así, la epistéme muy pronto pasó a oponerse de manera radical a la dóxa, es 

decir, la mera opinión infundada, o, incluso con un fundamento, alejada de la 

verdad del filósofo. Esta oposición entre epistéme y dóxa ha recorrido toda nuestra 

tradición filosófica, presentándose en diversas formas y con sentidos mayor o 

menormente acotados, pero conservando el núcleo mismo de la cuestión: la 

verdad frente a la falsedad, el conocimiento frente a la ignorancia, lo real frente a 

la ficción. Sin embargo, en esta oposición hay algo en que muy pocas veces se ha 

reparado, y es que en la diferencia entre epistéme y dóxa se suele poner el foco 

de atención en el contenido (contenidos de verdad vs. contenidos falsos) pero no 

se repara en la forma de enunciación; esto es, que de manera preponderante 

(aunque no exclusiva) tanto la epistéme, que en lo que aquí nos interesa podemos 

identificar con la filosofía, como la dóxa, que en nuestro caso vamos identificando 

con las artes y especialmente con la literatura, se expresan por medio de una 

forma de escritura en prosa, y precisamente esto tendría que ser parte de los 

análisis de la cuestión6. ¿Qué tiene que ver que tanto filosofía como literatura se 

escriban prosaicamente? ¿Qué importancia hay en ello? 

                                             
6
 Esta distinción, tan cara a la historia de la filosofía, entre epistéme y dóxa, o verdad y opinión-

falsedad, puede dar la falsa impresión de que la filosofía nace como una empresa enteramente 
intelectualista. Pero lo cierto es que la filosofía admitió desde sus inicios diversos accesos a la 
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Si el mito se caracterizaba por ser una narración de carácter oral, el logos 

se caracterizará, en buena medida, por ser un discurso escrito, como ya dijimos 

más arriba. Por supuesto que podría argüirse que así como los mitos son puestos 

por escrito, la filosofía se realiza en buena medida de manera ágrafa, simplemente 

desarrollando los razonamientos sin necesidad de escritura, pero respecto a lo 

primero, estaríamos hablando más bien de mitología, con las consecuencias que 

ello apareja, y en lo segundo estaríamos aludiendo más bien a la excepción que a 

la norma, a pesar de que es muy probable que la filosofía en sus inicios se haya 

practicado sin necesidad de escritura. Pero lo que aquí nos interesa no es tanto la 

excepción como la norma, y así, podemos corroborar cómo a lo largo de la historia 

de la filosofía, ésta ha consistido en un ejercicio que se plasma por escrito en 

forma de prosa, mientras que la mitología guarda un estrecho parentesco con lo 

que a la postre será la literatura. Por estas razones, en tanto que discursos 

escritos, se pueden entender filosofía y literatura desde la teoría de la narración, 

tal como la traza Enrique Lynch. Para este autor, tanto la filosofía como la 

literatura tendrían cierto parentesco con el mito, pero no como sus productos 

inmediatos, sino más bien en tanto que se desprenden de éste, cada una 

conservando algún rasgo que ya estaba incluido en el impulso del mito: 

 

Si, de acuerdo con los manuales al uso, tomamos como discurso de referencia de ambas su 

antecedente genealógico —esto es, el mito—, se diría que la prosa filosófica toma el relevo de 

la  función significante antaño asignada al mito para contarnos la verdad acerca del mundo, 

mientras que la otra, la prosa poética o literaria, se hace cargo de todo lo que en el mito servía 

para la elaboración de la fantasía. La primera se ocupa de lo que ocurre, la segunda de lo que 

se nos ocurre (Lynch, 2000: 97). 

 

Se distingue, por tanto, una función significante que apunta a la verdad, de otra 

función de carácter más sensitivo, más estético (pues a esto apunta la fantasía), o, 

                                                                                                                                       
verdad de las cosas. Incluso en Platón, para quien la susodicha distinción es paradigmática, 
encontramos otras formas de acceder al conocimiento, tal como la manía. Para ver un desarrollo 
más explícito de la importancia de otras formas de conocer en Platón, víd. Bacarlett Pérez, M.; 
Pérez, A. (2013). “Asombro y conocimiento: una mirada al pathos platónico”. Eidos: Revista de 
Filosofía de la Universidad del Norte, (18), 46-77. 
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lo que viene a ser equivalente, una función más “objetiva” de una función más 

“subjetiva”; cada una de estas funciones se habría escindido del mito tomando 

derroteros diferentes gracias a la escritura. Sin embargo no sería del todo exacto 

decir que filosofía y literatura nacen del mito, sino que más bien éstas, en tanto 

“estrategias significantes”, tendrían asociaciones, combinaciones y acoplamientos 

con el mito, por lo que tanto éste como aquellas serían, en último término, 

diferentes maneras de pensar (que, no está de más señalarlo, tiene como principal 

fuente el genuino asombro ante el mundo, ante lo que hay7). En el caso particular 

de la filosofía se trataría ante todo de una manera de generalizar los objetos de 

pensamiento, es decir, de arrastrar lo particular y concreto hacia lo universal y 

abstracto, pero sin que ello suponga que esta lógica sea “superior” respecto a la 

lógica del mito. Y aún más, para Lynch habría una coincidencia imposible de 

desestimar entre la lógica del mito y la lógica del logos: “El mito no es una 

construcción narrativa prélogica, sino una racionalidad alternativa que comparte 

con la racionalidad vigente la figura narrativa de la enunciación” (ibíd.: 100). 

Precisamente la “figura narrativa de la enunciación” es la que nos da la pauta para 

establecer nexos entre el mito, la filosofía y la literatura, pues a pesar de que 

podríamos situar todo el énfasis en los contenidos, lo cierto es que en su manera 

de enunciación siguen prácticamente el mismo trazo.  

Por supuesto que aún como discursos narrativos podemos señalar algunas 

diferencias, pero estas son muy puntuales y no necesariamente se conectan con 

la cuestión del contenido. Así, siguiendo a Lynch, la diferencia principal entre las 

tres formas narrativas se encontraría en el marco temporal en el que se 

desarrollan: mientras que el marco temporal de sentido del logos sería de carácter 

muy acotado, marcando de manera precisa un principio y un final, marco que se 

sigue también en la prosa literaria bajo diversas figuras como la de estructuración 

de hechos, en el caso de la narración mítica no hay ni principio ni final, se podría 

                                             
7
 Se trata del tháumazein, que tanto Platón como Aristóteles coinciden en ver como el origen de la 

filosofía (y el último, por cierto, lo identifica también en la poesía). Para un desarrollo más extenso 
sobre el papel del asombro (o la maravilla) en el origen de la filosofía griega, vid. Berti, E. (2009). Si 
el asombro o la maravilla es el núcleo de la filosofía (y de la poesía y los mitos según Aristóteles), 
aquí afirmamos que lo es además de la literatura. Pero este punto se hará más explícito en los 
apartados posteriores. 
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decir que su marco temporal se encuentra propiamente illo tempore, en un tiempo 

sumamente remoto, inalcanzable, y por esto mismo, fuera de las creencias, fuera 

de lo verosímil, fuera del criterio de verdad (cf. ibíd.: 100-101). Pero una vez 

señaladas estas diferencias en el ámbito de la narrativa, no queda más que admitir 

que la forma narrativa per se es la misma8, tanto tratándose de los mitos, como de 

las narraciones en prosa de la filosofía y la literatura, por lo que si en un principio 

ya habíamos considerado al mythos como una forma de logos (hieroi logoi) 

también podemos concebir ahora al logos como una forma de mythos (narración):  

 

Así pues, ha quedado estatuido que los mythoi  (mitos) originales, vinieron a ser sustituidos por 

nuevos mythoi  (relatos) cuyo propósito racional explícito era fijar la verdad a través de 

dispositivos argumentales consistentes; y, de otra parte, por mythoi literarios, cuya función era 

dar soporte escrito, en la etapa de la materialización de la palabra a través de la escritura, a la 

fantasía (ibíd.: 99). 

 

Se trata por tanto, como ya referimos antes, de las dos funciones que de alguna 

manera estaban sintetizadas en el mito, la función de dar cuenta de lo que es 

(función veritativa) y la función sensitiva o estética, que conforme se van 

especializando, es decir, separándose y distinguiéndose cada vez más, quedan 

definidas como funciones totalmente divergentes; pero ello no obsta para que se 

pueda hablar del logos filosófico como mythoi (narraciones) racionales que 

cumplen la función veritativa, y, por otra parte, de la literatura como narraciones 

que se avocan a la función sensitiva o estética. Mas no deja de llamar la atención 

que, como bien lo señala Lynch, en tanto estrategias significantes, la sustitución 

del modelo de narración oral por el escrito, propio del logos, entrañe un cambio 

significativo en la manera misma de aprehender el mundo, como si esa función 

                                             
8
 Una vez más, esto no quiere decir que sean lo mismo. Se afirma que la forma narrativa es la 

misma, en el sentido de que consiste en una ordenación o disposición de los elementos lingüísticos 
con miras a cumplir una función discursiva, y que esta disposición a pesar de ser diferente en unas 
y otras, a final de cuentas viene a ser igual. Por supuesto, la forma prosaica difiere con mucho de 
la forma versificada o rítmica, formas que fueron comunes a las narraciones míticas; pero esto sólo 
atañe, como se ha mencionado, al manejo temporal que hace el discurso y con éste a su función. 
Otras diferencias de la forma versificada respecto a la prosaica se expondrán en el siguiente 
apartado de este capítulo.  
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veritativa que se convertirá propiamente en la de la filosofía fuera cargada, por su 

intento mismo de fijar aquella verdad, de un ímpetu de dominio, de la “dominación 

técnica del mundo”; y por otra parte que, a pesar de derivarse de un tronco común 

como lo es el mito, la filosofía y la literatura sean tratadas como irreconciliables (cf. 

ibíd.: 97-98). 

Por supuesto que a pesar de señalar el parentesco de la filosofía y la 

literatura con el mito, en tanto que formas narrativas, no se pueden equiparar sin 

más, y nos engañaríamos también al ver en la literatura un mero reflejo de los 

mitos. Mito y literatura no son lo mismo9, y no obstante comparten algo, que desde 

la teoría de la narración hemos visto que es tanto la forma misma de enunciación 

(narración) como la función sensitiva o estética (la función de la fantasía, es decir, 

la creación); del mismo modo que la filosofía comparte su función objetiva y 

veritativa con el mito. Por lo que, en último término, y resumiendo el recorrido que 

hemos hecho desde el principio hasta aquí, podemos afirmar que, tanto mito, 

como filosofía y literatura, en tanto que son “estrategias significantes”, son 

maneras de pensar, o como lo diría Gadamer, en tanto que experiencias del 

mundo, son maneras diferentes de responder constituyéndose en modos distintos 

de conocer y autocomprenderse. 

                                             
9
 ¿Cómo se diferencian entonces? A pesar de que la literatura comparte la matriz del mito, le es ya 

bastante diferente, debido a un proceso en que intervinieron muchos factores. Algunas de las 
distinciones las hemos señalado ya, recurriendo a la teoría de la narración, pero aún debemos 
explicitar algo más al respecto. Un primer punto, que bien señala García Gual (37-38), es que la 
literatura tiene un afán por lo nuevo, lo sorprendente y original, frente al corte más tradicional (en 
cierto grado “repetitivo”) de los mitos. Pero aún más importante para identificar la posterior 
diferencia entre mito y literatura, es encontrar ya una distinción al interior del pensamiento mítico 
(según sus funciones y construcciones); así, podemos decir que hay cierto tipo de mitos que se 
prestaron más a ser retomados bajo un carácter literario, y que fueron los mismos que 
gradualmente fueron representados, cada vez con más variantes, en la primera poesía escrita de 
los griegos. Pero además, los cambios socioculturales provocan que al interior de la sociedad 
griega la narración mítica vaya perdiendo su vinculación con el ritual; es decir, hay una especie de 
“degradación” del mito, que a su vez posibilita por una parte, que se convierta y se plasme en otros 
géneros (lírica, tragedia, comedia, novela, etc.), y por otra, que sus elementos sean reinterpretados 
al interior de diversos discursos narrativos que ya no son propiamente míticos. La diferencia entre 
mito y literatura se hace posible, pues, por un proceso en que los mitos atraviesan una 
descontextualización, con su consecutiva “desmitificación”, y en que los elementos sobrevivientes 
pueden reescribirse pero con funciones narrativas muy distintas a las del pensamiento mítico. La 
literatura se caracteriza así por su libertad, respecto al contexto que le da origen y respecto a 
formas no discursivas ni narrativas. Cf. Martínez, L. (2013). 
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En lo sucesivo, ahondaremos en la relación de filosofía y literatura, teniendo 

como trasfondo la comprensión que hasta aquí hemos ganado respecto de esa 

raigambre común de ambos: el mito. Pero antes de dar paso a ello, nos 

detendremos brevemente en otro tópico que se encuentra conectado y que nos 

ayudará a ganar comprensión sobre esa otra manera de aprehender la realidad y 

que también se desprende del mito. Hablemos pues, de la poesía. 

 

 

b) Estilos de pensamiento. Filosofía y poesía 

 

Que la poesía guarda estrechas afinidades con el mito es difícil de cuestionar, ya 

que en buena medida se puede entender la palabra mítica como palabra poética 

en su más estricto sentido: poiésis, es decir, acto de hacer o elaborar algo, acto 

creador. Esto nos lleva a comprender por qué en la antigüedad griega el género 

de los artistas era considerado de manera amplia como poetas, aunque por 

puesto, la palabra no tardó en especializarse para referirse a un acto de creación 

en particular: el de la creación por la palabra. En ese sentido, ya veíamos más 

atrás que el mythos era esencialmente una narración de carácter oral, en la que 

entraban en juego muchos elementos primordialmente relativos a la sensación: el 

ritmo, la musicalidad, el gesto, la danza, etc.; ahora podemos mencionar otra 

característica propia del mito y que se encuentra en relación precisamente con sus 

cualidades sensibles: si el mito usaba de ritmo y musicalidad era, por una parte, 

porque eso hacía parte de su esencia, de la concepción del mundo que se 

desprendía desde el centro vibrante de la palabra (y se puede pensar ya entonces 

en la cualidad rítmica del universo a los ojos del pensamiento mítico); y por otra 

parte, de manera más formal, el ritmo respondía justamente a las necesidades de 

la narración oral, es decir, la necesidad de contar una serie de acontecimientos 

ante diversos públicos, en diversos momentos, sin tener un canon único o una 

escritura que garantizara la “originalidad” de la narración, y a la vez sin 

desprenderse demasiado del “corazón” del mito narrado. Sin desprenderse 
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demasiado, exigencia que no prohibía las múltiples variantes del mito, cuestión 

que, como también se ha dicho, constituía, por el contrario, otro de los rasgos 

fundamentales de la narración mítica. En efecto, propio de la narración mítica era 

el tener variantes, lo que por una parte se puede explicar por la abundancia del 

acontecer narrado en cada mito, imposible de agotar en una narración unívoca (cf. 

Gadamer: 32), y por otra, que por ser de carácter oral la narración era susceptible 

de sufrir modificaciones, aditamentos o sustituciones, sin que ello mermara el 

poder de su discurso. En la narración oral se hacían necesarias por lo tanto 

estrategias para mantener cierta fidelidad a lo escuchado en alguna ocasión 

previa, por lo que además de ciertas fórmulas más o menos invariables (como las 

que se encuentran repetidamente en los poemas homéricos en apelación a los 

dioses y a los héroes) el ritmo mismo constituía una buena estrategia 

mnemotécnica. Y con el ritmo, la medida de lo dicho, es decir, el metro.  

Estas características de la narración mítica —el ritmo, el metro, la 

musicalidad y las variantes en la narración10— hacían que el mito fuera ante todo 

una actividad poética, es decir, de creación conforme a ciertas reglas más o 

menos asumidas. Y no es difícil ver entonces cómo la tradición mítica fue en 

primera instancia enarbolada y hasta instituida en buena medida por los antiguos 

poetas, gracias a los cuales se conservaron los mitos que finalmente fueron 

puestos por escrito (y así podemos ver a rapsodas y aedos, sobre todos los 

llamados “homéridas”, transmitiendo las gestas heroicas y los sucesos divinos, 

hasta que finalmente quedaron plasmados en los llamados “poemas” e “himnos” 

homéricos). Además de los poetas épicos, también se aludía más atrás en este 

trabajo a los líricos, y sobre todo a los trágicos, quienes fueron otros tantos 

guardianes del saber mítico. Así pues, los poetas fueron desde antiguo los 

continuadores (en diversas maneras, algunas ortodoxas, otras más disruptivas) de 

la narración mítica, y no olvidemos que son precisamente éstos, los poetas que 

cuentan las historias míticas de los dioses, los que Platón se encarga de censurar 

                                             
10

 Características que no debemos suponer “esenciales”, es decir, no que toda narración mítica 
poseyera estas cualidades, sobre todo las relativas a la musicalidad (ritmo y metro), pues es de 
suponerse que cuando el mito no era narrado por “profesionales” del mismo, bastaba con narrarlo 
de una manera más prosaica, recordando en la medida de lo posible los elementos más 
importantes. Aunque eso también incidía en el “poder” del mito sobre los escuchas. 
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en su República. Desde esta perspectiva, si se asimila que en la antigua Grecia 

los poetas cumplían una función educativa, puede entenderse no sólo la oposición 

que hacia ellos muestra Platón, sino ante todo la oposición misma de la filosofía 

en tanto que actividad formadora de los ciudadanos dentro de la República11.  

Teniendo esto como trasfondo, no osamos hacer aquí un recorrido histórico 

de la relación poesía-filosofía, sino más bien, una vez mostrada la querella que 

entre ambas se suscita tempranamente en el seno la filosofía platónica, señalar 

algunas cuantas claves para distinguir a la una de la otra, pero de manera más 

importante, señalar lo que las une, no en cuanto a forma o contenido, sino más 

bien aquello por lo cual, a pesar de las múltiples transformaciones que cada una 

ha sufrido a lo largo del tiempo, se siguen pensando en cuanto a su decir, en 

cuanto a su remitir a lo real12. Así, hemos de preguntarnos, ¿por qué a pesar de 

sus marcadas diferencias, filosofía y poesía siguen formando un binomio no del 

todo separable? ¿Tiene la poesía algo que decir, tan válido como la filosofía? Y, 

¿por qué el pensamiento filosófico de algunos autores a lo largo de la tradición 

filosófica ha encontrado su mejor expresión en la poesía, tal como algunos 

presocráticos, algunos filósofos del Romanticismo alemán, o algunos de nuestros 

contemporáneos? 

                                             
11

 No obstante también tenemos que señalar que ante la muy manida opinión de que Platón está 
“en contra” de la poesía y del arte en general, por haberlos expulsado abiertamente de su 
República, no es menos cierto que el ateniense tenía en gran estima a la poesía. Por una parte, 
como ya se dijo en otra sección, Platón de alguna manera es un poeta, y sus diálogos filosóficos 
no son menos poesía que filosofía; y por otra, si en la República condena a los poetas, y en Leyes 
los admite bajo ciertas reservas, en otros Diálogos reconoce la prodigiosidad que poseen (o por la 
que son poseídos) los poetas, y así, la poesía, aunque cuestión no equiparable al conocimiento 
filosófico, es incluso más elevada, por ser una suerte de comunicación directa con el mundo de lo 
divino —en este sentido puede comprenderse que Platón inserte la manía poética junto a los otros 
tres tipos de locura divina que menciona en el Fedro, como medios que tienen los mortales para 
acercarse a lo sobrehumano, y por ende, fuente de la mayor bienaventuranza, e incluso de otro 
tipo de conocimiento. Para indagar en esta cuestión, vid. tesis doctoral de Lucas Soares 
Concepciones de la poesía en Platón. Un análisis comparado de las relaciones entre poesía y 
filosofía en República y Fedro, 2005, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 
12

 Entendiendo aquí por “real” no un estado de cosas experimentalmente comprobable, pues en 
ese sentido aunque filosofía y poesía puedan decir algo –y muchas veces lo hagan–, sus esfuerzos 
suelen ir más allá, o más al fondo de las cuestiones de que tratan. Lo descriptivo, si existe, no es 
más que recurso para profundizar, desenmascarar o problematizar, y a partir de eso exponer lo 
que no se encuentra puesto en lo meramente descriptivo (en el caso de la filosofía), o con una 
intención emotiva hacia el lector o escucha (en el caso de la poesía); en ese sentido, la 
descripción, si la hay, está al servicio de algo más.  
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Lo primero que tenemos que dejar en claro en este punto es que la 

separación entre filosofía y poesía no expresa un corte tajante, esencial, es decir, 

no hay nada en la definición o esencia misma de la una y de la otra que las haga 

excluirse mutuamente, por lo que sus fronteras no son ni mucho menos 

necesarias. Ya así podemos comenzar a entender sin mayores dificultades que 

Empédocles o Parménides, entre los antiguos, así como Novalis o Schiller entre 

los modernos hayan decidido expresar sus concepciones filosóficas poéticamente. 

Si no hay un corte esencial entre la una y la otra, la separación parecería referir 

más bien a una dimensión pragmática, al uso que se les suele asignar, es decir, 

mientras por un lado la filosofía parecería estar destinada a descubrirnos las cosas 

tal y como son en su realidad verdadera, la poesía parecería estar destinada a 

satisfacer la dimensión estética del ser humano, es decir, más que cuestión de 

verdad, sería cuestión de gusto. No obstante, con los ya citados autores, esto 

también se viene abajo, pues ya en esos ejemplos —y tantos otros que podrían 

enumerarse— se ve que la cualidad filosófica no pierde en nada al verse aunada 

la dimensión estética, por el contrario, es precisamente la forma poética —las 

imágenes, las rimas, el metro, la musicalidad, el verso— la que imprime a ese 

pensamiento filosófico las cualidades que lo hacen comunicable y didáctico, 

además de dotarlo de un alto impacto asociado a la posibilidad de conservarlo 

vigente en la memoria, y así, en suma, su magnífica dignidad.  

Sin embargo, aquí nos sale al paso otra cuestión que tendremos que 

elucidar, y es que, si por una parte es más fácil admitir que haya “poemas 

filosóficos”, no lo es tanto el que todo poema pueda alcanzar por sí mismo las 

honduras propias de la filosofía. Por lo tanto, también tendremos que 

preguntarnos, ¿qué es lo que hace que la poesía sea “filosófica”? Pero mucho 

más importante que esto, ¿por qué la poesía en sí misma puede situarse al lado 

de la filosofía? En lo cual ya no interesa si se trata de poesía filosófica o no, es 

decir, no se trata de que sea medio o conducto para la filosofía, sino que la poesía 

en sí misma tenga algo digno de ser pronunciado equiparable a la filosofía. 

Tenemos que elucidar por tanto las relaciones entre filosofía y poesía, primero en 

su sentido más inmediato, es decir, donde la una echa mano de la otra, y donde lo 
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“poético” y lo “filosófico” son adjetivos de lo que en cada caso es lo sustantivo; tras 

esto será menester indagar con más atención qué es lo filosófico y qué lo que 

constituye a la poesía, para así, en última instancia, regresar a la relación entre 

filosofía y poesía pero desde una instancia más profunda que la que 

inmediatamente se nos aparecía13. Para proseguir, cabe señalar que en esta parte 

de nuestra investigación no estamos tomando a la poesía como el referente 

exclusivo de la literatura, ni siquiera como términos conmensurables, la literatura 

será tratada con mayor profusión en el apartado siguiente; no obstante vale tener 

presente en lo sucesivo que, como menciona Gustavo Ortiz (cf. 2017: 152), no hay 

una clara delimitación entre géneros literarios, por lo que si consideramos (como 

usualmente se hace) a la poesía como uno de estos géneros no hay que creer que 

se encuentra radicalmente escindida de otros géneros como la novela o el teatro. 

Pero aquí no centraremos nuestra atención en la poesía como género literario, 

sino en la poesía en sí misma en la medida de lo posible. Veamos. 

Entre filosofía y poesía, lo que salta a la vista de manera más evidente es 

que en el caso de la primera se trata de una prosa con determinadas 

características que le permiten alcanzar su “objetivo”, el cual, como decíamos en 

la sección previa, desde sus orígenes tiene que ver con una pretensión de verdad. 

Aquí contrastan ya varias cosas en relación a la poesía, pues ésta no se 

desarrollaría en forma de prosa, ni tendría propiamente “objetivo” alguno (como no 

sea un objetivo extrínseco a la poesía misma, como lo puede ser el ilustrar 

situaciones y valores, educar a los lectores o escuchas, etc.), y ante todo no 

pretende la verdad (entendida en su sentido más básico como adecuación de la 

mente/el discurso con el objeto), al menos no es una de sus características 

internas como en el caso de la filosofía14. La prosa es sumamente importante para 

                                             
13

 Entiéndase que por lo que indagamos es por los casos en los que se puede hablar de filosofía o 
de poesía como el eje central de la actividad (a diferencia de cuando una u otra son sólo 
cualidades o características agregadas a otra actividad nuclear —lo “filosófico” o lo “poético”); no 
se trata, pues, de encontrar “la esencia” de la filosofía o de la poesía, en el sentido en que podría 
ser entendida la “sustancia” aristotélica (hacemos uso de este término más en el sentido lógico que 
en el ontológico). 
14

 Cierto que, a lo largo de la historia de la filosofía, “la verdad” ha sido concebida de diferentes 
maneras, no obstante en todas subyace de una forma u otra la pretensión de una “adecuación” del 
intelecto (y del discurso) con lo que realmente es: ninguna filosofía se sostiene si no pretende decir 
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distinguir entre ambas, puesto que permite que se desarrolle un hilo argumentativo 

y el manejo de diversas estrategias y figuras discursivas para proponer, investigar, 

defender y sostener una tesis o una teoría de manera estructurada o sistemática 

(cf. ibíd. 147), mientras que la poesía no podría hacer nada de esto a través del 

verso (o no con la misma efectividad y sistematicidad que la prosa). Pero más 

adelante retornaremos a esta diferencia entre verso y prosa.  

Por ahora podemos decir que una intuición común al considerar las 

relaciones entre filosofía y poesía es viendo qué le presta o proporciona la una a la 

otra. Así, al poner el foco de atención en la filosofía, se puede pensar la relación 

considerando a la poesía como ejemplo, es decir, para ilustrar ideas o valores 

netamente filosóficos (morales, estéticos, políticos, epistemológicos, etc.); pero 

algo análogo ocurre al centrarse en la poesía, considerándola un medio para 

ejemplificar ideas filosóficas (cf. ibíd.: 153), modelo dentro del cual se podrían 

insertar los poemas filosóficos de los presocráticos. Se pueden resumir ambas 

perspectivas como siendo la primera el caso de la poesía en (o para) la filosofía, y 

la segunda como el caso de la filosofía en la poesía. Un nivel más profundo de la 

relación sería que la actividad filosófica se desarrollase a través de la poesía, y 

aquí, nuevamente, podemos traer el caso de los presocráticos (quienes, desde 

esta concepción, habrían filosofado a través de sus poemas). No obstante, si nos 

atenemos a esta idea como la desarrolla por ejemplo Ortiz, no podemos evitar 

resaltar que en este caso se le dota a la poesía de “funciones” propias de la 

filosofía, pues filosofar a través de la poesía supondría que esta última tendría una 

función gnoseológica, es decir, nos tendría que dar conocimiento de algún tipo, y 

no siendo un conocimiento a semejanza de la prosa filosófica, vendría a ser un 

tipo de conocimiento más limitado, meramente descriptivo que entonces no 

aportaría realmente nada propiamente filosófico. Esta perspectiva se inserta 

dentro de una idea más interesante de Ortiz, la de considerar la relación entre 

filosofía y poesía de una manera menos ingenua (e inmediata), considerar a la 

poesía como filosofía, misma que vale tener en cuenta, por mucho que el autor 

                                                                                                                                       
lo que es (la verdad), incluso si esto lo logra a través de señalar previamente lo que no es (lo 
falso). 
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mencionado no pueda sino llegar a una rotunda clausura de tal posibilidad, por no 

encontrar que los poemas puedan llegar a articular teorías filosóficas, pues como 

señala, no sería propio de la poesía aclarar, justificar, explicar, argumentar o 

analizar, ni plantear ni resolver problemas teóricos, como sí lo sería de la filosofía 

(cf. ibíd.: 145). 

De lo anterior podemos señalar varias cosas. Ante todo, que una 

concepción inmediata e ingenua nos dice que filosofía y poesía únicamente se 

pueden relacionar entre sí de manera subordinada, es decir, a través de 

préstamos para ejemplificar o ilustrar, e incluso la idea de la filosofía a través de la 

poesía no sería sino una variante, en que la poesía seguiría estando a disposición 

de la filosofía para que ésta se expresase, sería un útil; así, estas concepciones 

hacen de lo uno lo sustantivo y de lo otro lo accidental, ya sea encontrándonos 

con poemas “filosóficos”, o ya con filosofía “poética”. Por otra parte, si en primera 

instancia la idea de una “poesía como filosofía” fracasa es porque se le pide a 

aquella que cumpla con los mismos requisitos que la filosofía, es decir, en 

términos del autor citado, las mismas pretensiones de verdad y todo el aparato 

teórico argumentativo para alcanzarla. En ese sentido, evidentemente, la poesía 

no puede ser filosofía. Pero si no queremos resignarnos con tal aseveración, 

conviene entonces revisar qué es lo que se está entendiendo por filosofía y qué 

por poesía. 

Como se puede ver a través de lo hasta aquí dicho, una manera de 

caracterizarlas y diferenciar entre ambas sería señalando qué buscan o cuál es el 

“objetivo” o fin de cada una, y los medios que emplean para alcanzarlo. Entonces, 

mientras que la filosofía buscaría la verdad y trabajaría con ideas, conceptos y 

teorías, empleando argumentos, análisis, crítica, interpretación, etc., la poesía ni 

buscaría la verdad, ni usaría ideas ni conceptos de la misma manera, no 

articularía teorías ni emplearía argumentos, sino que más bien evocaría imágenes, 

emplearía sonidos y otras cualidades más cercanas a lo imaginativo y a lo 

sensible. Pero entonces, ¿bastaría señalar que la diferencia esencial se encuentra 

en el contenido, que a la vez suscita una serie de mecanismos para alcanzarlo? A 

la luz de la “filosofía en la poesía” esto no es del todo cierto, pues si encontramos 
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contenido filosófico en los poemas, esto no los hace en sí mismos filosofía (ni 

viceversa). Y por otra parte, si admitimos que es la forma, en donde para la 

filosofía sería de importancia eminente la prosa imbuida de todos los mecanismos 

de búsqueda y justificación de la verdad, esto nos llevaría a admitir que el mismo 

criterio de forma sería sustancial para delimitar a la poesía, pero si nos atenemos 

a aspectos formales como la rima y el ritmo, ya vemos que en el caso del verso 

libre éstos no resultan necesarios, y así, buena parte de la poesía moderna y 

contemporánea prescinde de esquemas formales rígidos. Pero la forma tampoco 

define realmente a la filosofía, pues a lo largo de la tradición filosófica de 

Occidente nos encontramos con las más diversas formas en donde no es siempre 

la verdad lo que se busca, ni se desarrollan mecanismos para conceptualizar o 

justificar (y así, por ejemplo, además de la poesía tenemos la forma aforística de la 

filosofía). Por ende, cuando Ortiz dice que sin importar cuál sea nuestra noción de 

filosofía, “deberíamos de convenir en que ésta se caracteriza por un intento de 

argumentar, de justificar, una determinada hipótesis (por mínima que sea) una 

cierta lectura o interpretación de un texto, o en ocasiones de argumentar sin llegar 

a ninguna conclusión (como en los diálogos aporéticos de Platón)” (ibíd.: 166), 

podemos manifestar ya nuestras reservas y señalar que la filosofía no ha sido sólo 

eso, como el mismo autor lo reconoce en algún momento previo en su artículo.  

Entonces, si no podemos diferenciar plenamente filosofía y poesía a través 

de los criterios de forma y contenido, ¿cómo hacerlo? Es cierto que forma y 

contenido no pueden ser criterios absolutos para distinguirlas, al menos no 

tomados por separado, y sin embargo es importante reconocer que a través de 

estos criterios asoma algo importante, y es que “mientras que la primera [filosofía] 

admite la reformulación de su contenido en otros términos, el poema no puede 

parafrasearse sin perder su valor artístico. A diferencia de la filosofía, en la poesía 

la forma es esencial” (ibíd.: n. p. 11), es decir, cierto es que en filosofía y en 

poesía el contenido puede ser más o menos el mismo, y que la forma no es algo 

rígidamente demarcativo (en el sentido de la forma como algo pétreo, inmóvil y 

definitivo), no obstante la forma de la poesía hace que cada poema sea singular, 

único, algo que no puede ser dicho de otra manera, es decir, parafraseado, 
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mientras que en la filosofía el contenido sí podría decirse de diversas formas sin 

que eso afecte su cualidad intrínseca —o al menos ese es el supuesto básico que 

aquí queremos indagar con mayor profundidad, y que de algún modo responde a 

la concepción fundamental de la filosofía: ésta busca lo “universal”, lo cual como 

ya señalaría Aristóteles (el ser en tanto ser) puede ser dicho de varias maneras; 

por el contrario, la poesía se centraría en lo particular, o mejor aún, lo singular, y 

esto, por su definición misma, no tendría sino una expresión igualmente singular: 

no que sea algo unívoco, pues también podría decirse de diversas maneras, y no 

obstante, en el fondo lo singular aparece “intraducible”, algo sobre lo cual también 

volveremos adelante. 

Si queremos analizar la cuestión de manera más profunda, no nos bastará 

con considerar forma y contenido de manera absoluta y por separado, es decir, 

como si per se fueran clasificaciones excluyentes entre sí, más bien trataremos de 

descubrir cómo el contenido es deudor de una forma, y cómo ésta a su vez no 

puede sino expresar determinado contenido de la manera en que lo hace en cada 

caso, tanto en filosofía como en poesía. En este tenor, por tanto, debemos 

atrevernos a pensar la cuestión del estilo. Y es que, como muy agudamente 

apunta Steiner: 

 

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presión de las formas de habla, 

del estilo, sobre los sistemas filosóficos y metafísicos. ¿En qué aspectos una propuesta 

filosófica, aun en la desnudez de la lógica de Frege, es retórica? ¿Puede algún sistema 

cognitivo y epistemológico ser disociado de sus convenciones estilísticas, de los géneros de 

expresión prevalecientes o puestos en entredicho en su época y entorno? (Steiner, 2012: 15). 

 

Aquí, por supuesto, no se comprueba aún nada, no obstante la mera sugerencia 

de pensar el estilo, elemento olvidado o ignorado tradicionalmente, nos lleva  a 

considerar de manera seria la cuestión del entrelazamiento del pensamiento tal 

como es dado en su “contenido” con la forma en la que se expresa. Incluso un 

lógico como Frege, nos dice Steiner, se expresa en un lenguaje que hace uso de 

determinado estilo para probar, comprobar o convencer, de una retórica. Y esto 
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que se aplica aquí en un caso muy particular, puede inquirirse respecto de 

cualquier filósofo; así, por ejemplo, ya decíamos de Platón que no habría tenido el 

efecto consabido en la historia de Occidente si no se hubiera expresado del modo 

en que lo hizo, pero aún de manera más profunda, podemos aseverar ahora que 

el diálogo, el peculiar estilo que él emplea para expresar su pensamiento filosófico, 

es indisociable del contenido de su filosofía (recordemos que el método platónico 

por excelencia es la dialéctica, que para el ateniense no es otra cosa que 

encontrar la unidad partiendo de la multiplicidad a través de un diálogo, ya sea con 

un interlocutor, ya con uno mismo, a lo que por cierto él llama “pensar”), y lo que 

hace al escribir su Diálogos es él mismo dialogar, o, en otros términos, filosofar15. 

Otro tanto podríamos aseverar de la poesía presocrática, de las Summas 

medievales, de los tratados renacentistas, de los sistemas del idealismo alemán, o 

de una obra como el Tractatus de Wittgeinstein; bien visto, no parece del todo 

posible que en filosofía forma y contenido puedan realmente disociarse.  En 

cuanto a la poesía, podríamos estar tentados a aseverar lo contrario, puesto que si 

algo la caracteriza parece ser justamente su forma con mayor preeminencia que el 

contenido, aun cuando tengamos en cuenta las reservas ya mencionadas respecto 

a cuestiones como el metro y la rima (elementos ausentes en poemas de verso 

libre), sobre todo si pensamos en un componente del cual, al parecer, no puede 

prescindir del todo: el verso. Pero, ¿será este elemento radicalmente 

independiente del contenido que quiere expresar? ¿Basta escribir en verso para 

que algo sea un poema, o más aún, para que algo sea poesía? Podemos aseverar 

de una vez que no, que algo tenga la forma de verso no lo convierte 

automáticamente en poesía, por lo que puede que haya también algo en el 

contenido —además de otros elementos— que aunados a la forma, de manera no 

casual, sino indisociable, den lugar al poema. 

Pero para resolver esta cuestión tenemos que dar un paso más y ver de 

manera más amplia el fenómeno en el que filosofía y poesía se insertan, para que 

puedan ser considerados ante todo como estilos (es decir, no sólo ver los estilos 

                                             
15

 Véase La forma del diálogo y la forma de la filosofía en Platón, Alfonso Flórez (2011), para 
ahondar en esta tesis respecto al estilo dialógico de la filosofía platónica. 
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posibles dentro de estos ámbitos, sino ante todo el estilo que cada uno de ellos 

constituye; y por supuesto, aquí es imperioso preguntar: ¿estilos de qué? 

Llegaremos a esto en lo sucesivo). Y para esto, lo primero es considerar que tanto 

la filosofía como la poesía son manifestaciones del lenguaje. Pese a que esto 

pudiera resultar una obviedad, es algo a lo que es imperioso prestarle suficiente 

atención, puesto que nos puede dar la clave para entender de mejor manera la 

relación que estamos investigando. Y es que allí se oculta un  conocimiento que 

nunca será en exceso reiterado: que todo pensamiento tiene una expresión verbal 

(es decir, puesto en palabras), pero aún más, que el pensamiento mismo está 

determinado por esa posibilidad de su expresión verbal, que no existe con 

anterioridad a esta posibilidad, sino que son las palabras las que configuran el 

pensamiento, lo que nos lleva a considerar que determinada configuración en el 

orden y estructura de las palabras corresponde a una configuración y 

estructuración del pensamiento igualmente determinada. Esta “obviedad”, de la 

que eran conscientes tanto Heráclito como Wittgenstein, implica para el caso de la 

filosofía que ésta, sin importar el estilo con el que se exprese (a excepción quizá 

de los lenguajes formales y simbólicos de la lógica) está determinada por las 

posibilidades y limitaciones del lenguaje, y sobre todo, del acto del habla humana 

(cf. ibíd.: 13). Es decir, en lo más básico, la filosofía usa el “lenguaje natural”, y 

sólo éste le basta, a pesar de los tecnicismos y los neologismos que pueda hacer 

surgir en su ejercicio, y ciertamente usa el lenguaje, lo tuerce, lo amplia, lo 

delimita, y miles de operaciones más, pero su materia prima, el lenguaje natural, 

no puede ser otro sino el que se les presenta a todos los contemporáneos de una 

época determinada. ¿Cómo nos puede interesar esto? Hemos dicho bien, la 

filosofía usa el lenguaje de determinadas maneras, tanto como la poesía hace otro 

uso del mismo lenguaje, y en este sentido descubrimos no una diferencia entre 

ambas, sino más bien algo que las acerca: 

 

Prevalecen las reglas de la literatura. En este convincente aspecto, la filosofía se asemeja a la 

poesía. Es «un poema del intelecto» y representa «el punto en el que la prosa está más cerca 

de ser poesía». La proximidad es recíproca, pues a menudo es el poeta el que acude a los 
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filósofos. Baudelaire se vuelve a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Eliot a 

Bradley (Steiner: 26). 

 

Es decir, si bien la inventiva respecto del lenguaje es más evidente en el caso de 

la poesía (con su creación de imágenes, superposición de ideas y conceptos, giros 

lingüísticos desconocidos y novedosos, etc.), no es diferente lo que hace la 

filosofía, pues ésta también inventa a partir de la materia prima del lenguaje 

natural, y en ese sentido es que se la puede considerar un “poemas del intelecto”, 

creación, invención —lo que por supuesto, tiene su correlato en que los poetas 

también se acerquen a la filosofía (como los mencionados por Steiner), pero no ya 

para ilustrar las ideas de los filósofos en sus poemas, sino para desarrollar un 

contenido propio en sus poemas. 

Dicho de una manera más clara, la filosofía filosofa por medio de un 

lenguaje, lo mismo que la poesía poetiza a través del mismo lenguaje, cada cual 

haciendo algo distinto, pero a la vez lo mismo: diferentes giros, diferentes 

motivaciones y objetivos, pero la misma operación básica de modelar su materia y 

crear; y sobre todo, el resultado en ambos casos es una determinada 

configuración verbal, expresión de un pensamiento. A la luz de esto, forma y 

contenido no se hayan disociados, sino que se entrelazan generando diversas 

configuraciones que dan lugar a un estilo. Por esto, en última instancia tanto la 

filosofía como la poesía pueden verse como cuestiones de estilo: 

 

La cuestión es sencilla: tanto en la filosofía como en la literatura, el estilo es la sustancia. La 

amplitud retórica y la contracción lacónica ofrecen imágenes e interpretaciones opuestas del 

mundo. La puntuación es por tanto epistemología. En la filosofía reside la perenne tentación de 

lo poético, a la que se puede dar la bienvenida o rechazarla. Los matices de tensión e 

interacción son múltiples (Steiner: 41). 

 

No es cosa baladí aseverar que la sustancia es el estilo, cuando precisamente 

tantas ideas de la filosofía se han construido a manera de imágenes determinadas 
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por las lenguas de cada filósofo, y de ahí la razón por la que precisamente cuando 

se intentan traducir dichas ideas a una lengua ajena siempre queda un resto de 

misterio, de incompletud, de insatisfacción, pues el estilo, generado sobre una 

lengua, no puede replicarse sin más en otra. Es decir, aquello que antes se nos 

aparecía exclusivo de la poesía, el que su forma le fuera lo más característico e 

implicara una imposibilidad de reformular su contenido, ya a través de la 

paráfrasis, pero también incluso en la traducción, ahora vemos que es algo que 

también comparte la filosofía, pues en tanto que cuestión de estilo, su forma y su 

contenido no son disociables del todo. Pero ahondemos más en la poesía y sobre 

todo en su medio predilecto: el poema16. 

¿Qué es poesía? ¿Qué es un poema? Esta manera tan directa de abordar 

la cuestión no puede pasar por alto que toda respuesta estará necesariamente 

condicionada por la época en que se pregunte, así como por los diversos 

movimientos literarios y filosóficos desde los que se quiera responder. No 

obstante, si es preciso no perdernos en un relativismo total, ni tampoco caer en un 

esencialismo absoluto, tendremos que caracterizar de algún modo lo que hace a 

un poema, de manera que no se evada la multiplicidad de su apariencia pero sin 

dejar tampoco un margen demasiado amplio al punto tal de que “todo” pueda ser 

poema y poesía. Ya hemos señalado que la poesía (y ahora remarcamos, un 

poema) es un estilo peculiar en el que se expresa verbalmente el lenguaje, por lo 

que de otra manera, podríamos afirmar que un poema es una estructuración 

particular de la lengua que se caracteriza por diversos elementos así como por un 

fin particular, diferente a los elementos y los fines de la filosofía; justamente estos 

componentes son los que a continuación trataremos de elucidar17. Precisamente a 

                                             
16

 Una objeción muy justa sería la de cuestionar por qué, hablando de poesía, remitimos al poema. 
Creemos que Octavio Paz da una respuesta muy atinada contra la pretensión de identificar sin más 
poesía=poemas: “La poesía no es la suma de todos los poemas. Por sí misma cada creación 
poética es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada poema es único, irreductible e 
irrepetible” (Paz, 2006: 15). En efecto, decir poesía no es equivalente a referirse a los poemas y, 
con todo, cuando hay creación poética verdadera, en un poema, por ejemplo, ésta en su 
singularidad expresa de manera total la poesía. 
17 A este respecto, una vez más podemos presentar las palabras de Paz: “Un poema es una obra. 

La poesía se polariza, se congrega y aísla en un producto humano: cuadro, canción, tragedia. Lo 
poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida. Sólo en el poema la 
poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito preguntar al poema por el ser de la poesía si deja de 
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este respecto no deja de ser interesante que Lacoue-Labarthe, en un texto en que 

aborda dos poemas de Paul Celan (en el que por cierto también hará énfasis en la 

cualidad “intraducible” del poema, y por lo tanto también desestima que su labor 

sea en sentido estricto la de “comentar” los poemas seleccionados) mantenga en 

el fondo la intención de indagar por “una lengua distinta”, un modo diferente de 

hablar al que es propio a la época en que escribe (y que sin tanta sorpresa aún 

podemos considerar en buena medida la nuestra), un habla distinta a aquella 

(sustentada en el logos como ratio) que ha llevado a la civilización europea a 

realizar y experimentar las grandes atrocidades de la primera mitad del siglo XX, y 

que hacían a Labarthe proclamar junto con otros la “banalidad” de su tiempo: 

 

La cuestión que me planteo es por tanto la del sujeto: cáncer del sujeto, ego o masas. Porque, 

primero, ha de plantearse la pregunta acerca de quién podría hoy (…) hablar una lengua distinta 

a la del sujeto para dar testimonio de —o responder a— la ignominia sin precedentes de la que 

ha sido culpable —y lo es todavía— la «época del sujeto» (Lacoue-Labarthe, 2006: 23). 

 

Y es justamente para Labarthe la poesía la que podría hacer esto: ser testimonio e 

incluso responder a la banalidad de nuestro tiempo, pues en tanto que una lengua 

distinta podría hacer lo que no pudo la lengua de la razón (instrumental); a partir 

de esta inquietud fundamental el autor retoma los poemas de Celan. ¿Por qué un 

poema podría darnos una “lengua distinta”? ¿Cualquier poema? Esto nos lleva a 

retornar a los senderos de nuestra indagación acerca de los componentes del 

poema.  

Si siguiéramos el análisis de Labarthe, veríamos que él nota en los poemas 

seleccionados de Celan una serie de imágenes, un ritmo en las palabras por 

aliteración y un contenido singular, es de notar que no hace énfasis en cuestiones 

                                                                                                                                       
concebirse a éste como una forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una 
forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un organismo 
verbal que contiene, suscita o emite poesía. Forma y substancia son lo mismo” (ibíd.: 14). El 
poema no se reduce a ser una “forma literaria”, sino que es un encuentro, un acontecimiento a 
través del lenguaje, es decir, la irrupción de lo no-dado. Estos elementos quedarán más explícitos 
en lo sucesivo. 
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más formales (como no sea lo relativo al ritmo ya aludido). Un análisis tal no se 

debe a falta de rigor, sino más bien a algo que ya habíamos mencionado más 

arriba en relación con la forma del poema: para un poema no es indispensable 

contar con metro y rima, pues estos elementos están claramente ausentes de la 

poesía de “verso libre”, que en la época moderna y contemporánea es la que 

prevalece con mucho por encima de poemas con formas más estructuradas. Algo 

más predominante en la poesía, en cambio, es el verso, sin importar la disposición 

visual que éste pueda adquirir (aunque éste no sea un rasgo imperativo). El 

contenido parecería ser indistinto, y sin embargo, si pensamos como Labarthe que 

la poesía puede brindarnos la posibilidad de una lengua distinta, esto no puede 

suceder si cualquier contenido es expresado en el poema, el contenido en sí 

mismo debe tener cierto carácter, el cual lo diferencia de otros modos de 

expresión verbal que también podrían disponerse en verso. En este sentido, 

podemos adelantar una definición que Terry Eagleton (2010: 35) da sobre el 

poema: “Un poema es una declaración moral, verbalmente inventiva y ficcional en 

la que es el autor, y no el impresor o el procesador de textos, quien decide dónde 

terminan los versos”. En esta definición vemos presentes los componentes a los 

que hemos aludido, pues se hace patente (tal como Eagleton no tarda en indicarlo 

en su texto) que no hay referencia a cuestiones como el ritmo o la rima, pero sí se 

menciona el verso y determinadas características en referencia al contenido; de 

éste, por lo pronto, podemos señalar que está indicado en la definición de 

Eagleton como cuestión moral, lo que resulta bastante extraño en una primera 

impresión, pero que además se le añade un talante inventivo y ficcional, es decir, 

no es un contenido que se limite a describir las cosas tal y como estas se nos 

presentan, sino que maniobra con el lenguaje para darnos otras maneras de 

hablar de las cosas más allá de la mera descripción, pero además hace uso de la 

ficción. 

Ahora bien, si un poema es una “declaración moral”, no es porque trate de 

prescripciones fincadas en códigos sociales y morales establecidos, o porque se 

defienda en los poemas alguna postura respecto al deber, las costumbres o las 

normas. Lo moral, en sentido amplio (cuyo correlato podríamos encontrar en el 
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ethos) es para Eagleton toda la variedad de valores humanos que de una manera 

puntual expresan significados y pueden guardar diversos propósitos, pero sin 

limitarse a lo vivido, es decir, lo moral no coincide plenamente con lo empírico, 

pues los valores y significados humanos se elevan por encima de las vivencias y 

del plano material de la experiencia (cf. ibíd.: 39), y así se entiende que el poema, 

para ser tal, no se reduzca a expresar los hechos, sino que los trascienda. El 

sentido de lo moral en la definición de Eagleton se encuentra por tanto en relación 

a la experiencia y la conducta humanas en su más amplio sentido (conjunto de 

pensamientos, sentimientos, recuerdos, fantasías, actos y omisiones, palabras y 

silencios, maneras de expresarse, relacionarse, re-ligarse, etc.). Aunque Eagleton 

no lo desarrolla de esta manera, a nosotros nos parece mucho más importante 

hacer hincapié en esto, la experiencia humana, que por supuesto, no ha de ser 

confundido con lo vivido, es decir, con el reino de los hechos, de lo empírico, pues 

la experiencia es más abarcadora que lo meramente factual. Más adelante 

retornaremos a la cuestión de la experiencia, por ahora veamos lo relativo al 

verso. 

En la definición del poema que hemos traído a colación, no deja de llamar la 

atención que se señale al verso como un elemento constitutivo, pero además que 

se enfatice que es el autor (“y no el impresor o el procesador de textos”) el que 

determina, decide dónde finaliza, pues se nos sugiere que esto, el verso, es una 

elección en buena medida consciente, o mejor, a la vez libre y necesaria, como 

sucede generalmente con las obras artísticas. Así, contra la disposición de los 

textos en prosa, lo propiamente importante en la poesía es dónde termina un 

verso, pues esta disposición está en íntima relación con el conjunto del poema, 

por lo que si se modifica algo, si se cambia de lugar un verso, o se termina antes o 

después, el poema entero se ve trastocado de manera importante, mientras que 

tal cosa no sucede en la prosa, en la que es totalmente irrelevante donde termina 

una línea (o renglón), y tampoco se trata de una elección (la longitud de los 

renglones está dada por el espacio con que se cuente para escribir, o bien por el 

procesador de textos que se use), es decir, el final de cada línea es un asunto 

exclusivamente técnico (cf. ibíd.: 36-36). Pero pongamos mayor atención en el 
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rasgo paradójico del verso, del cual hemos dicho consiste en una elección a la vez 

que libre, necesaria. Cierto es que el autor puede decidir dónde finalizar un verso y 

dar pie al siguiente, sin embargo esto no puede hacerlo con absoluta libertad, 

desde dos perspectivas. La primera, si pensamos en los poemas que siguen 

determinada métrica tradicional, el autor no puede darle al verso la medida que 

quiera como no sea en arreglo a la estructura métrica que esté siguiendo 

(hexámetro, endecasílabo, alejandrino, etc.), por lo que es libre de finalizar un 

verso siempre que se ajuste a la medida dada; pero en segundo lugar, y acaso de 

manera más importante, si pensamos en todos los poemas de estructura libre que 

no se rigen por las normas de la métrica tradicional, lo que allí hay en tensión con 

la libertad del autor es algo que se conjuga en cada verso y en el total del poema, 

dos fuerzas que pugnan por tener la primacía en cuanto al sentido del poema 

mismo: una fuerza sonora y una fuerza semántica (cf. Agamben, 2016: 249). El 

autor de un poema puede decidir libremente dónde terminar un verso, siempre y 

cuando su decisión se ajuste a la sonoridad del verso en relación con los versos 

subsiguientes, pero a la vez con el significado o sentido que ya no es 

exclusivamente el que el autor le quiere conferir, sino el que el poema mismo 

adquiere, y es en ese sentido que su elección no puede ser sino la que es, es 

decir, necesaria. 

Esta característica del poema que se encuentra en su definición misma 

(según lo hemos anotado), es a la vez un rasgo que la diferencia de cualquier otra 

elaboración en prosa, incluida la filosofía, pues la prosa no mantiene dentro de sí 

esta tensión entre el sonido y el significado, sino que, o la resuelve, o la da por 

sentado. Pero en el poema la tensión vive en el verso (a través de lo que en 

lenguaje técnico se designa como “encabalgamiento”), y es que, a pesar de que 

no se adscriba a ninguna métrica tradicional, y no siga conscientemente las pautas 

de la medida, por su misma configuración el verso posee ya una métrica y a la vez 

una semántica, y el final de cada verso es a la vez un límite métrico y un límite 

sintáctico, una pausa prosódica (de recitación) y una pausa semántica; hay por 

tanto como una abertura constante del poema a través de cada verso, pues cada 

verso es a la vez completo e incompleto, ya que aun cuando cierre en sí mismo su 
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sentido semántico, en su aspecto semiótico y prosódico (o métrico) no puede sino 

quedar abierto, esperando a ser continuado en el verso siguiente mientras sigue 

viviendo en la pausa, el silencio, y es más, diríase que no es sino justamente en 

esa pausa y ese silencio donde el poema propiamente vive (una vez más, a 

diferencia de la prosa, para la que las pausas cumplen únicamente una función 

técnica en relación con el contenido del discurso expuesto). Esto nos lleva a una 

gran complejidad, como bien lo advierte Agamben, puesto que si el poema vive en 

el verso, y el verso se identifica por ser apertura, algo incompleto y a continuarse 

en los versos siguientes, ¿qué ocurre con el último verso de un poema? ¿No 

debería suceder —insinúa Agamben— que el último verso ya no sea 

verdaderamente un verso, o que en ese punto final el poema (al clausurar la 

posibilidad del encabalgamiento) se convierta en prosa? 

En efecto, algo que caracteriza a la prosa es el cierre de sentido, la 

coronación de lo semántico18, y en esa perspectiva algo semejante ocurriría si el 

último verso de un poema significara también clausura de la posibilidad de 

mantener su abertura. Pero para Agamben la reconciliación entre sonido y 

significado no es posible en el poema, pues a pesar de la promesa que se puede 

dibujar en el último verso, hay como un empuje (que acaso venga de los versos 

previos) que provoca una “caída”, caída en la que no  hay cierre, sino presencia 

defraudada: 

 

La doble intensidad que anima la lengua no se aplaca en una comprensión última, sino que se 

precipita, por así decir, en el silencio en una caída sin fin. De este modo el poema desvela el 

objetivo de su orgullosa estrategia: que la lengua consiga al fin comunicarse a sí misma, sin 

permanecer no dicha en aquello que dice (ibíd.: 258). 

 

                                             

18 Considerándolo desde el aspecto rítmico, determinante en la poesía, Paz anota: “El lenguaje, 

por propia inclinación, tiende a ser ritmo. (…) el prosista busca la coherencia y la claridad 
conceptual. Por eso se resiste a la corriente rítmica que, fatalmente, tiende a manifestarse en 
imágenes y no en conceptos” (Paz, 2006: 68). La prosa propiciaría justamente el uso conceptual 
del lenguaje, en un intento de escapar de su naturaleza rítmica. 
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De esta manera, incluso el último verso no consigue cerrar realmente el poema, 

no logra que la tensión entre el sonido y el significado se resuelva, y así su 

carácter paradójico, incompleto, se mantiene. Pero —y aquí es preciso señalar 

con especial énfasis lo siguiente— este suceso, esta imposibilidad de que 

coincidan ambas “intensidades lingüísticas” no responde tan sólo a una cuestión 

técnica sobre la construcción de un poema, o algo estilístico entendido en un 

sentido superficial (como si, una vez más, replicáramos este cisma resolviéndolo 

en la separación de forma y contenido), sino que se corresponde con algo crucial 

que le sucede a la lengua misma en el poema, puesto que si aquí se mantiene la 

apertura, ésta es constitutiva del que la dice y de aquello sobre lo que se dice: 

 

Quizás la prosa filosófica, en cuanto hace como si el sonido y el sentido coincidiesen en su 

discurso, corre el riesgo de caer en la banalidad, es decir de carecer de pensamiento. En 

cuanto a la poesía, se podría decir, por el contrario, que está amenazada por un exceso de 

tensión y de pensamiento (ibíd.: 258). 

 

Precisamente una prosa que cierra el sentido de lo que dice en perfecta 

concordancia con el sonido (lo métrico, lo semiótico, lo no dicho a través del 

significado) clausura su discurso, pero también clausura la posibilidad de 

aprehender de otras maneras aquello que dice y aquello sobre lo que lo dice, y es 

así que el riesgo de esa banalidad del discurso a la que puede llegar la filosofía, 

según lo advierte Agamben, no es otro sino el riesgo de “carecer de pensamiento”, 

que, por cierto, conduciría a la “banalidad de nuestro tiempo” (Labarthe). La 

poesía, en tanto que expresión no cerrada de la lengua (característica posibilitada 

por el verso) constituiría entonces esa otra posibilidad para la lengua y para el 

habla, la posibilidad de ser una “lengua distinta”, siempre y cuando no caiga en el 

exceso de su tensión intrínseca, es decir, en la tentación de convertirse en puro 

pensamiento. Y aquí asoma finalmente de manera clara qué es aquello que está 

en juego en la tensión, en la paradoja que se mantiene en el verso del poema, 

pues si aquel, decíamos, mantiene al poema en su ser como incompleto, es 

justamente esta “incompletud” la que le permite a la poesía no sólo respirar, vivir, 
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sino también pensar. Pero cierto es que hay pensamiento tanto en la poesía como 

en la prosa; ¿deberíamos, pues, creer que sólo esta cualidad paradójica del verso 

permite pensar de manera diferente? ¿Es cierto que el reducto último de la poesía 

es el verso? Es un elemento predominante, sin duda, pero no esencial, como ya 

adelantábamos, un elemento que acaso no valga tanto por sí mismo como en 

relación con otros elementos y una totalidad imposible de descomponer. Si es 

cierto que el verso es constitutivo de buena parte de la poesía, no lo es menos que 

está en tensión, no sólo intrínseca (con cada uno de los versos que componen un 

poema) sino también extrínseca, en relación a la prosa, distinción entre ambas 

que además se acentúa vertiginosamente en la modernidad, cuando la poesía ya 

no sólo se expresa en poemas en verso, sino también a través de prosa, por 

ejemplo en el género de la novela. Ya en los prerrománticos, Octavio Paz 

encuentra precisamente en dicho género esa tensión entre prosa y poesía que 

será característica de la modernidad, allí, la novela es al mismo tiempo prosa y 

poesía sin ser absolutamente una u otra; se trata de una “contradicción 

complementaria” entre la racionalidad crítica y sus esfuerzos históricos, por un 

lado, y por el otro la potencia de la sensibilidad que apela a lo que está antes de 

cualquier tiempo histórico, lo “original”. Este elemento derivará, a decir de Paz, en 

la pasión propiamente romántica, lo que representaría una suerte de “intromisión” 

en el seno mismo de la modernidad —si no fuera porque la modernidad está 

constituida de sus negaciones (cf. Paz, 1990: 58-59).  

Siguiendo con la revisión de los elementos propios del poema, habíamos 

visto con Eagleton que otro elemento es la “declaración moral”, entendido como la 

diversidad de valores y significados humanos que aparecen en su contenido, no 

obstante si para el autor estos contenidos “trascienden” el plano de la experiencia, 

en nuestro caso habíamos apuntado que sería ésta, la experiencia humana en sus 

sentido más amplio, la que desempeñaría un papel preponderante en el poema y 

en la poesía en general. No se trata, por supuesto, de la experiencia al modo 

como la entiende y la rechaza Eagleton cuando piensa que el contenido de un 

poema ha de ir más allá de los hechos concretos, pues a nuestro entender, la 

experiencia no es meramente lo vivido, no se reduce a lo fáctico, conjunto de 
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hechos empíricos de los que después se puede dar cuenta describiéndolos tal 

como son. Y es en este sentido que podemos afirmar que, no sólo son los valores 

y significados humanos elementos indispensables en el poema, sino ante todo lo 

que de experiencia hay en el poema. Esto puede ser entendido en dos sentidos, 

uno de ellos, el ya aludido anteriormente, es decir, como contenido del poema; 

pero en otro sentido, podemos pensar que la sustancia misma del encuentro con 

el poema es experiencia. 

En el primer sentido, el de la experiencia como contenido del poema, 

haríamos bien en preguntarnos cómo aparece aquella en éste, pues de darla por 

sentado perderíamos lo que en el poema se nos descubre. La singularidad del 

poema, esa imposibilidad de reformular su contenido o parafrasearlo, radica en 

que el poema plasma o da cuenta de una experiencia igualmente singular, se 

podría decir que es una “traducción” de una experiencia, mas, ¿qué es entonces 

“experiencia”? Si lo abordamos etimológicamente, la ex - perientia o “ex – periri” 

nos remite a una salida de sí mismo, un pasaje a través de un peligro; no es, por 

tanto, cualquier cosa vivida, lo que puede reducirse a lo anecdótico (cf. Labarthe: 

27-28), sino que implica un despegarse de sí mismo (un salir de sí) en el que hay 

además un componente de riesgo. Así, pues, el poema sería la constancia de una 

salida de sí mismo hacia lo singular, que no es tampoco mero estado de cosas 

fáctico, sino acontecer, y esta salida de sí implica ya un riesgo, pues el abandono 

de uno mismo sea acaso el mayor peligro de todos (pues es cederse al abandono 

mismo); por esto, en sentido estricto lo que contiene el poema no es lo que las 

cosas son en un sentido empírico, sino lo que el poeta percibe cuando está más 

allá de sí mismo, entregado a lo que acontece. Otra manera de ver esto sería 

notando que aquello de lo que surge el poema no es algo que haya sucedido 

(pensando el sentido de lo verificable, cuantificable y descriptible), sino que es 

precisamente de aquello que no ha tenido lugar, algo que no ha acontecido en el 

tiempo de la circunstancia singular, circunstancia que es precisamente a la que 

apunta el poema (cf. ibíd.: 28). Nos encontramos aquí con una opción que 

presenta el poema, que no es ni la de la realidad entendida en sus demarcaciones 

fácticas, ni tampoco la de la mera invención fantástica, no es ni lo empírico ni lo 
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simplemente soñado, sino lo singular, es decir propiamente la experiencia; esta 

afirmación debatible se mantiene siempre que tengamos en cuenta lo que ya 

habíamos dicho antes: que un poema, para ser tal, no se limita a describir las 

cosas, mundo, realidad o vida, sino que les imprime un carácter muy peculiar que 

puede rozar lo fantástico pero sin convertirse en elucubración o ideación 

imaginaria sin más, y que el poema procede de una experiencia que tiene por 

rasgo fundamental el serlo de lo singular, de ahí que en un sentido lógico no trate 

de lo universal (como lo es la pretensión de la filosofía) pero tampoco de lo 

particular (como lo sería el objeto de las ciencias empíricas), y es por esto que el 

poema posee un carácter de intraducibilidad, aun cuando el poema mismo intente 

(sin alcanzarlo de manera completa) ser traducción de la experiencia19. 

En el contenido del poema, además de lo que literalmente nos muestran las 

palabras (el significado o el plano semántico del poema) se nos manifiesta, por 

tanto esa experiencia que es de la que surge, aunque permanezca de manera no 

dicha (textualmente), pero incluso cuando la experiencia sea manifiesta el poema 

no puede sino apuntar a ésta, sin agotarla totalmente: 

 

Lo que indica y muestra el poema, ese algo hacia lo que se dirige, es su propia fuente. Un 

poema, como recuerda «El Meridiano», está siempre «en ruta», «en camino». La vía que el 

poema pretende abrirse, es la de su propio venero. Y caminando así hacia su propia fuente, 

pretende alcanzar la fuente de la poesía en general. El poema dice —o intenta decir— el 

«brotar» del poema en su posibilidad, es decir, en su «enigma» (Ídem.). 

 

Podemos entender esto que subyace al contenido literal del poema como otro 

elemento fundamental del mismo, pero esto que se manifiesta en el poema 

explícita o implícitamente es su propia fuente, de la que mana y a la que se dirige, 

                                             
19

 Tomo básicamente “singular” en el sentido en que lo asume Badiou en su Manual de inestética: 
como aquello que posee su verdad y que no le corresponde a nada más, una verdad que le 
pertenece absolutamente (a la poesía en este caso) y que no circula por ningún otro registro 
(literario, filosófico, científico, etc.). (Cf. Badiou, 2005: 9). Cabe agregar que, en ese sentido, lo 
singular se asocia con el “acontecimiento”, como ese punto conformado por una multiplicidad 
incalculable (irreductible, y por tanto intraducible) que a su vez tiene la posibilidad de dar lugar a 
configuraciones que expresan ellas mismas su verdad (cf. ibíd.: 11 y ss.). 
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como menciona Labarthe al evocar el discurso “El Meridiano” de Celan; pero 

además el poema “intenta decir” el surgir y el recorrido de su fuente, sin 

conseguirlo de manera total, de ahí que también asevere el autor que el poema 

“indica” y “muestra”, es decir, el poema señala sin que llegue a coincidir con su 

objeto; la fuente de la que brota el poema permanece por consiguiente como 

inaccesible20, la experiencia permanece singular aun asomándose a través del 

poema.21 

Además de este sentido de la experiencia (en el contenido del poema) que 

hemos desarrollado, decíamos que hay otro sentido de la experiencia igualmente 

constitutiva en la poesía, y en este caso sí podemos concordar con Eagleton, 

quien considerando al poema en su conjunto piensa la experiencia no ya como 

contenido, sino como lo que sucede en el encuentro con aquel. Es decir, siguiendo 

a Eagleton, es claro que no todos los poemas presentan experiencias (o lo que 

aquí hemos anotado más bien como “vivencias”), pero no es eso lo fundamental, 

uno no se acerca a un poema buscando descubrir la narración de una serie de 

hechos, los poemas están más allá de este interés: “No es la experiencia detrás 

de El rey Lear lo que nos interesa, sino la experiencia que la obra es” (Eagleton: 

43). Por tanto, se podría decir que algo acontece al acercarnos a un poema, y que 

es también, al menos en parte, algo propio del poema mismo: ocurre un 

encuentro, una experiencia, que no es en realidad experiencia del poema (es 

decir, no es el hecho de leer o escuchar el poema), sino que el poema mismo es 

experiencia de la cual pasamos a formar parte en ese encuentro singular. Si la 

experiencia es además, como habíamos dicho, un salir de sí, cuando nos 

encontramos con un poema salimos de nosotros mismos, ya no somos 

                                             
20

 No debe confundirse este intento de traducir la experiencia en el poema con un contar o narrar la 
experiencia, pues en este sentido nos dice Labarthe que no existe experiencia poética (como si 
fuera una vivencia), y que de existir daría lugar no a un poema, sino en todo caso a un relato o a 
un discurso, versificados o no. Para Labarthe un poema no tiene nada que decir en ese sentido, y 
si algo dice no es más que su fuente —la “experiencia” o lo singular— de la que se desprende (cf. 
Labarthe: 29).   
21 A este respecto, también Paz reconoce la naturaleza “inefable” de la fuente de que surge el 

poema: “Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmisión del sentido— el poema es algo que está 
más allá del lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje sólo puede alcanzarse a través del 

lenguaje” (Paz, 2006: 23). La experiencia o lo singular sería precisamente eso que está más allá 

del lenguaje, pero que el lenguaje mismo —a través del poema— busca alcanzar. 
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únicamente nosotros, sino que somos en conjunto con el poema (de ahí que no 

sea la vivencia de un objeto: el objeto “poema”), y esto es más fundamental que 

aprehender únicamente un contenido descriptivo o imaginativo. Sin embargo, es 

claro que para que esta experiencia del encuentro pueda darse son precisos 

ciertos factores, primordialmente en el poema, pero asimismo en el lector o 

escucha. No entraremos aquí a examinar la disposición que permite que una 

persona experimente la poesía, tan sólo señalaremos un aspecto más que 

consideramos constitutivo de la poesía y que precisamente colabora en que dicha 

experiencia pueda tener lugar; con esto, además de lo relativo al verso, al 

contenido y al origen, habremos dado cuenta someramente de lo que hace a un 

poema.  

¿Cómo alude la poesía a lo singular? Resulta claro que si es lo singular lo 

que tiene cabida en el cuerpo de un poema, las palabras usadas de una forma 

técnica, descriptiva o pragmática no bastan, sino que es preciso que la lengua 

tome en el poema diversas formas que sirvan para indicar o mostrar (señalar) eso 

singular de lo que mana el poema; este uso de la lengua ya está dado, por una 

parte, con la forma del verso, que como veíamos permite un tipo diferente de 

pensamiento en el que se da la apertura de sentido (o sentidos), dando lugar a 

diversas posibilidades en que nunca se clausura el sentido total del poema. Pero 

también hay otros “recursos” estilísticos que se emplean, que sin embargo, al 

examinarlos bien, dejan de ser meramente “recursos” para descubrir su potencia 

generadora. En este caso hablamos de la metáfora, la cual  se puede entender 

como una traslación del sentido de una palabra hacia otra que en principio puede 

serle completamente ajena, según el contexto de lo que está siendo dicho. Pero 

esta traslación no es azarosa ni arbitraria, sino que responde al intento de mostrar 

de mejor manera el acontecer del que surge el poema, de ahí que posea un 

carácter sumamente plástico, o hasta sensual, diríamos, y que tenga como 

consecuencia que las metáforas sean mayoritariamente imagen22, lo cual implica a 

                                             
22

 Y es, por tanto, la imagen otro elemento natural de la poesía. Podría decirse que cuando las 

palabras reconocen su carga sensual o pictórica, se vuelven palabras poéticas, es decir, 
metáforas: “Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es —ritmo, color, 
significado— y, asimismo, es otra cosa: imagen” (Paz, 2006: 22). 
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su vez un modo distinto de organizar y dirigir el pensamiento (no ya en torno a un 

discurso que usa de secuencias de abstracción y en el que cada significante tiene 

su referente). Hay, por tanto, algo oscuro en la metáfora, algo que no permite que 

el poema sea leído como diciendo lo que textualmente plasma. 

El eje central que mueve a la metáfora es la analogía, que pone en 

comunión diferentes significantes para aludir a un referente que no puede ser 

agotado con un significado unívoco, es decir, al emplear la metáfora la poesía 

asume que no se puede referir a lo real (o ciertos aspectos de lo real) más que de 

manera análoga, nunca por medio de una aprehensión directa de su objeto23. Pero 

el recurso a la metáfora, mientras que puede ser empleado como algo técnico 

cuyo fin es tan sólo dar un cariz estético al poema, en el fondo se sostiene en una 

concepción  más honda del lenguaje y su relación con la realidad, según la cual 

hay una distancia insalvable entre ambos y todo lenguaje es, en su seno, 

analógico, es decir, no constituye una captación inmediata y absoluta de la 

realidad, sino que sólo alude a esta con mayor o menor cercanía; es decir, en 

otras palabras, el lenguaje mismo sería en su propia naturaleza de carácter 

metafórico24. Determinados usos del lenguaje —como el filosófico y el científico— 

habrían olvidado esto, y a su empeño de hablar de la realidad le habrían agregado 

la pretensión de la verdad, que sería justamente la característica de no aludir a lo 

real a través de analogías, sino de aprehenderlo (poseerlo) en su ser tal como es 

(o tal como se presenta)25. Pero en realidad poesía y filosofía compartirían el 

                                             
23

 Hemos de indicar aquí, además, algo que no se suele señalar con demasiada frecuencia: que la 
metáfora no es sólo analogía, sino también paradoja. En efecto, que una palabra sea y no sea lo 
que es, o, dicho de otra forma, que significando lo que significa, a la vez signifique otra cosa, algo 
más, no es sino paradoja. 
24

 En palabras de Paz, se trata del carácter simbólico del lenguaje, el cual, en su estado natural, no 
es sino poesía. Cf. ibíd.: 34. 
25

 Esta es aparentemente la tesis que en La metáfora viva Paul Ricoeur estaría criticando a lo 

expuesto por Derrida en La mitología blanca. Más allá del debate entre estos dos grandes autores, 
resulta interesante señalar que las tesis que aluden a un “doble impensado” en la filosofía apuntan 
a cuestiones fundamentales, no sólo para la empresa de de-construcción que lleva a cabo Derrida, 
sino para una re-interpretación general de la tradición filosófica. En efecto, según este “doble 
impensado”, por una parte los conceptos filosóficos disimularían las metáforas de las que surgen, y 
como consecuencia, en segundo lugar, la metafísica en su conjunto sería comparable a una 
especie de mitología que habría olvidado su origen metafórico. “Al revelar esta implicación 
originaria de la filosofía y de la metáfora en el nivel de sus presuposiciones metafísicas ocultas, la 
deconstrucción derridiana pone conjuntamente en cuestión la autonomía del concepto filosófico y 
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mismo origen en la metáfora (cf. Steiner: 17), como maneras de percibir lo 

indecible y después elaborar a través de esfuerzos y derroteros distintos maneras 

de dar cuenta de aquello. Es así que incluso, para Steiner, la metáfora habría no 

sólo precedido al pensamiento abstracto, sino que también le habría dado origen, 

pero no como si la abstracción se hubiera desprendido sin más de las metáforas, 

sino ante todo dando impulso para construir narrativas a partir de diversas 

posibilidades lógicas que no obstante serían otros tantos casos de metáfora (cf. 

ibíd.: 34). Y es que, antes de cualquier pensamiento abstracto hubo y hay 

sensación, imagen, y sólo entonces arranca el uso del lenguaje como un intento 

de dejar constancia de semejante estupor —pero, si como afirmábamos antes, el 

lenguaje y el pensamiento no van por caminos separados, sino que constituyen 

parte de un mismo fenómeno, hemos de decir entonces que en ese suelo común 

que es la metáfora germina también la posibilidad del pensamiento mismo. ¿Cómo 

se relaciona la poesía con el pensamiento? 

Para Steiner, filosofía y poesía en tanto que configuraciones del lenguaje 

implican ya determinada orientación del pensamiento, acorde con aquellas 

configuraciones que cada cual adopta: ambas se erigirían desde un límite (el de lo 

indecible o lo inefable, a lo que no alcanza el lenguaje), pero mientras que la 

filosofía optaría por el camino de hacer del lenguaje algo sumamente transparente 

y libre de ambigüedades, la poesía por el contrario se solazaría en un uso 

constantemente creativo del mismo, sería el ejercicio constante de reinventar el 

lenguaje (cf. ibíd.: 226). Algo similar aunque desde otra perspectiva, aduce María 

Zambrano, para quien poesía y filosofía (equiparada con “el” pensamiento por 

excelencia) nacen del asombro, pero: “Diríase que el pensamiento no toma la cosa 

que ante sí tiene más que como pretexto y que su primitivo pasmo se ve en 

seguida negado y quién sabe si traicionado, por esta prisa de lanzarse a otras 

regiones, que le hacen romper su naciente éxtasis” (Zambrano, 1993: 16), 

mientras que la poesía no renegaría de la fuente de su asombro, sino que se 

demoraría ante su presencia, no haría violencia sobre las cosas (como la filosofía) 

                                                                                                                                       
la autonomía de la metáfora” (Amalric, 2012: 29). Para la interpretación de ese debate entre 
Ricoeur y Derrida, y una interpretación sobre la cuestión metáfora-metafísica a partir del mismo, 
véase: Amalric (2012) Ricoeur, Derrida. El desafío de la metáfora. Bogotá. Universidad el Bosque. 
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sino que cantaría su presencia. El pensamiento de la poesía estaría, por 

consiguiente, unido con su uso creativo o de constante renovación, en el que lo 

claro y lo distinto no son directrices que ha de seguir, sino que se mueve con una 

mayor soltura que le permite ahondar de maneras continuamente novedosas en 

las regiones más diversas de la realidad —de la experiencia o de lo singular. Pero 

si queremos ser más precisos en la caracterización del pensamiento de la poesía, 

conviene ver su contraste, es decir, las objeciones que la filosofía habría lanzado 

alegando precisamente la falta de pensamiento de la poesía. Y para ello 

volveremos la vista nuevamente a Platón, paradigma de los ataques hacia la 

poesía. 

Decíamos que si en la República Platón expulsa a los poetas, era en buena 

medida por la dimensión imitativa de su quehacer, pues en la organización de su 

comunidad ideal toda imitación implicaba hacer prevalecer lo alejado de lo original, 

es decir, de la Idea. No es gratuito que su comunidad ideal sea una comunidad 

filosófica (o gobernada por filósofos), pues ello tiene el sentido de que la República 

misma y la filosofía, es decir, el pensamiento que conduce a la verdad de las 

cosas, son conmensurables, o lo que es lo mismo, la verdad habita en la 

comunidad. Pero si la imitación es un alejamiento de la verdad, es porque el 

proceso que la genera se concibe opuesto al proceso que conduce a dicha 

verdad, es decir, el arte de imitar sería opuesto al arte racional por excelencia: 

 

¿A qué, dentro del pensamiento, se opone la poesía? La poesía no se opone directamente al 

intelecto (nous), a la intuición de las ideas. No se opone a la dialéctica, considerada como la 

forma suprema de lo inteligible. Platón es muy claro en este punto: lo que prohíbe la poesía es 

el pensamiento discursivo, la dianoia. Platón dice que "el que le presta oído debe estar en 

guardia por temor al gobierno en su alma". Dianoia es el pensamiento que atraviesa, el 

pensamiento que conecta y deduce. El poema en sí mismo es afirmación y deleite —no 

atraviesa, habita en el umbral. El poema no es un cruce sujeto a reglas, sino más bien una 

ofrenda, una proposición sin leyes (Badiou, 2005: 17)
26

. 

 

                                             
26

 Todas las citas de Badiou (2005) son traducción propia desde el inglés. 
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No obstante, como bien podemos ver en lo que señala Badiou, a lo que se opone 

la poesía es a la dianoia, es decir al pensamiento discursivo, no a la intuición 

intelectual y ni siquiera a la dialéctica, y se le opone porque el pensamiento 

discursivo tiene una serie de requerimientos que sirven como criterios para 

aprehender los objetos de los que trata (y así allanar el camino a la captación de 

las Ideas), mientras que la poesía está libre de reglas y acaece más bien como un 

don o una inspiración. Ahora bien, para comprender mejor esto en el marco del 

pensamiento platónico, conviene recordar que para Platón la dianoia es un 

procedimiento que encuentra su modelo propiamente en las matemáticas, en 

específico en la geometría, antesala de la intuición inteligible de las Ideas; las 

matemáticas por consiguiente fungen como el paradigma de la razón y aún más 

del pensamiento mismo. La consecuencia de esto, ya se ve, es que todo aquello 

que no siga el modelo matemático no puede sino garantizar un camino harto 

dudoso para el pensamiento, puesto que las matemáticas, siendo lo más cercano 

que hay para tratar con entidades “suprasensibles”, son las que más se acercan al 

conocimiento verdadero; las entidades abstractas, diríase, son el conducto hacia 

el saber inteligible, y por lo tanto el verdadero pensar, o cuando menos el correcto. 

La poesía por el contrario, entendida como imitación, se reduciría a lo concreto, a 

lo empírico, y sobre todo permanecería enlazado con lo sensible: 

 

Por otro lado, y de manera más profunda, aun admitiendo la existencia de un pensamiento del 

poema, o que el poema es en sí mismo una forma de pensamiento, este pensamiento es 

inseparable de lo sensible. Es un pensamiento que no puede ser discernido o separado como 

un pensamiento. Podríamos decir que el poema es un impensable pensamiento. Las 

matemáticas son, en cambio, un pensamiento que es inmediatamente escrito como 

pensamiento, un pensamiento que existe precisamente sólo en la medida en que puede ser 

pensado (ibíd.: 19). 

 

Parecería, pues, que el modo de pensar verdadero o al menos el correcto en 

Platón (para inteligir las Ideas) consistiría en un pensamiento puro, esto es, no 

mezclado con lo sensible, sino exclusivamente en diálogo consigo mismo, tal 
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como resulta en las matemáticas, en las que se prescinde de toda representación 

material para acceder a su cuerpo de verdades. Con todo, como ya habíamos 

visto en el primer apartado, Platón no puede menos que recurrir a los mitos, es 

decir, a un modo de pensar poético precisamente allí donde el pensamiento 

discursivo no puede avanzar más; en suma, aun para Platón la poesía es un modo 

otro de pensar. 

Pero si devolvemos la mirada a nuestro tiempo, en donde claramente la 

poesía ya no es concebida como imitación, ¿cómo se comprende entonces su 

relación con el pensamiento, si es que la hay? Esta cuestión está estrechamente 

ligada con la de su relación con la filosofía, pues es justamente ésta una de las 

áreas en las que el pensamiento se despliega con mayor plenitud, por lo que 

podríamos señalar los tipos de relaciones que habíamos analizado más arriba, es 

decir, en este caso, el pensamiento en la poesía, la poesía en el pensamiento, y 

por último, la poesía como pensamiento. Siguiendo a Badiou, para los modernos 

la poesía no es tan sólo algo donde hay pensamiento, sino que ante todo la poesía 

en sí misma es una forma de pensamiento, esto quiere decir que el pensamiento 

mismo piensa en o desde el poema, éste es capaz de presentar a través de 

metáforas un “régimen de pensamiento”, del mismo modo como las matemáticas 

constituirían otro “régimen de pensamiento” distinto (cf. ibíd.: 20), lo cual viene a 

significar en último término que la poesía por sí misma produciría, al tiempo que 

pone en acción, una manera de pensar conforme a sus propios mecanismos y 

objetivos, y sobre todo, conforme a sus propias verdades27 (y lo que entonces será 

considerado verdadero dentro de su ámbito). ¿En qué consiste este “régimen de 

pensamiento” propio de la poesía? Ya lo hemos visto, consiste justamente en su 

peculiar estilo, es decir, en el contenido que es sobre lo singular, no meramente 

                                             

27 Bien visto, la característica más básica de un “régimen de pensamiento” es su unidad u 

homogeneidad (frente a otros posibles regímenes). Dicho en otras palabras, lo que constituye al 
pensamiento es su búsqueda de unidad, afirmación que podemos ver en los esfuerzos de Platón 
por alcanzar lo inteligible. Pensar sería, por tanto, una manera de alcanzar la unidad, y así, lo más 
propio del pensamiento filosófico sería justamente la búsqueda de la unidad (en la Idea, el 
concepto, el sistema, etc.). Pero como bien lo menciona Zambrano, la poesía también tiene su 
unidad, una unidad diferente a la de la filosofía, una unidad que se parece más a la de la música y 
la  del lenguaje en su conjunto (cf. Zambrano: 21). 
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sobre lo acaecido fácticamente; en el verso que es precisamente la apertura de la 

posibilidad, de un cierre nunca definitivo; es la metáfora, que apuesta por dar 

cuenta de lo sensible a partir de significantes lógicamente diferentes; pero es 

también un remontarse a la propia fuente de la experiencia que origina el poema, 

una búsqueda de su propio origen que sin embargo nunca se cumple, sino que se 

entrega al silencio, se derrumba en medio del camino y se cede así a lo que no es 

vivencia (descripción, hechos), sino pura ausencia y peligro, pues en la poesía se 

cumple, aunque sea momentáneamente, ese salir de sí mismo, y es por esto por 

lo que la poesía también es “ex – tasis”, y es por lo que el poema no puede sino 

pensar28 (cf. Labarthe: 32). 

Caeríamos en un error si intentamos medir a la poesía con los mismos 

parámetros con que valoramos el pensamiento científico o el filosófico, pues cada 

ámbito pondría en juego sus propias estructuras significantes de manera diferente, 

es decir, en cada caso el lenguaje sería empleado de una manera distinta, sin que 

permita una equiparación a partir de un criterio único, universalmente válido para 

cualquier configuración lingüística (acaso sea por esto, por la posibilidad de que 

haya otras formas de pensamiento diferentes a las que han predominado en 

Occidente —desde una racionalidad técnico-científica— que se abra la posibilidad, 

con la poesía, de un futuro distinto fincado en otro pensamiento posible). A partir 

de esto, ya que hemos reconocido que el poema mismo piensa (a su manera), 

resta ver cuál es su relación con el conocimiento. 

Ya veíamos que para una perspectiva como la de Gustavo Ortiz no se 

podía concebir a la poesía como filosofía, puesto que ello implicaba reconocer en 

                                             
28

 Es conveniente tener presente la afirmación que hace Steiner con respecto al pensamiento, el 
cual, como tantas otras cosas, solemos dar por sentado: “Solemos utilizar el término y el concepto 
de «pensamiento» con irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de «pensar» a una 
ingente multiplicidad (…) Definido de forma responsable (…) el pensamiento serio no es frecuente 
(…) La mayoría de nosotros apenas tenemos conocimiento de lo que es «pensar», transmutar los 
tópicos, los manidos desechos de nuestras corrientes mentales, en «pensamientos». Percibidos de 
forma adecuada (…) la instauración del pensamiento de primer calibre es tan rara como la 
composición de un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach” (Steiner: 16). Ahora bien, esto 
por una parte nos invita a no considerar muy a la ligera la cuestión del pensamiento, al grado tal de 
decir que cualquier cosa puede ser pensar; pero por otra parte, esto no nos prohíbe considerar que 
en la poesía hay pensamiento, o mejor, que la poesía piensa, siempre y cuando tengamos en 
cuenta las distinciones que vamos presentando siguiendo en esto a Badiou. 
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la poesía el mismo ejercicio de argumentación y justificación de sus posturas 

teóricas que se desarrolla en la filosofía, aspectos de los que decididamente 

carece la poesía29, y ese sería uno de los motivos por los que la poesía está 

alejada de la verdad (ya se ve, pues, la relación que se suele establecer entre 

conocimiento y verdad, a través de formas de justificación de dicho conocimiento). 

Sin embargo, Gustavo Ortiz no deja de considerar dos posibilidades que se dan a 

la hora de tomar en cuenta la cuestión del conocimiento y de la verdad en poesía, 

mismas que aquí nos pueden servir aunque sea de manera esquemática para 

partir de un punto de vista generalizado sobre el asunto: o bien, la poesía es 

conocimiento de un tipo descriptivo, en cuyo caso nos daría verdades de carácter 

empírico, histórico, personal, y en suma lo que hemos visto que puede 

denominarse “moral”, pero en ese sentido no sería más que narración de lo fáctico 

(de las vivencias); o bien, nos puede dar un tipo de conocimiento “superior” —sui 

generis, dice Ortiz— que alcanzaría las cimas del conocimiento filosófico pero 

incluso le superaría, pues permitiría un acceso al conocimiento de entidades 

sobrenaturales o del absoluto, que sería un tanto la función que la poesía cumplió 

en el Romanticismo, o incluso en el Simbolismo y en el Surrealismo (cf. Ortiz: 

161–163). Pero para Ortiz la cuestión está clara: si el conocimiento se entiende 

básicamente como un conjunto de creencias verdaderas y justificadas que 

provengan de una “fuente confiable”, la poesía no nos da conocimiento, y sobre 

todo está ausente de ésta el aparato crítico que podría justificar racionalmente su 

contenido: 

 

                                             
29 Por supuesto que esto debe ser suficientemente matizado, pues en poemas como el de 

Parménides o Lucrecio encontramos diversos argumentos y críticas a otros postulados teóricos, es 
decir, que la poesía en sí misma no excluye la posibilidad de argumentación, si  bien es cierto que 
en la poesía los argumentos no son el núcleo del contenido y tampoco  se desarrollan de la misma 
forma a como lo hacen en prosa. Pero para Ortiz: “Incluso si aceptáramos que, de hecho, hay 
argumentación en la poesía, mi pregunta es qué tanto nos ayuda en la investigación filosófica a 
través de la poesía y a defender ideas propiamente filosóficas. No estoy seguro de que a través de 
la poesía se puedan argumentar tesis filosóficas, más que de un modo superficial e intuitivo, ni que 
ése sea el objetivo principal del poeta” (Ortiz: 168). Ciertamente no es ese el objetivo del poeta, sin 
embargo el problema de una postura como la que nos presenta es que sigue midiendo a la poesía 
con el rasero de la filosofía, es decir, sigue preguntando si la poesía puede ser como la filosofía, en 
vez de indagar en su carácter propio y diferencial. 
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Sin embargo, la poesía no nos da tales argumentos y, por consiguiente, no debe entenderse 

como un discurso que pretende proponer y justificar verdades y producir conocimiento  (y 

menos con el rigor que se supone que tiene la filosofía o al menos cierta clase de filosofía). La 

poesía no nos da el otro elemento necesario con el que tradicionalmente hablamos de 

conocimiento, la justificación; sin justificación, no hay conocimiento. “Investigación”, 

“argumentación” y “justificación” son términos que nos resultan familiares en filosofía, no en 

poesía. Si quitamos estos términos de la filosofía, nos queda muy poco; en cambio, la poesía no 

pierde mucho. Esta última se evalúa en términos de armonía, de ritmo, de la fuerza de sus 

imágenes, de su capacidad expresiva, etc., la filosofía, en cambio, se evalúa en términos de la 

validez de sus argumentos, pero también de su claridad, consistencia, coherencia, precisión, 

entre otros criterios (ibíd.: 167-168). 

 

En síntesis, desde una postura como la anterior (que consideramos es la que más 

inmediata puede surgir al analizar la cuestión desde un punto de vista “clásico”), la 

poesía no es conocimiento (y por consiguiente tampoco presenta verdades), sino 

que su “virtud” radica en su forma, la cual ha de cumplir con ciertas características 

que la hagan agradable, bella, ingeniosa, etc. (valores estéticos), pero que no 

determinan la veracidad de su contenido, y en ese sentido, se puede seguir 

enmarcando a la poesía como esa forma de hablar que no se relaciona con la 

verdad (o cuya relación con ésta no es importante). 

Pero, si como habíamos dicho, la poesía está inscrita en un “régimen de 

pensamiento” que ella misma constituye (del mismo modo que las matemáticas o 

las ciencias empíricas producen un régimen de pensamiento propio), se despliega 

en su interior un procedimiento de verdad que parte en principio del ámbito de la 

experiencia humana, pero que conforma su propio ámbito —formas y criterios (por 

lo que, como se ve, ya no se trata de la verdad como “correspondencia”, sino de 

otra noción de verdad). Esto quiere decir que, si la poesía piensa, si el 

pensamiento piensa en y a través del poema, lo hace configurando su propio 

ámbito de verdad que no puede ser equiparado con la verdad de otros regímenes 

de pensamiento sin extraerlo de su suelo vital. Así, el pensamiento que se 

despliega a través del poema como procedimiento de verdad, no está sujeto a las 

condiciones de la justificación, la argumentación, la conceptualización, ni a las 
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demandas de la claridad, la coherencia o la precisión en el uso del lenguaje, 

porque allí el pensamiento no sigue el cauce de la razón discursiva, sino que se 

conduce más bien por sendas de apertura (incompletud), mostrando (señalando o 

indicando) lo singular30. ¿Cómo es la verdad que se hace patente en un uso 

semejante del lenguaje? De manera parecida a las matemáticas (y, en realidad, a 

la filosofía misma), parte de la multiplicidad de cosas que se nos presentan en la 

realidad, pero sigue entonces otros derroteros: “La poesía hace verdad de lo 

múltiple, concebido como una presencia que ha llegado a los límites del lenguaje. 

Dicho de otra manera, la poesía es el canto del lenguaje como capacidad de hacer 

presente la pura noción del ‘hay’ en el borrón de su objetividad empírica” (Badiou: 

22); esa presencia, lo singular que constituye una experiencia, no puede ser dicho 

del mismo modo que se dicen las cosas bajo el uso pragmático del lenguaje, en 

ese sentido alcanza un límite a partir del cual se inaugura la verdad del poema: el 

lenguaje ya no habla (o discurre), canta, mientras que los hechos y las vivencias 

se desvanecen en esa tentativa de dar cuenta de la experiencia, que en propiedad 

no puede ser dicha (ni apresada ni agotada) sino únicamente señalada (intento de 

hacer presente aquello sin representarlo, es decir, mostrándolo)31. Pero además, 

la presencia que se hace patente a través del pensamiento del poema va cargada 

de una potencia, pues: “Toda verdad, ya esté ligada al cálculo o extraída de la 

canción del lenguaje natural, es sobre todo un poder. La verdad tiene el poder 

sobre su propio llegar a ser infinito” (ídem.), es decir, el procedimiento de verdad 

que se despliega en cualquier régimen de pensamiento implica la generación de 

un poder, y en el caso de la poesía no es diferente. ¿Qué poder se genera en la 

verdad de la poesía? Si el poder de la verdad, como lo anuncia Badiou, tiene que 

ver con apropiarse de su propio despliegue (su “llegar a ser” nunca finalizado, sino 

abierto, infinito), en el caso de la poesía se genera a partir del uso que hace del 

lenguaje, nuevas y diversas anticipaciones de lo que puede llegar a ser ese 

                                             
30

 Así, para Zambrano el pensamiento, es decir, la unidad que de algún modo alcanza la poesía,  
es incompleta: “De ahí ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa perspectiva 
ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese espacio abierto que 
rodea a toda poesía” (Zambrano: 22). 
31

 En este sentido, tal tentativa se puede equiparar con lo que apunta Wittgeinstein en la 
proposición 6.522 de su Tractatus: “Hay, en verdad, lo que no se puede poner en palabras. Ello se 
muestra; es lo místico”. 
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lenguaje, los recursos de éste son explorados, creados y re-creados, y de tal 

modo nuevas formas de pensamiento poético tienen lugar a la par que nuevas 

posibilidades para el lenguaje mismo. El pensamiento, la verdad y el poder del 

poema, anuncian otro lenguaje que es a la vez inmanente y creado (cf. ibíd.: 23), 

surge de las propias posibilidades del lenguaje bajo la configuración del 

pensamiento poético, arrojando nuevas maneras de percibir lo real, pero sin asirse 

por ello a un “más allá” del lenguaje, pues en último término, aunque lo que quiera 

mostrar el poema se encuentra a partir de los límites del lenguaje, no tiene otra 

materia para dar cuenta de aquello más que el lenguaje mismo; por esto, la poesía 

nunca concluye. La verdad del poeta no es la del pensamiento filosófico, no es 

una verdad que se contrapone al engaño. El poeta ama la verdad, pero no la 

verdad dicotómica y excluyente, la que distingue, selecciona y posee; la verdad 

del poeta es la que concibe el todo a través de cada una de sus partes, no es una 

verdad a priori sino a posteriori (cf. Zambrano: 24); la verdad del poema admite, 

pues, lo paradójico, lo contradictorio, lo irreconciliable, y por esto, a veces es 

posible que suceda en su interior una conciliación. 

 

Podemos ensayar ahora una síntesis de nuestro recorrido en torno a la poesía. 

Hemos dicho que la poesía, en su expresión bajo la forma del poema, tiene que 

ver con un trabajo con y sobre el lenguaje. Ahora bien, hay muchas maneras de 

trabajar el lenguaje, pero lo que es propio de la poesía es cierta liberación del 

mismo, cierta restauración de su potencia originaria, esto es, múltiple, equívoca o 

plurívoca. ¿Por qué la poesía restaura al lenguaje a su naturaleza originaria? 

Porque el lenguaje, antes que ser tratado, discurso, análisis, reflexión, sistema, 

significado unívoco, es pluralidad de sentidos, materia, sensibilidad, símbolo, 

ritmo. “El lenguaje, por propia inclinación, tiende a ser ritmo”, dice Paz (2006: 68), 

y Borges por su parte, dirá que “El lenguaje es una creación estética” (Borges, 

2006: 224)32. Por el contrario, la prosa busca la coherencia, la claridad conceptual, 

                                             
32

 Y, en un sentido análogo al de Paz, dirá en otra parte que en la poesía el lenguaje regresa a su 
“fuente originaria”, una fuente de la cual mana con su carácter originariamente mágico. Cf. Borges, 
2001: 100. 
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la reducción de lo diverso a la identidad, así sea la del significado o la definición. 

Para que el lenguaje trascienda las vallas que le impone su uso denotativo, 

utilitario, prosaico, echa mano de unos recursos que precisamente lo habilitan para 

que se convierta en imagen: el lenguaje recupera su cualidad de ser forma, color, 

materia, gracias a una sintaxis que se funda no ya en la significación sino en el 

ritmo, que a su vez es un trabajo con los sonidos y los silencios, los acentos y las 

cesuras —para lo cual, de manera predominante pero no exclusiva, es importante 

la disposición de las palabras en forma versificada. Pero el ritmo, naturaleza 

vibrante y viva del lenguaje, no equivale en la poesía a su métrica, no basta una 

organización en metros para que se suscite el ritmo, sino que ha de ser ante todo 

imagen y sentido. Y esto, ritmo, imagen y sentido, de acuerdo con Paz, se da 

simultáneamente en la frase poética, es decir el verso, que es la unidad mínima 

del poema que contiene lo poético que hay en él (cf. Paz, 2006: 70). 

El ritmo, a su vez, se muestra en y suscita imágenes (y ahora podemos 

entender la relación filial entre mitología y poesía33); el lenguaje liberado así a su 

propio ritmo es creativo, sin fin ni finalidad definida de antemano. Lo cual no niega 

su dimensión de sentido y significación, sino que, por el contrario, la acentúa pero 

desde otra perspectiva, llevándola a cotas más elevadas o más profundas, a los 

límites de lo decible: “La poesía convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido 

en imágenes” (ibíd.: 22). Así, podríamos aseverar que en ello consiste la poesía, el 

poema: un uso del lenguaje a través del cual éste regresa a su natural 

ambigüedad, mediante el cual, siendo significativo es además algo más: 

sensibilidad; decididamente, significado e imagen. Lo anterior conlleva que al 

poner atención a los poemas escritos en “verso libre”, es decir, sin una estructura 

métrica rígida, con sílabas y rimas bien distribuidas, podamos encontrar también lo 

                                             
33

 Filiación que no se diluye en la modernidad, sino que se acentúa, por medio de una tensión 

paradójica, pues la poesía moderna estaría constituida por esa doble tensión paradójica de la 
modernidad, por un principio transgresor, revolucionario, y otro principio mítico, recuperación de un 
tiempo sin tiempo, tiempo originario de antes de la historia. Patente sobre todo en los poetas 
románticos, dice Paz, quienes ya evocaban la muerte de Dios —caída en la contingencia, por 
tanto— a la par que una suerte de “eterno retorno” —esto es, tiempo cíclico, concepción 
propiamente mítica—, se vislumbra esta paradoja bajo la forma de dos principios que dirigen la 
poesía incluso contemporánea: la analogía y la ironía, esto es, la correspondencia de poema-
mundo (y viceversa) y su inevitable ruptura o disonancia (cf. Paz, 1990). 
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poético y llamarlos “poemas” con todo derecho, pues allí el ritmo permanece (cf. 

ibíd.: 72), así sea suscitando imágenes muy distintas a las de los poemas con 

estructuras clásicas. Y, ciertamente, otro tanto podríamos decir de la poesía en 

prosa o de la “prosa poética”. 

Tratándose la poesía ante todo de imagen, la metáfora tendrá una 

preeminencia de primer orden en el poema. Como dice Paz: “la metáfora es el 

principal instrumento de la poesía, ya que por medio de la imagen —que acerca y 

hace semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta puede decir que 

esto sea parecido a aquello” (ibíd.: 64). No obstante, habríamos de cuidarnos de 

observar en esto un esfuerzo del orden de la representación: el poeta no busca 

representar una realidad, no busca, al acercar entre sí los diferentes, los opuestos, 

reducirlos a una unidad indistinguible, pura identidad, sino que por el contrario, 

dicha reunión de contrarios supone, a través de la metáfora, la revitalización y 

brillo de sus diferencias. Es por ello que, si puede hablarse de imitación, de 

mímesis en la poesía, no es en el sentido de la representación de lo idéntico, mera 

copia de lo existente, sino en el de “creación original”: “evocación, resurrección y 

recreación de algo que está en el origen de los tiempos y en el fondo de cada 

hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros, y que siendo 

de todos es también único y singular” (ibíd.: 66). 

Pero acaso la poesía no se encuentre allí donde se la busca, sino en 

donde se la siente, por muy trillado que suene esto. Pues en efecto, se pueden 

analizar sus estructuras (o su carencia de éstas), sus formas, sus componentes 

mínimos, el metro, la versificación, las metáforas, y los demás recursos estilísticos 

de que se puede echar mano, pero todo ello no nos dará sino una pálida imagen 

del poema, similar a la de las piezas de museo, los ejemplares de especímenes 

disecados en el laboratorio, o las fotografías que ya sólo pueden evocar bellos 

recuerdos para una memoria anhelante. Por el contrario, la poesía es ante todo 

asunto vivo, o, por mejor decir, es ella misma vida. Es así que “sentir la poesía” —

ser de sensación ella misma, según hemos visto— no es más que experimentarla, 

pero por supuesto, no es menos que eso. La poesía vive y se revitaliza sólo en la 

experiencia que tenemos y hacemos de ella, es decir de nosotros mismos, o sea, 
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de algo más que “nosotros”, más allá de nuestra identidad delimitada. El lenguaje, 

el ritmo y las imágenes sin duda son recursos que colaboran en esto, pero sólo 

valen en el momento en que la poesía, ya sea recitada, ya leída, se encuentra con 

un escucha o un lector, que a su vez se vuelve poeta él mismo, esto es, creador. 

Es así que Borges, desconfiando de las definiciones, prefería proclamar que la 

poesía es ante todo experiencia estética que no sucede en un nivel lógico-racional 

sino que tiene lugar ante todo en el orden de la sensibilidad: la poesía, en tanto 

experiencia estética, es algo que se siente (materia, imagen), y por ello es 

indefinible (cf. Borges, 2006: 225). A esto alude también Octavio Paz, al entender 

que, más allá de las formas y los elementos constitutivos del poema, sólo estamos 

auténticamente ante y con poesía cuando tenemos acceso a una experiencia 

poética, experiencia que él llamará la “participación”; participación, ya se entiende, 

no meramente intelectual, ni posible mediante una lectura mecánica del poema, 

sino experiencia a través de la cual participa el lector o el escucha cuando, 

imbuido plenamente en el poema, siente, padece, y es llevado, así sea por un 

instante, más allá de sí para ser otro (cf. Paz, 2006: 25). 

 

Hasta aquí hemos realizado un recorrido indagando por la cuestión de la poesía, 

no centrándonos en sólo diferenciarla de la filosofía, sino indicando los puntos que 

tienen en común y precisamente los que, por ser comunes, permiten su 

divergencia. Y es tras estos análisis, en que tampoco hemos puesto el foco de 

atención en el contenido o en la forma como elementos independientes, sino como 

elementos mutuamente incluyentes y que conforman un estilo, que podemos por 

fin concluir a qué nos referíamos cuando mencionábamos que tanto filosofía como 

poesía serían estilos (que es diferente a que en su interior haya diferentes estilos 

de llevarlas a cabo): en tanto que son configuraciones lingüísticas que no pueden 

prescindir de sus medios, herramientas y contextos semánticos, pero también en 
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tanto que son regímenes de pensamiento que producen a su vez determinados 

regímenes de verdad, filosofía y poesía serían ante todo estilos de pensamiento34. 

Ahora nos apartaremos del fenómeno poético y en el próximo apartado nos 

concentraremos en la literatura, particularmente en sus relaciones con la filosofía y 

con el conocimiento, lo cual nos servirá para sentar una pieza más para el 

fundamento de nuestra investigación. 

 

c) De las relaciones entre literatura y filosofía: algunas reflexiones 

contemporáneas 

 

Ahora dirigimos la mirada a la literatura, a sabiendas de que el término es en sí 

mismo cuando menos esquivo, es decir, que no hay una definición unívoca y 

universal para comprender cabalmente lo que dicho término engloba35, sin que 

                                             
34

 Que toda filosofía es estilo es a todas luces la tesis central de Steiner en La poesía del 

pensamiento (cf. Steiner: 57), en donde además, como el título lo indica, el autor intenta probar que 
todo pensamiento —inclusive y sobre todo el pensamiento filosófico— tiene su poesía, su música. 
Aunque no hay en este texto una definición puntual de estilo, se infiere que el autor lo entiende 
como el uso del lenguaje —gramática, semántica, sintaxis, metáforas, etc.—. Por nuestra parte, si 
además hemos señalado el vínculo que hay entre lenguaje y pensamiento, estamos en 
condiciones de aseverar que el estilo que son tanto filosofía como poesía (y literatura), no lo son 
únicamente como manifestación del lenguaje del que brotan, sino que, como si se trazase un 
círculo en el que retornan al lenguaje, además producen nuevas formas de lenguaje y de 
pensamiento (el poder de la verdad, del que habla Badiou). 
35

 Para corroborar esto, basta echar una mirada al conjunto de definiciones que da la Real 

Academia Española, en la cual aparecen ocho ítems, la mayoría de los cuales no son más que 
diversificaciones que remiten necesariamente a la primera definición: “Arte de la expresión verbal”; 
pero, ¿qué nos dice esto de la literatura? ¿Qué papel juega lo artístico en la literatura? ¿Toda 
literatura tiene un componente “artístico”? Y con todo, esta definición, tan general como lo es, nos 
puede ayudar a vislumbrar el carácter no conclusivo de la literatura. Cf. “Literatura”, en Diccionario 
de la lengua española, de la Real Academia Española, en https://dle.rae.es/literatura consultado el 
23 de marzo de 2021. Por otra parte, Alfonso Reyes, tras descartar tres sentidos en que 
usualmente se entiende “literatura” (como manifestación mental de cualquier contenido; como 
repertorio bibliográfico de un tema específico; como conjunto de obras pertenecientes a 
determinado tiempo, geografía y género), se decanta por un cuarto según el cual se trata ante todo 
de una “agencia especial del espíritu, cuajada en obras de cierta índole” (cf. Reyes, 1944: 25). Más 
adelante, dirá de manera muy concisa que esta “agencia especial del espíritu” que es la literatura 
consiste ante todo en un ejercicio que es una manera de expresar “asuntos de cierta índole”. ¿Qué 
asuntos son estos? Los concernientes  a la experiencia pura, esto es, la experiencia humana en 
general. De ahí que Reyes termine afirmando que “La literatura expresa al hombre en cuanto es 
humano”. ¿Y en qué piensa Reyes cuando habla de la pura experiencia, o experiencia humana en 

https://dle.rae.es/literatura
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quede un algo de ambigüedad o algunas “producciones” por fuera de dicha 

definición (u otras que pudieran ser incluidas, aunque no se piensen como tal en 

una primera instancia). Sin embargo, tras nuestro recorrido por las relaciones 

entre filosofía y poesía estamos en mejores condiciones de acercarnos al 

fenómeno de la literatura, pues hemos ganado la comprensión de que tanto la una 

como la otra son fenómenos o “hechos” lingüísticos, es decir, configuraciones 

cuya materia prima es el lenguaje, y que cada una se caracteriza por hacer un uso 

particular del mismo, por lo que en último término filosofía y poesía serían 

cuestiones de estilo (que hemos abordado como el peculiar uso del lenguaje en el 

que no es posible deslindar absolutamente la forma del contenido, sino que ambos 

van entrelazados en la expresión lingüística), pero además no sólo expresarían 

estilos peculiares en sus producciones, sino que ante todo serían estilos de 

pensamiento (pues, como mostramos, también la poesía piensa a su propia 

manera). En este sentido, ¿podemos concebir también a la literatura como un 

estilo peculiar de pensamiento? Trataremos de indagar esta cuestión en lo 

sucesivo. Por el momento cabe decir que la principal dificultad que nos aparece en 

el camino es la de la distinción entre literatura y poesía, pues si son lo mismo, 

¿por qué iniciar este nuevo recorrido investigando algo que ya hemos expuesto? 

Y, si por el contrario, no lo son, cabría hacer una diferenciación exacta de la una y 

de la otra.  

No obstante, a nuestro ver, esta no es la única manera de dirimir la 

cuestión, por el contrario, la problemática tiende a difuminarse al reconocer que 

los límites entre una y otra (e incluso, entre éstas y la filosofía misma) no son ni 

necesarios ni universales, sino que se trata de límites fluidos que históricamente 

han ido configurándose para llegar a borrarse en determinadas tradiciones, y en 

otras marcarse con total rigurosidad. De cualquier forma, lo cierto es que el 

sentido común suele dar por sentado que la poesía es una especie de “género 

literario”, y que la literatura corresponde a un tipo muy particular de producciones 

lingüísticas (entre las que se encontrarían los cuentos, las novelas, las obras 

                                                                                                                                       
general? Pues bien, se trataría de la experiencia que no está confinada por determinado ámbito del 
saber, delimitada por conocimientos especializados (cf. Reyes, 1944: 26). 
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dramáticas, etc.), pero sin reparar demasiado en lo que mutuamente comparten. 

Por nuestra parte, estamos en condiciones de señalar una diferencia entre la 

poesía y la literatura, que sin ser de naturaleza esencial (y sin establecer, por 

tanto, fronteras irreductibles), nos permite entender cada una en su propia 

dimensión estilística. Sobre la poesía veíamos ya algunas de sus características 

que la hacen ser tal, principalmente el uso de la imagen (y por tanto de las 

sensaciones), más que el concepto, aquello de lo que habla y la manera en que 

remite a ello (la experiencia o lo singular, como la fuente de la que mana y a la que 

apunta, sin propiamente nombrarla), además de la forma del verso que le posibilita 

una continua apertura o una condición constante de ser inconclusa, “incompleta”. 

Sin embargo, no hemos de confundirnos creyendo que estas cualidades las 

colocan en las antípodas, poseyendo la poesía un ímpetu metafórico, creativo y 

singular, y la literatura una naturaleza conceptual, descriptiva, que busca lo 

universal y la representación; de ninguna manera, pues a este respecto, la 

literatura está más cerca de la poesía que de la filosofía o de los tratados 

científicos. Y quizá sea esto lo que más habremos de resaltar y tener en mente en 

todo momento: que la literatura, haciendo uso de la prosa (y no del verso) se 

acerca más a la poesía que a otras formas verbales igualmente prosaicas, y así 

hace un uso del lenguaje que no es ni poesía ni filosofía, sino algo distinto, y no 

obstante similar36. 

                                             
36

 Sobre esto, vale la pena tener en cuenta lo que menciona Octavio Paz, que si bien habla en 
particular sobre la situación de la prosa en lengua española, podría aplicarse a toda lengua en la 
que se haya ejercido la prosa de una manera no determinada por su finalidad o utilidad, es decir, 
de una manera artística —y seguro que en casi todas las lenguas podríamos encontrar al menos 
un caso del uso artístico de la prosa—: “Aun entre los grandes escritores las fronteras entre prosa y 
poesía son indecisas. En español hay una prosa en el sentido artístico del vocablo (…) pero no la 
hay en el sentido recto de la palabra: discurso, teoría intelectual”; y a continuación: “Cada vez que 
surge un gran prosista, nace de nuevo el lenguaje. Con él empieza una nueva tradición. Así, la 
prosa tiende a confundirse con la poesía, a ser ella misma poesía” (Paz, 2006: 91). Así, si 
decíamos en el apartado anterior que la poesía supone una re-creación (en el sentido de re-
configuración) del lenguaje, la literatura se acerca íntimamente a la poesía (y es ella misma 
poética) cuando provoca, a través de diversos mecanismos, nuevas re-configuraciones al interior 
de la lengua. Y si el lenguaje está inextricablemente relacionado con el pensamiento, ya se ve lo 
que estos cambios en la lengua que llega a producir la literatura pueden significar. Esto por no 
decir que en la modernidad, la novela, además de ser el género predilecto y fungir en buena 
medida como modelo, es el que expresa mejor la poesía de la modernidad: poesía de la prosa (cf. 
Paz, 1990: 57). 
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Ahora bien, vale tener en cuenta que el término “literatura” en su acepción 

común en nuestros días es más bien reciente, por lo que no cabría encontrar 

propiamente un uso del mismo en culturas antiguas como en la romana o la griega 

(en la que, como ya veíamos, grammatiké cuyo equivalente latino era litteratura, 

designaba una amplia esfera de fenómenos del lenguaje y de la enseñanza de la 

lengua, y no tanto un corpus diferenciado de textos); por tanto, la diferencia misma 

que se ha establecido entre filosofía y literatura no es algo que ha estado presente 

en todas las épocas, sino que corresponde al surgimiento específico de una 

acepción que con el paso del tiempo se va definiendo más y más, determinando 

ante sí los límites de lo que ella misma no es (aunque más bien cabría decir que 

estos límites los estableció no tanto la literatura misma, sino los teóricos y los 

“críticos” de ésta). Así, diferenciar entre filosofía y literatura es un lugar común que 

se hace posible sólo en la modernidad: 

 

La invención de la literatura como esfera autónoma más o menos coincide con el momento en 

que se reconoce en la literatura un tipo de goce estético específico y diferenciado. Pero coincide 

además con el nacimiento de la mirada crítica en el sentido moderno del término, y ésta, con la 

tematización sistemática del lenguaje, a la que sigue la invención de la teoría y la historia 

literarias. Más aún, coincide con el momento en que se interioriza esa mirada crítica, en que la 

crítica entiende que su modo de abordar el objeto artístico conlleva al mismo tiempo el 

necesario examen de las condiciones específicas de su peculiar manera de examinarlo (Lynch, 

2007: 30). 

 

Justamente “la literatura” es algo que surge como un pliegue de la lengua sobre sí 

misma, es decir, como un escrutinio sobre las obras del lenguaje –pero no todas, 

sino algunas en particular– que a partir de ese momento irá marcando los 

contornos de una esfera propia, contornos que no obstante tienen que ver con una 

empresa que se despliega desde el interior de la filosofía y también sobre sí 

misma: el lenguaje se vuelve objeto de pensamiento37. Aquí la reflexión se 

                                             
37

 Cabe remarcar que el lenguaje se piensa desde un lugar distinto en la modernidad, sobre todo 
en la modernidad que les es propia a los Ilustrados y a los Románticos, pues si bien el  lenguaje ya 
había sido tematizado en la Edad Media y en la Antigüedad Clásica, la nueva reflexión que se 
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extiende a la par sobre la filosofía y sobre las obras artísticas y literarias de una 

manera inusitada hasta entonces, pues es en la modernidad —sobre todo a partir 

de Kant— que la empresa filosófica por excelencia será la de descubrir los 

cimientos (o condiciones de posibilidad) para todo conocimiento posible, entendido 

en su acepción de universal y necesario; aunque Kant no parece reparar 

suficientemente en el lenguaje en sí mismo, serán los filósofos Románticos 

quienes, a decir de Lynch, recuperarán la noción de “crítica” empleada por aquel 

en su reflexión sobre los juicios estéticos (adecuación de un contenido sensible 

con los juicios estéticos del entendimiento) para aplicarla de manera generalizada 

a las obras de arte. Por tanto, la relación (de identidad y/o diferencia) entre 

filosofía y literatura se hace posible gracias a la adaptación que realizan los 

Románticos respecto de la Crítica del juicio estético kantiana. Esta crítica se 

desplazará a ser crítica de la experiencia del arte en general, sumado a que la 

reflexión del juicio estético se avoca al elemento discursivo, que será considerado 

la materia donde se expresa la esencia de lo poético o literario y la esencia de la 

verdad filosófica. Hay también un desplazamiento originado por la crítica, del 

saber (sobre la obra de arte o la literatura) hacia el gusto (cf. Lynch: 32-34). Con 

esta reflexión crítica esgrimida por los Románticos se hizo posible a la par una 

reflexión de cuño particular sobre el lenguaje y una consideración crítica sobre las 

obras de arte, que posibilita el surgimiento de la literatura como ámbito propio –

entendida como conjunto de producciones lingüísticas paralela a la filosofía. Es 

por tanto en la esfera del lenguaje donde se nos muestra lo peculiar de la 

literatura. Pero antes de proseguir con el análisis puntual del lenguaje como es 

expresado en la literatura, conviene señalar algunos rasgos generales bajo los 

cuales podemos entender la relación entre filosofía y literatura.  

Si algo distingue a la filosofía, como ya lo veíamos respecto de su relación 

con la poesía, es su pretensión de verdad: decir lo que es o lo que hay, la realidad 

tal como es, de manera verdadera y universal, para lo cual emplea distintos 

métodos y herramientas como los conceptos, la argumentación, un aparato lógico, 

                                                                                                                                       
desplegará en torno al lenguaje por los Románticos tendrá fuentes muy diversas: la Crítica 
(kantiana), la lingüística comparada, la poesía y el arte en general como fuentes de la verdad 
universal, etc. 
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etc. La literatura, por el contrario, no se interesaría por la verdad, su reino sería 

por consiguiente el de la fábula o la ficción, y no reclamaría universalidad sino 

particularidad, para todo lo cual haría principalmente un uso retórico del lenguaje. 

Pero si algo acerca la filosofía a la literatura, como también ya lo decíamos, es que 

parte del mismo lenguaje para elaborar sus estructuras significantes, e incluso los 

medios y formas expresivas que ambas usan no se restringen ni se excluyen: que 

también hay recurso a la imagen, a lo particular y a lo retórico en la filosofía, y la 

literatura puede usar conceptos, teorías y partir de una realidad fácticamente 

dada. La distinción, por tanto, se establecería en el momento en que el campo de 

la literatura es definido como aquel en que cabe hablar más de gusto que de 

verdad, a la par que la filosofía se asume como una labor cuya principal meta es la 

consecución de la verdad a partir de una forma sistemática de realización, 

momento que, como se ha dicho, es propiamente moderno (recordemos que la 

forma filosófica por excelencia en la modernidad, sobre todo entre los siglos XVII-

XIX es la de los grandes sistemas, ante los cuales cualquier otra forma de 

expresión no sistemática no podía aparecer sino como constructo que no da 

cuenta cabal de la realidad). Pero al reparar en la naturaleza lingüística de ambas 

empresas la distancia entre ellas disminuye. 

Ya con los Románticos se había iniciado esta primera reflexión en torno al 

lenguaje, y a pesar de que su pensamiento no constituyó la corriente dominante 

dentro de la tradición filosófica de Occidente (en oposición a sus contemporáneos 

Ilustrados y racionalistas), sembraron frutos que comenzaron a ser recogidos más 

tarde (Nietzsche por ejemplo, que había bebido profundamente de la filosofía del 

Romanticismo, señalaba ya el carácter metafórico de los conceptos filosóficos). Y 

es sobre todo en la época contemporánea en la que, con el llamado “giro 

lingüístico” de la filosofía, la cuestión se plantea bajo renovadas dimensiones. Así, 

se descubren los elementos “literarios” en la filosofía, y las manifestaciones 

filosóficas en la literatura, por lo que ya no es posible hablar de una delimitación 

clara entre filosofía y literatura38. Ambos campos se funden (o se confunden). 

                                             
38

 Así, Thiebaut alude a algunas corrientes “que han puesto en cuestión las barreras entre literatura 
y filosofía: deconstruccionismo, teoría de la argumentación y pragmática. Apuntan  a los usos del 
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Ambas disciplinas no se separan de manera tajante ni precisa39. Más bien se trata 

de modos de expresión, de habla, de discurso, que en ocasiones se pueden 

identificar con algo llamado “literatura” y en otras ocasiones con “filosofía”; pero 

estas nociones no son universales abstractos, pues ni siquiera en su interior hay 

algo homogéneo que les dé su identidad de la misma forma en todas las épocas y 

tradiciones (más bien habría que hablar de filosofías y literaturas) (cf. Lynch, 

Prólogo). Y es que, si filosofía y literatura se acercan al difuminarse sus contornos, 

es porque, como estructuras significantes suponen un uso del lenguaje, y éste, 

como producción sígnica, implica una misma materia sobre la que se crea, 

siguiendo pautas pre-establecidas, las “normas del juego” dictadas por la 

sociedad, la costumbre, el alcance de las formas de conocimiento vigentes y la 

tradición. Esta cuestión, que pudiera pertenecer únicamente al campo teórico del 

lenguaje, en realidad implica que tanto la labor filosófica como la literaria, así como 

su mutua relación, puede ser comprendida desde otra óptica, en la que, al menos 

de principio, podemos notar claramente las dos direcciones que ya han sido 

señaladas: de la filosofía a la literatura (o lo que de literario hay en el discurso 

filosófico) y de la literatura a la filosofía (lo que de filosófico hay en la literatura). 

De tal modo, Manuela Castro no duda en retomar de Eugenio Trías el 

término para aludir a la filosofía como “literatura de conocimiento” (cf. Castro, 

2006: 4), habida cuenta del ejercicio propiamente literario que ha de desplegar 

todo filósofo en su obra escrita: 

 

Pues todo filósofo de verdad es, sobre todo, compositor. Sólo por serlo puede, y debe, ejercer 

también de intérprete y hermeneuta. Intérprete de sus propias tradiciones y de los signos de su 

tiempo, puede componer así una propuesta, o proposición, expresada en forma escrita (…). Y 

                                                                                                                                       
lenguaje y de los razonamientos como instrumentos que expresan intenciones, están impulsados 
por deseos o motivaciones para resolver problemas, etc.” (1992: 134). 
39

 Cf. de igual forma Castro, 2006, p. 5, para quien los límites entre filosofía y literatura son 

“borrosos y permeables”. También Magdalena Linero asevera que: “Entre literatura y filosofía no 
hay una diferenciación neta; si se atiende a los valores eternos de la obra humana, en su doble 
manifestación, cordial e intelectual, hallamos una interferencia constante y recíproca de lo uno en 
lo otro, de modo tal que se justifica la apreciación del hombre antiguo, para quien poesía y filosofía 
fueron una misma cosa” (Linero, 1949: 1498).  
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es justo por ese esfuerzo esclarecedor al que todo filósofo avoca, por lo que necesita echar 

mano de los recursos alegóricos y metafóricos que la literatura le brinda, estableciéndose de 

este modo, cierta analogía entre la construcción de una cadena de silogismos con una 

composición musical. (Castro, 2006: 5). 

 

En efecto, desde que la filosofía se ha vuelto preponderantemente (aunque no 

exclusivamente) una labor que halla su medio expresivo en la escritura, es justo 

aseverar que hay una relación estrecha, íntima, entre el filósofo y la escritura, y ya 

que es por medio de la escritura que se encarna la filosofía, el filósofo pasa a ser 

entonces ante todo un escritor. La filosofía por tanto, entendida como la creación 

encarnada en texto, pasa a ser obra de un hermeneuta y de un compositor, lo que 

sin duda lo acerca al literato. Es esto lo que le permite a Castro concluir que: “no 

hay verdadera filosofía sin estilo, escritura y creación literaria; pero tampoco la hay 

sin elaborada forja conceptual. Los conceptos, se dice, no son más que metáforas, 

los tropos literarios, el funcionamiento mismo del lenguaje con que se piensa” 

(ídem.). 

Por otra parte, en la otra dirección encontramos que la literatura, acaso 

precisamente por estar liberada de las constricciones del sistema y de la 

univocidad, puede darse la “licencia” de implicar en sus temas cuestiones que, a la 

vez que particulares, son expresiones de un hondo calado filosófico. Esto es algo 

que en particular exploraron los existencialistas del siglo XX (recordemos por 

ejemplo los casos más notorios: Sartre y Camus, pero también Beauvoir, Ortega y 

Unamuno), quienes además de desarrollar su filosofía de manera ensayística, 

sistemática y rigurosa, también expresaron sus profundas concepciones sobre la 

condición humana y sobre la sociedad en forma de novelas, ensayos literarios y 

dramas teatrales: 

 

La idea de que la filosofía debe ser una forma de vida, de que la palabra es acción, un acto de 

revelación que nos cambia, parece cumplirse más efectivamente a través de la literatura que de 

un tipo de filosofía más académica. En la literatura existe la oportunidad de presentar a 

personajes en situaciones existenciales y problemas filosóficos o morales concretos, así como 
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de dar cuenta de su concepción dramática de la existencia, de un modo en el que no lo podían 

hacer en un ensayo filosófico (Ortiz, 2017: 147). 

 

Por tanto, para la época contemporánea es posible asumir ya la familiaridad que 

hay entre filosofía y literatura, sobre todo cuando se asume que en la literatura 

tienen cabida también las grandes preguntas de las que tradicionalmente se ha 

encargado la filosofía, y así, en cierto modo el fin de ambas coincidiría: dar 

respuesta a las más fundamentales inquietudes humanas, desde un ímpetu que 

tendría su origen en la duda y el asombro, origen de toda creación, ya filosófica, 

ya artística o literaria (cf. Jiménez, 2020: 4-5). 

Sin embargo, esta manera de abordar la relación entre una y otra puede 

entenderse hasta cierto punto aun como “clásica”, en tanto que si bien se le 

reconoce cierta legitimidad a la literatura (a la par que se relativiza en alguna 

medida la producción filosófica), hay algo que no queda sorteado del todo, pues la 

literatura sigue fungiendo un papel sobre todo “ejemplar”: las obras literarias 

servirían principalmente a manera de ejemplos para la filosofía, ya sea que en su 

seno ejemplifiquen problemas, concepciones o situaciones propiamente 

filosóficas, ya que la filosofía tome ciertos recursos estilísticos de la literatura para 

usar en el desarrollo de su afán sistemático. Si queremos ir más allá de este uso 

ejemplar de la literatura, en el que persiste cierta subordinación, será preciso en 

primer término señalar lo que queda irresuelto en este acercamiento clásico: la 

cuestión central de la relación entre filosofía y literatura se juega dentro de la 

relación que hay entre “ser” y “parecer ser” (es decir, respecto a lo que aparece); 

dicho de otro modo, lo que está en el núcleo de cualquier indagación por dicha 

relación es la cuestión de la verdad. 

La noción de verdad dentro de la relación de filosofía-literatura tiene que ver 

a su vez con la manera en que cada cual ejercita la lengua en que habla, es decir, 

cómo cada cual configura su propia producción sígnica; y es que si la semejanza 

entre ambas reside en que se trata de estructuras significantes que hacen un uso 

específico del lenguaje, es justamente esa especificidad la que hay que poner en 

claro. En este sentido, podría hablarse del “método” que cada una tiene para 
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dirigirse hacia su objeto, y que no es sino justamente el modo de utilización de la 

lengua, ya para crear tratados, sistemas conceptuales o ensayos, ya para elaborar 

novelas, cuentos, dramas, etc. (cf. Jiménez: 6-7). El uso de la lengua que hace la 

filosofía, o la manera en que “instrumenta” el lenguaje, tiene que ver más con la 

denotación, esto es, con el rigor y la claridad en el uso de los términos, 

acercándose así a cierta universalidad en cuanto a su significado; la literatura, por 

el contrario, haría un uso del lenguaje más bien connotativo, anclado 

profundamente en la subjetividad del escritor, quien, aun cuando pretenda dar 

cuenta de las cosas como son, no puede sino hacerlo desde su subjetividad 

implicada (de diversas maneras) en la narración.  

 

En cierto sentido, la oposición entre ambas disciplinas resulta obvia. Lo característico de la 

buena literatura es su capacidad de elipsis, el arte de omitir y su poder de sugerencia. El 

discurso literario no es un discurso explícito ni demostrativo; ni siquiera especulativo. No 

responde a la lógica propia de la exposición filosófica. La imaginación no admite 

demostraciones, sino que se nutre literariamente a través de la sugerencia. En cambio, la fuerza 

del discurso filosófico está en el despliegue analítico de la razón; en su capacidad para no omitir 

ningún paso en su exposición; pone el acento en la demostración y en su capacidad 

argumentativa (Castro, 2005: 675). 

 

Estas distinciones —conviene decirlo una vez más— no son tajantes ni aspiran a 

ser expresión de un purismo absoluto en lo que refiere a cada ámbito, sin 

embargo, sirven para arrojar algo de luz sobre la manera canónica de entender 

ambas configuraciones lingüísticas tal como han sido abordadas a lo largo del 

tiempo, sobre todo en lo concerniente a su relación. Y es que, ya desde sus 

comienzos, como lo mencionábamos en el primer apartado, la filosofía tiene la 

pretensión de aprehender (intuitivamente, lógicamente, y después 

discursivamente) lo que es (que pasó a denominarse malamente en la tradición 

como “el ser”), para lo cual se desarrollaron diversos mecanismos lógicos para 

apresarle sin ambigüedad alguna, restringiendo por tanto las cualidades 

equívocas, poéticas y míticas del lenguaje —es decir su dimensión estética y 
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figurativa—; en suma, que desde antiguo la filosofía se ha caracterizado 

preponderantemente por un afán de lo objetivo, mientras que por oposición se ve 

desde la modernidad a la literatura como una empresa eminentemente subjetiva. 

Y la “verdad”, por supuesto, una buena parte de la tradición la ha situado en lo 

objetivo40. 

Mas es preciso señalar que la objetividad que presume la filosofía, a pesar 

de remitirse a “lo que realmente es”, no ha coincidido siempre con la realidad 

como conjunto de determinaciones fácticas, es decir, no se refiere simplemente a 

lo empíricamente dado, y en ese sentido descriptible y cuantificable, sino ante todo 

a lo real como fundamento último que subyace a las apariencias (en el sentido de 

lo que aparece a la experiencia o al pensamiento). Por el contrario, a la hora de 

considerar a la literatura se presentan dos posibilidades: por una parte parecería 

que la literatura, al tratarse de una labor ante todo subjetiva, no hablaría de la 

realidad, ya sea en el sentido de que no versaría sobre lo que realmente es (“el 

ser” o el fundamento de todo), o ni siquiera daría cuenta de cómo las cosas son en 

su condición empírica (por referirse a ellas con un lenguaje figurativo o 

connotativo). Pero por otra parte, si la literatura habla de la realidad, no lo hace 

ciertamente de manera verdadera (sobre “el ser”), sino que se limita a hablar de 

las apariencias, y en ese sentido a ser una suerte de representación de las cosas. 

De cualquier forma, la literatura estaría hablando de lo que parece ser, ya sea 

como experiencia subjetiva individual, ya como parte de una experiencia más 

                                             
40 Estamos conscientes del riesgo de toda simplificación, tal como la de aseverar que la historia de 

la filosofía y su búsqueda de verdad se puede mentar en términos de lo objetivo en oposición a lo 
subjetivo. No hace falta mencionar que, en la Edad Moderna, al menos desde Descartes (que es 
tanto como decir que desde el inicio mismo de la Modernidad) la verdad es un asunto “subjetivo”, si 
comprendemos la “Revolución Copernicana” del conocimiento que con él se inaugura como 
empresa decididamente urgente para el conocimiento: en efecto, desde Descartes la verdad ya no 
está en el mundo, en “los objetos”, sino que reside en las capacidades (“trascendentales”, diría 
Kant) del sujeto cognoscente. Y esto vale tanto para los “racionalistas” como para los “empiristas” 
ingleses (piénsese que ya en Locke o en Hume es imprescindible una estructura de la subjetividad 
que agrupe las “impresiones” o datos de la mera experiencia sensitiva). Pero por otro lado, cuando 
hablamos de “lo objetivo”, no nos referimos tanto a los objetos de la experiencia ni al mundo tal 
como se nos aparece, sino más bien a lo que no depende de los pareceres de cada individuo, a la 
manera como precisamente Descartes entendía que el sano juicio o la razón era lo que 
compartíamos todos los seres humanos, aunque no implicara que cada individuo lo desarrollara 
plenamente; o como el “sujeto trascendental” de Kant expresa también cierta “objetividad” (y que 
por cierto, se encuentra también en la exigencia platónica de la verdad, precisamente al derruir la 
tesis protagórea del homo mensura, tal como es esbozada en el Teeteto). 
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generalizada del mundo que no obstante no reconoce las estructuras profundas de 

la realidad, como sí lo haría la filosofía; y por esto, mientras que en el discurso 

filosófico habría una adecuación del lenguaje con “el ser”, la literatura sería ante 

todo inadecuación (con la realidad, con “el ser”, etc.), es decir, su lengua sería una 

lengua de la no-verdad. 

Pero en esto hay varias cosas que señalar. Primero, la identificación de lo 

real con la verdad, lo cual da por supuesta la adecuación entre “ser” y lenguaje, es 

decir, como si hubiera cierto uso correcto del lenguaje que expresara lo que es en 

realidad sin ninguna distancia y de manera unívoca, y por supuesto, este uso 

correcto del lenguaje tendría que ver con la lógica de la identidad y con el uso 

literal, denotativo de la lengua. En segundo lugar, se asume que la literatura en sí 

misma es ficticia o pura fábula en oposición a lo real y lo verdadero, y en este 

sentido se la reduce a mera imaginería o bien a representación, pero esto se 

enmarca, como señalaremos más adelante, dentro de un esquema muy particular 

desde el que se entiende la relación de filosofía (o, mejor aún, verdad) y literatura. 

Sin embargo, como ya advertíamos, en nuestra época contemporánea la literatura 

es revalorada desde diversas dimensiones, lo cual no podía ocurrir sin atender 

precisamente a su relación con la verdad. Ya no es sólo que haya cierta 

familiaridad o cercanía entre filosofía y literatura, de modo tal que en esta última la 

filosofía hallaría un espacio para manifestarse, sino que ante todo la literatura es 

reconocida como un campo donde puede presentarse la verdad en sí misma; esto, 

claro, será entendido de muy diversos modos, pero por lo pronto pongamos 

énfasis en esto desde un punto de vista general. 

 

La realidad efectiva, en este sentido, no opera en la literatura más que como modelo sobre el 

que realizar una imitación más o menos verosímil. Sin embargo, y a pesar de su carencia 

ontológica efectiva, la literatura posee en su interior un alcance filosófico que reside en la 

capacidad expresiva e imaginativa del hombre. Como dice Antonio García Berrio, la literatura 

permite al hombre completar su idea de la realidad más allá de la simple experiencia histórica. 

Para Aristóteles, es precisamente la capacidad mimética el rasgo que convierte a la creación 

literaria en una actividad cercana a la filosofía (Jiménez: 6). 
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En nuestra época contemporánea se reconoce que la realidad tiene cabida en la 

literatura, así sea a modo de representación (que, como ya dijimos, corresponde a 

un esquema muy específico de comprenderla, pero no el único), y sin embargo no 

es ya un problema que ésta no nos hable de la realidad tal como es, en su 

verdadera “esencia”, y que sólo sea capaz de mostrarnos lo que parece ser; por el 

contrario, sería precisamente la cualidad subjetiva de la expresión lingüística la 

que la dotaría de una riqueza que le permite “completar” la realidad objetiva de la 

experiencia lógica o racional. Su carácter mimético, como recuerda Jiménez, 

acercaría la literatura a la filosofía, del mismo modo como ya Aristóteles en su 

Poética reconocía que la poesía (más bien que la historia) se encontraba más 

cercana a la filosofía. Por consiguiente, hay un acercamiento distinto a la verdad 

en que ésta ya no consiste en la mera correspondencia entre lenguaje (o 

pensamiento) y realidad o ser, sino que ahora las apariencias también parecen 

apuntar a cierta verdad (en este caso, a partir de la representación), motivo por el 

cual se hace preciso pensar en un “marco epistémico en donde sea posible una 

experiencia de la verdad desde el mundo de la vida” (cf. ibíd.: 9), es decir, donde 

la verdad no se encuentre anclada a las exigencias de la lógica y de la 

racionalidad dominante en Occidente, que tradicionalmente se escindió de la 

experiencia del mundo inmediato (experiencia subjetiva). 

Ante esta concepción de tinte más clásico en que se entiende que la 

literatura, en tanto que representación, puede ofrecernos algo verdadero (o 

mostrarnos hasta cierto punto algo de la verdad), se erige otra menos anclada en 

el sentido común y que ya no parte de la función mimética dentro del campo 

literario. Para esta otra concepción es igualmente relevante la experiencia como 

ámbito del que surge toda posibilidad de verdad, pero ya no sería la experiencia 

que se cierra en sí misma, en lo fácticamente dado, sino, por el contrario, una 

experiencia que se abre (y nos abre) a lo que no se encuentra como dato 

empírico41. La literatura sería como el producto de una experiencia de la que sólo 

                                             
41

 Aquí Castro piensa en la experiencia como algo más que lo que usualmente entendemos por 
ésta, un tanto al modo como ya la esbozábamos en nuestro apartado anterior al distinguirla de la 
mera vivencia: “Sujetos de la compleja síntesis de la experiencia, quedamos envueltos en ella. La 
experiencia como elemento dado, como en dato bruto, no es conocida de modo inmediato. O, 
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es posible dar cuenta en segunda instancia, es decir, a través del lenguaje —que 

por tanto ya no es espejo que refleja de manera simétrica la realidad (“el ser”), 

sino que se convierte más bien en instrumento y material para sacarlo a la luz y 

darle forma. Si la realidad es algo que se extrae de la experiencia, en 

consecuencia, la verdad es el resultado de ese “traer a la luz”, que no puede 

desligarse de la forma que se le asigna a esto; y en esta labor de extraer e in-

formar, filosofía y literatura se encontrarían mutuamente. Al ser configuraciones 

lingüísticas, ambas harían algo con el lenguaje para dar cuenta de aquello latente 

en la experiencia inmediata, y aunque cada una haría algo distinto, ambas, en 

último término, serían labores de creación. Este es el sentido que la palabra para 

designar a la verdad tenía en la Grecia antigua: “alétheia”, desocultamiento, 

develamiento42. Y desde este punto de vista, la creación que se da en la literatura 

(equiparada con lo “ficticio” o lo “fabuloso” de su contenido) no sería creación 

desde la nada, sino desde algo que está oculto en la experiencia del creador, 

desde algo no presente o no visible de manera inmediata, es decir, la creación 

literaria sería desocultamiento, y por ello apuntaría a la verdad: “Filosofía y 

literatura buscan el sentido último de la realidad (entendido de diversas maneras) 

por un desocultamiento de lo que aparece. Buscan ‘la verdad radical de lo real’, 

pero por distintos procedimientos” (Castro, 2005: 676). Nos encontramos por tanto 

ante una noción de verdad en donde la estructura básica de lo objetivo y lo 

subjetivo en relación con la verdad se desvanece ante el acto creador (poiético), 

único que puede traer a la luz lo que se encuentra velado bajo las apariencias —

que sin embargo no son denostadas, sino que son el aspecto necesario para 

                                                                                                                                       
dicho de otro modo, hay algo que queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. 
Hacia esa experiencia, manifestada en toda su complejidad y riqueza, se tienden dos tipos de 
redes que intentan hacerlas comprensibles. Una procedente del discurso racional y otra, del 
discurso literario” (Castro, 2006: 3). La experiencia contendría así algo inmediato y algo oculto, y 
justamente hacia esto “velado” es hacia lo que se dirigiría tanto la filosofía como la literatura. 
42

 Ni que decir que en toda esta perspectiva esbozada aquí, de la cual Castro es una buena 
portavoz, se echa mano de la noción heideggeriana de la alétheia, la cual, si bien puede ser 
cuestionada, no deja de ser cierto que implica una manera paradigmática de comprender la 
relación filosofía-literatura-verdad, la cual será una de las más importantes para nuestra época 
contemporánea. Por supuesto, cabría señalar también que esta noción de la verdad como 
desocultamiento, bajo la cual la poesía, la literatura y el arte en general serían manifestaciones 
más “puras”, bebe (de entre otras fuentes) de la concepción Romántica. Esto también corresponde 
a determinado esquema de comprender dicha relación, del cual ya hablaremos más adelante. 
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precisamente poder des-cubrir esa verdad profunda. Pero, ¿qué es esa verdad 

profunda? ¿Qué esa “verdad radical de lo real? Desde esta postura claramente 

ontológica, se trataría de lo que en la tradición se ha llamado “el Ser”, el sustrato 

último de todo ente (y del conjunto de todos ellos). 

Es claro que en esta perspectiva, entre filosofía y literatura, a pesar de las 

radicales diferencias (en cuanto a estilo y otros aspectos), hay una comunidad de 

intereses que las emparenta (“común sustancia espiritual de la que ambos 

géneros se nutren”); se trata de una voluntad de saber (cf. Lynch: 30), de alcanzar 

verdaderamente la realidad (aun cuando ésta sea entendida de modos diferentes). 

Sin duda podría argüirse que el escritor que crea cuentos o novelas no lo hace 

necesariamente pensando descubrir y plasmar una verdad en su obra, y puede 

que incluso en muchos de los casos la creación esté motivada por un espíritu 

eminentemente fabuloso, pero desde la postura aquí glosada, el sólo hecho de la 

creación implica que haya una verdad que nos muestra y nos es dada en lo 

escrito, una verdad que no tiene que ver con las “positividades” del mundo, sino 

con lo oculto de éste, lo que emerge desde un fondo esencial recubierto por la 

apariencia material de las cosas; y a pesar de que el escritor no tenga, no sea 

consciente o incluso reniegue de toda “voluntad de saber”, se ve impelido a 

escribir por ésta, según lo dice Lynch —de nuevo, no por una voluntad que busca 

el saber positivo, sino porque como voluntad hay un impulso innegable por decir 

algo, y todo decir es ya de algún modo búsqueda, aspiración, expresión de un 

anhelo, confianza o creencia, en un sentido que sustente el discurso, así sea el 

sentido o fundamento por el cual es posible el lenguaje mismo.  

Es decir, por debajo de toda producción sígnica hay una voluntad de que el 

discurso tenga sentido, ya sea porque remita a algún referente “existente” en la 

“realidad”, al referente oculto tras los velos de las apariencias, o el sentido que le 

puede venir de su falta de referente externo (y que por tanto hace al discurso una 

empresa autorreferencial), o incluso un sentido expresado en su carencia de 

sentido (negación de todo referente lógicamente identificable), pero que no puede 

soltar el lenguaje como fundamento último, so pena de caer en el silencio. Por 

esto, glosando a Jean-Luc Nancy, dice Lynch que el discurso de la verdad (tanto 
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el “verdadero” de la filosofía como el “ficticio” de la literatura) apuntarían a lo real, 

el sentido, la verdad, el fundamento o la razón (o como se le quiera llamar a esa 

instancia del referente o de lo que sustenta el discurso) como ausente, pero que 

justo por su ausencia se vuelve presente. Por tanto, la identidad en la diferencia (o 

diferencia identitaria) entre literatura y filosofía residiría ahí, en ese intento de 

alcanzar la verdad, en su “misma vocación de un sentido inhallable, imposible de 

consumar” 43 (cf. Lynch: 37). En este sentido, arribamos a otra perspectiva en que 

la verdad ya no es ni lo objetivo ni el desocultamiento creativo del ser, sino que es 

búsqueda constante, aspiración insatisfecha, horizonte nunca alcanzado del todo, 

presencia ausente —y por consiguiente ausencia que se presenta a sí misma a 

través del lenguaje; y es que, si la verdad, el sentido o el fundamento último de la 

realidad (y del discurso mismo) hubiese sido ya alcanzada, ¿qué falta haría seguir 

hablando y escribiendo?  

Lo anterior nos conduce de un modo más apremiante a la cuestión del 

lenguaje, en tanto que es precisamente éste el término implícito al preguntarse por 

toda relación con la verdad44. Y es que, como se ha visto, inquirir por la verdad 

supone ciertos usos del lenguaje en que, o se da por sentada la correspondencia 

entre lenguaje y realidad, o se supone que el lenguaje puede desocultar la verdad 

desde las apariencias, o puede buscarla ampliando constantemente los límites de 

su ausencia;  en cualquier caso, la verdad es algo que ocurre siempre en el ámbito 

del lenguaje. Como dijimos, pensar la cuestión del lenguaje, desde la cual se da la 

                                             
43

 En un sentido distinto habla Foucault de la ausencia como sustancia propia de la literatura. Para 
Foucault no se trata de que la instancia del fundamento permanezca por siempre distante e 
inalcanzable, sino sencillamente que eso que dice la literatura no está dicho en el mundo cotidiano 
del habla, a pesar de que sea dicho con las palabras del habla común: “Me parece que es todo lo 
contrario, que la literatura no está en absoluto hecha de algo inefable: está hecha de algo no 
inefable, de algo que por consiguiente se podría llamar, en el sentido estricto y originario del 
término, fábula. Está hecha, pues, de una fábula, de algo que está por decir y que se puede decir, 
pero tal fábula está dicha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es 
desdoblamiento, que es simulacro” (Foucault, 1996: 66). La ausencia que manifiesta la literatura es 
lo que no se presenta en el lenguaje ordinario, y a su vez, lo que transgrede este uso ordinario del 
lenguaje. 
44

 Para Lynch, toda relación que se pretenda establecer entre discursos, como el de la filosofía y la 
literatura, sólo tiene sentido si se parte del hecho de que se trata de producciones de signos, y por 
tanto sólo desde que se parte de los signos tomados en sí mismos, “bajo su función de productores 
de sentido”; por esto, para el autor es necesario desarrollar una crítica que sea semiología (cf. 
Lynch, Prólogo). 
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revalorización de la literatura, es posible sobre todo a partir del “giro lingüístico” de 

la filosofía, en que el lenguaje mismo se vuelve objeto de reflexión, perdiendo su 

cualidad neutra, pura o inocua45. La realidad ya no admite un discurso unívoco, ya 

no hay un uso de la lengua que sea el único correcto y verdadero, sino que hay 

otras maneras de hablar (y por tanto de pensar) que no apuntan menos a la 

“realidad verdadera” —por mucho que no puedan apresarla definitivamente. En 

este escenario, la literatura tiene toda legitimidad como discurso y como uso 

determinado del lenguaje, sin tener que remitirse a una función descriptiva o 

referencial: “A diferencia, por ejemplo, del texto científico, el texto literario no tiene 

por qué dar cuenta de la realidad tal cual, no tiene por qué contener enunciados 

verificables, no tiene la obligación de corresponder con nada fuera de sí mismo, 

algo propio del arte en general” (Bacarlett, 2012: 29). Y es esta falta de obligación 

la que libera a la literatura del referente, e incluso del significado (la literatura no 

tiene que significar necesariamente, es decir, sus signos no tienen que remitir 

necesariamente a un referente como lugar externo al conjunto sígnico). Por 

consiguiente, la literatura puede ser abordada en relación al referente (o lo que 

hay por fuera del discurso literario, de la escritura), o bien, en relación a lo que se 

juega al interior del discurso mismo, es decir, prescindiendo de la referencialidad y 

dirigiéndose a la inmanencia de los signos: 

 

Sea cual sea nuestro proyecto de saber, cuando nos enfrentamos a un texto —o a un sistema 

cualquiera compuesto por signos— se nos plantea una alternativa de hierro: o bien admitimos 

—o suponemos— que nuestro texto guarda relación y significado con alguna referencia 

                                             
45

 Se podría decir que, entre otros análisis de la cuestión, el reconocimiento del carácter 

“performativo” de la lengua es de especial relevancia; es precisamente éste el que le permite a 
Steiner equiparar filosofía y literatura, en tanto que ve en el lenguaje —o, mejor, en la lengua— el 
punto desde el cual puede arrancar toda tentativa discursiva, y que, como ya veíamos en el 
apartado anterior, implica que la noción de estilo sea indisociable de cualquier discurso: “Se infiere 
que la filosofía y la literatura ocupan el mismo espacio generativo, si bien, en última instancia, se 
trata de un espacio circunscrito. Sus medios performativos son idénticos: una alineación de 
palabras, los modos de la sintaxis, la puntuación (un recurso sutil). Esto es así tanto en una 
canción infantil como en una Crítica de Kant, en una novela de tres al cuarto como en el Fedón. 
Son hechos de lenguaje. La idea, como en Nietzsche o en Valéry, de que se puede hacer danzar al 
pensamiento abstracto es una figura alegórica. La expresión, la enunciación inteligible lo es todo. 
Juntas solicitan la traducción, la paráfrasis, la metáfrasis y todas las técnicas de transmisión o 
revelación, o se resisten a ellas” (Steiner: 14). 
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mundana o, por el contrario, aceptamos que el texto en última instancia se tiene a sí mismo 

como referencia decisiva (Lynch: 41). 

 

Esta decisión atañe en realidad a cualquier producción escrita, como lo concibe 

Lynch, puesto que podemos distinguir precisamente las funciones lingüísticas así 

como la inmanencia que los signos tienen al configurarse dentro de cualquier 

discurso, y de este modo, por ejemplo, podríamos preguntarnos para corroborarlo, 

por el referente de la Crítica de la razón pura, o de la Fenomenología del Espíritu, 

o de la Ciencia jovial, o cualquier otro texto filosófico: ¿son importantes, tienen 

sentido y valor porque remiten a un referente en tanto que estado de cosas 

fácticamente dado, o porque guardan intrínsecamente un sentido expuesto en la 

específica configuración de sus signos? Lo mismo pasa al considerar a la 

literatura. No obstante, antes de ahondar en la cuestión del lenguaje, no está de 

más señalar que, conforme a determinado esquema de pensamiento, lo 

importante de la literatura es por el contrario su capacidad de significar y 

remitirnos a un referente (así sea de manera ideal o utópica).  

Como especial ejemplo de estas consideraciones en la época 

contemporánea, podemos aludir a Sartre, quien en su texto ¿Qué es la literatura? 

despliega su particular visión en torno al “oficio” literario (y no estamos extraviados 

al referir precisamente a la literatura como cuestión de “oficio” para Sartre). Es 

sabido que Sartre desarrolló una labor literaria que logró conjuntar muy bien con 

su labor filosófica —lo que le valdría por cierto ser seleccionado para recibir el 

Premio Nobel de Literatura en 1964—, y es que acaso veía en la literatura la 

posibilidad de expresar auténticamente los valores del existencialismo, llegando 

más directamente al hombre de carne y hueso. Para el filósofo francés, la 

literatura (conforme él mismo la desarrolló) tendría la función de dar cabida al 

pensamiento filosófico, pero no sólo ser expresión de las ideas y conceptos de 

éste (autenticidad, libertad, sentido, etc.), sino ante todo comprometerse con su 

tiempo, con sus circunstancias, y circular las ideas hacia la existencia. De ahí que 

el significado (y por consiguiente el referente) tengan una primacía prácticamente 

absoluta, aspecto que sería por cierto el que distinguiría a la literatura de la 
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poesía: Por el contrario, el escritor trabaja con significados: “De todos modos, 

debe hacerse una distinción: el imperio de los signos es la prosa; la poesía está en 

el lado de la pintura, la escultura y la música”46 (Sartre, 1949: 11).  

De manera que la literatura no sería propiamente un arte, o no a la manera 

de la pintura o la escultura, en tanto que la literatura puede remitir al mundo real, 

pero todavía más, puede hacer algo en el mundo, es decir, para Sartre, de manera 

muy clara, la literatura tendría una función social, y por esto, cumpliría con un 

sentido utilitario: “La prosa es, en esencia, utilitaria. Definiría muy bien al prosista 

como un hombre que hace uso de las palabras” (ibíd.: 19). Por esto, aunque 

Sartre no despliegue su análisis profundamente desde el campo de la lingüística, 

muestra cierto rechazo a considerar los signos en su inmanencia, al menos para la 

literatura. La poesía sí que tendría autorizada dicha inmanencia, es decir, la 

poesía no tendría que versar sobre la realidad ni remitir a ésta, y en ese sentido 

sus palabras no tendrían necesidad de significado, o, lo que es lo mismo, su 

significado no se encontraría fuera de ellas mismas; pero las palabras de la prosa 

literaria tendrían por fuerza que significar, y por ende remitir a un referente:  

 

El arte de la prosa es empleado en el discurso; su sustancia por naturaleza es significativa; esto 

es, que las palabras ante todo no son objetos, sino designaciones para objetos; no es ante todo 

un asunto de saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino más bien si indican 

correctamente cierta cosa o cierta noción (ibíd.: 20). 

 

Así, la función referencial del lenguaje literario se conecta con su función utilitaria, 

y ésta con su función social (muy cara en especial a Sartre), puesto que se liga 

toda palabra con una determinada acción, todo decir lleva a determinado actuar, y 

es así que el escritor adquiere cierto compromiso con su mundo, con su realidad, 

con su sociedad. Con Sartre, el lenguaje no es inocente, sino que está pleno de 

significación, y cada palabra significante a su vez está implicada con determinada 

acción o actitud dentro del ámbito social del mundo, por esto el escritor no puede 

                                             
46

 Todas las citas textuales traducidas de la versión del inglés por nosotros. 



102 
 

pretender un lugar de neutralidad de su discurso, sino que ocupa siempre una 

perspectiva que ha optado por alguna postura ante lo real. El escritor literario ha 

de ser ante todo un escritor comprometido: 

 

De manera similar, la función del escritor es actuar de tal manera que nadie pueda ser ignorante 

del mundo y que nadie pueda decir que es inocente ante éste. Y desde que se ha 

comprometido a sí mismo en el universo del lenguaje, no puede pretender nunca más que no 

puede hablar. Una vez que entras al universo de los significados, no hay nada que puedas 

hacer para salir de él. Deja que las palabras se organicen libremente a sí mismas y formarán 

oraciones, y cada oración contiene el lenguaje entero y se refiere de vuelta a todo el universo. 

El silencio mismo es definido en relación a las palabras, como la pausa en la música recibe su 

sentido del grupo de notas alrededor de ella. Este silencio es un momento del lenguaje; estar en 

silencio no es ser mudo; es rehusarse a hablar, y por tanto seguir hablando (ibíd.: 24-25). 

 

Es claro que para Sartre todo discurso, en tanto que acto de habla, juega un papel 

insoslayable en la realidad, e incluso el silencio no sería sino otra forma discursiva 

que no deja de tomar parte en el mundo. Es así que podemos ver que en la 

revalorización de la literatura por parte del autor francés, ésta parte de 

determinada concepción del lenguaje en donde aún tiene primacía el significado 

en su remitirse a un referente (externo, es decir, a la realidad), y de ahí que el 

acento caiga completamente en el compromiso del escritor y de la literatura 

misma. La literatura tendría que transformar el mundo (o por lo menos impactarlo 

a través de una serie de acciones provocadas), y en esta actitud de compromiso, 

en esta trabazón entre palabra y acción, residiría de algún modo la verdad de la 

literatura (verdad como actividad comprometida). Sin duda hay elementos dignos 

de consideración en la perspectiva sartreana de la literatura, no obstante también 

es preciso señalar su carácter limitado. Claro que Sartre no está dando una 

definición de la literatura, sino más bien sugiriendo (o incluso demandando) lo que 

ésta debería ser, mas, si siguiéramos su prescripción, sin duda tendríamos que 

preguntarnos qué sucede con todas las obras literarias que no presentan (o al 

menos no claramente) determinado compromiso ante el mundo: ¿deberíamos 

descartarlas sin más?, ¿categorizarlas como obras no auténticamente literarias?, 
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¿señalar que, por omisión, se han comprometido con determinada opción 

existencial o política, quizás con la opresión, la discriminación, y todo lo que coarta 

la libre y digna existencia humana? Podríamos hacer una lectura tal, por supuesto, 

pero esto sería desde determinada opción, y no solamente existencial, sino 

también epistémica y lingüística. 

Nos parece más acertado pensar el fenómeno literario desde su aspecto 

semiológico, como muy bien lo hace Lynch. Y tras la breve semblanza de la 

perspectiva sartreana, estamos en mejores condiciones para comprender a 

cabalidad la diferencia de una postura que asume el texto literario (y lo que de 

verdad se puede manifestar en el mismo) desde la inmanencia de sus signos. 

Evidentemente el discurso literario provoca algo en el mundo (y es el mismo una 

producción o un actuar), de ahí su carácter performativo, pero esta misma 

actividad (o el arreglo de su estructuración significativa) tiene asimismo un efecto 

al interior del texto mismo, y con ello, al interior de la lengua desde la que se 

habla. En otras palabras, la lengua tal como es usada en la literatura no necesita 

tener un referente en “el exterior” (o “mundo real”) para tener sentido, todo posible 

significado de la literatura, al contrario de lo que sucede en general con el lenguaje 

prosaico que suele ser conceptual y denotativo (su función propiamente 

referencial), está dado por la configuración misma del sistema de signos en su 

interior. ¿Cómo es esto posible? En realidad no es difícil de entender una vez que 

se comprende el funcionamiento básico del lenguaje, pues, como hemos dicho, si 

el lenguaje ordinario (y en específico los usos que se dan en la lengua de la 

ciencia, en buena parte de la filosofía y en la técnica en general) funciona dando 

por sentada la conexión del significado con el referente, por el contrario el lenguaje 

funciona literariamente cuando renuncia a anclarse en algún referente. Ahora bien, 

que el lenguaje no remita a un referente (“externo”) no implica que no tenga 

sentido, sino que su sentido está en sí mismo, se convierte en un “dispositivo 

incontrolado” (fuera del control del autor, del lector o del hermeneuta) (cf. Lynch: 

44-45), o más aún, añadiríamos nosotros, un “dispositivo” que se controla a sí 

mismo. Mientras que el lenguaje se entienda como apuntando a un referente, 

dependiendo de éste, su verdad no puede más que residir en su nivel de 
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adecuación o en qué tan bien apunta efectivamente a dicho referente, y en esta 

medida no se le puede permitir más que apuntar de tal manera, decir tal cosa, 

significar tal otra, tener un sentido (unívoco); pero como dispositivo liberado, el 

sentido del texto literario es posible encontrarlo en su interior, con lo que ya no es 

viable aprehenderlo bajo la noción tradicional de verdad: “La liberación del 

lenguaje respecto de toda exigencia de referencialidad estable y justificada —el 

discurso no tiene por qué estar referido a algo diferente de sí mismo— lo hace 

independiente de consideraciones de verdad y falsedad, dolor y placer, belleza y 

fealdad” (Lynch: 45), y es que los valores que usualmente se le achacan a las 

obras literarias no pueden sino venirles “de fuera”; verdad, belleza, falsedad, etc., 

serían expresiones de un uso del lenguaje hablando sobre otro lenguaje —el de la 

literatura— en una especie de metalenguaje o crítica (que es, recordémoslo, como 

precisamente se inaugura en la modernidad el espacio de la literatura: como 

crítica del lenguaje artístico/poético). 

Es en este sentido que la literatura no trataría tanto de apuntar a la realidad 

o a lo que las cosas son (ni en su profundidad oculta ni en su apariencia), sino 

más bien de tejer redes entre las palabras que van dando lugar a un significado 

expresado en el tejido mismo, aun cuando este significado sea meramente la 

posibilidad de referir a algo que no se encuentre presente (el sentido, fundamento 

o verdad que, decíamos, permanece más bien ausente). Por esto afirma Lynch: 

“En suma: la literatura no es lógica, ni estética, ni mimética; si acaso, es tan sólo 

trascendental, porque permite ver cómo llegamos a las cosas, y no importa 

demasiado si consigue mostrar si alguna vez llegamos a ellas” (ibíd.: 46); la 

condición “trascendental” de la literatura es que nos muestra justamente cómo 

construimos sentidos, que es algo que acontece previo a que efectivamente 

aprehendamos el “objeto” a través del discurso (si es que alguna vez lo 

logramos).47 En últimas, diríamos, no hay una referencia ulterior que pueda 

                                             
47

 Más aún, en este modo de considerar a la literatura, el anquilosado esquema de sujeto–que 

aprehende un–objeto queda sin asidero posible. Ya no se trata de que el lenguaje se dirija a un 
objeto (que, por definición, sería “exterior” al sujeto), pero tampoco de expresar la interioridad 
(mente o emociones) de un sujeto; en la obra literaria lo que vale es el lenguaje en sí y por sí 
mismo, desprendido de toda subjetividad e independiente de toda objetividad. Y por si fuera poco, 
habría que decir que tampoco la obra literaria puede ocupar el lugar del “objeto”, como si se tratáse 
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alcanzar el significado que se configura dentro del discurso (tanto literario como 

filosófico), pues la lengua escapa a todo intento de reducirla a una univocidad 

debida al referente, es lo que Lynch llama la “deriva de la significación”, su 

cualidad escurridiza, múltiple, pero también potente: “Una figura discursiva dice (y 

hace) siempre algo más que aquello que la forma sintáctica de la frase permite 

designar. Hay, por así decirlo, una connotación figurativa irreductible” (ibíd.: 49), 

cualidad que sería sobremanera notoria en el lenguaje literario. 

Nótese que aquí ya estamos lejos de aquellas posturas que consideraban el 

lenguaje como instrumento para apuntar a la verdad, entendida como algo distinto 

del lenguaje mismo. Desde nuestra postura actual, el lenguaje no es algo inerte, 

pasivo o reflectivo, sino que es una potencia que se configura a sí misma y guarda 

su sentido de forma inmanente, y ciertamente, el uso del lenguaje que adquiere 

este estatuto abre como un cisma al interior del conjunto del lenguaje: “La 

literatura, en sí misma, es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una 

distancia recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada; finalmente, la 

literatura es una especie de lenguaje que oscila sobre sí mismo, una especie de 

vibración sin moverse del sitio” (Foucault, 1996: 66). En la literatura el lenguaje no 

puede ser otra cosa más que lenguaje, y, con todo, es algo más que las 

                                                                                                                                       
plenamente de una entidad existente del mismo modo que existen las demás cosas del mundo, 
puesto que la obra literaria (o propiamente la literatura) al verse librada de la subjetividad del autor 
y de la objetividad de la referencia, pierde sus contornos en tanto que configuración lingüística 
independiente, originándose en un espacio que representa su núcleo a la vez que su incesante re-
comenzar: la obra literaria no tendría propiamente principio —estaría siempre comenzando— a la 
vez que no sería nunca acabada —anunciaría una especie de deriva inherente, apertura no sólo al 
encuentro con el lector, sino al lenguaje mismo. De ahí que el “ser de la literatura” resida 
justamente en ello: en que es. Esta es por cierto la tesis central de Maurice Blanchot, para quien el 
lenguaje en la literatura se crea un espacio que no es propiamente del libro (objeto físico) ni 
pertenece al autor —éste más bien se difumina ante un discurso que ya no es el suyo y que 
tampoco se dirige a nadie en particular, un discurso en el que lo que significan las palabras no es 
nada allende a ellas mismas y a través de las cuales sólo el lenguaje se expresa en su ser —y el 
ser a través del lenguaje; esto es, que en la literatura el lenguaje se convierte en imagen de sí 
mismo, no ya imagen o réplica de “algo externo”, objetivo, sino él mismo imagen realmente 
existente que ya no está en dependencia o subordinación de ninguna realidad previa. El lenguaje 
otorga una apertura distinta al mundo. Presenta lo impersonal, aquello donde el sujeto, individuo o 
“yo” no está presente: el afuera (entendido como lo radicalmente externo a la subjetividad y su 
manera cotidiana de pensar, lo que es propiamente lo impensable). Y esta es precisamente la 
condición trascendental de la literatura: que se vale a sí misma, se dice y se muestra a sí misma, y 
es su propia condición de posibilidad, que sin embargo no se encuentra nunca acabada ni cerrada. 
Véase: Maurice Blanchot, 2002, El espacio literario. Madrid, Editora Nacional. 
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posibilidades efectuadas por otros usos del lenguaje; esto coloca a la literatura en 

un punto sumamente paradójico en que, por un lado, es un producto directo de la 

lengua de la que brota, y por otro, constituye un ámbito distinto en el que la lengua 

habla, un régimen distinto del lenguaje plenamente constituido bajo su función 

referencial.  

 

Pero, ¿no sería posible decir que la literatura es un fenómeno de habla extremadamente 

singular, y que se distingue probablemente de todos los demás fenómenos de habla? En efecto, 

la literatura, en el fondo, es un habla que obedece quizás al código en que está situada, pero 

que, en el mismo momento en que comienza, y en cada una de las palabras que pronuncia, 

compromete el código donde se halla situada y comprendida. Es decir, cada vez que alguien 

coge la pluma para escribir algo, eso es literatura, en la medida en que, si ustedes quieren, el 

apremio del código se halla suspendido en el acto mismo que consiste en escribir la palabra, y 

hace que, llevada al límite, esa palabra pudiera muy bien no obedecer al código de la lengua. 

Si, efectivamente, cada palabra escrita por un literato no obedeciera al código de la lengua, no 

se podría comprender en modo alguno, sería un habla absolutamente de locura, y acaso ahí 

está la razón de la pertenencia esencial de la literatura y de la locura, en nuestros días (ibíd.: 

85). 

 

La literatura es en términos de Foucault, pues, a un tiempo obediencia a un código 

lingüístico y suspensión del mismo, así sea por el solo hecho de que la palabra 

escrita nunca llega a ser lo que el uso cotidiano de la lengua supone, 

precisamente por esa ausencia de la que hablábamos. Claro que como lo dice 

Foucault esta “suspensión del código” no ha de darse de facto para que haya 

literatura (muy bien podría darse y se ha dado literatura que sigue el código 

lingüístico), pero en todo caso sí supone esa posibilidad, el riesgo de ese 

desplazamiento, de esa transgresión que permanece como latente en el texto 

literario. Como espacio al interior de una lengua, la literatura misma reside en esa 

distancia, en ese diálogo consigo misma en que se repite a sí creando y 

recreándose sin necesidad de una referencia al exterior, siendo ella misma 

realidad, constituyendo aquello que Foucault llama un “lenguaje al infinito” (cf. 

ibíd.: 81).  
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Pero, ¿qué puede este lenguaje que se repite a sí mismo, lenguaje al 

infinito, que no es propiamente “metalenguaje”, sino que es más bien 

“trascendental”?48 Si, por una parte, la finalidad de la literatura (si es que puede 

hablarse de alguna) no es remitirse a lo que las cosas son, a un exterior, y por 

tanto tampoco vale para ella la noción clásica de verdad fincada en el referente; y 

por otra, la literatura conforma su propio sentido de manera inmanente, al interior 

de su propio tejido de significaciones, ¿no supondría esto una especie de autismo 

en que la literatura es un “en-sí”, “por-sí” y “para-sí”?49 Pero no, la literatura no se 

cierra sobre sí misma negando el mundo, sino que por el contrario, es una 

apertura a este mundo, así sea desde cotas muy distintas a las que el uso 

referencial del lenguaje estaría acostumbrado. Pues a pesar de que la red de 

significados alcance un sentido por sí mismo, en su propia estructuración, no 

pueden prescindir de un lector (o un auditorio) para que efectivamente realicen su 

sentido, incluso esa cualidad de replicarse al infinito del lenguaje literario no es 

                                             
48

 Acaso esta cuestión, aunque desde un desarrollo muy diferente, halla su eco en Antoine 
Compagnon (2008), para quien la pregunta de carácter teórico ha de ser sustituida por una de 
cuño más crítico y político, la misma que le da título a su bello texto (transcrito de su Lección 
Inaugural en el College de France): ¿Para qué sirve la literatura? 
49

 Esta posibilidad se corresponde con la explicación del poder de la literatura que Compagnon 
llama “posmoderna”, según la cual, la literatura no tiene poder más que sobre sí misma. No sirve a 
nada ni para nada, no tiene ninguna utilidad o fin fuera de sí misma. Esta condición, que sería más 
de desencanto que de verdadera autonomía, redunda en lo que Compagnon alude como el poder 
de su impotencia, pues en efecto, la literatura es impotente, incluso para llegar a posibles lectores 
(cf. ibíd.: 49-54). No deja de ser importante tener en cuenta esta explicación posmoderna de la 
literatura, pues por mucho que no hable de la potencia real del lenguaje literario, no deja de 
reconocer la situación actual de la literatura en nuestro mundo, no como condición intrínseca a 
ésta, sino más bien como circunstancia producida ante el avance de nuevas formas de 
entretenimiento y distracción. Sin embargo, tampoco hemos de dejarnos engañar, aun cuando 
Compagnon parece aludir a esta impotencia de la literatura con cierto abatimiento, al constatar que 
la literatura ya sólo cumpliría un papel de mero entretenimiento bajo una función estética en el 
sentido más superficial del término; si la literatura reclama en nuestros días el “poder de su 
impotencia” es, como estamos desarrollando en este trance, justamente por su inmanencia, su 
valerse por sí misma. Y por otra parte, erraríamos si sólo vemos en la “impotencia” un signo 
negativo: ¿no guarda la impotencia, pensada en sí misma, una fuerza igual o más potente que lo 
“activo”? En este sentido Thomas Wall es que habla de “pasividad radical”, considerando a la 
pasividad no como el reverso de la actividad (relación biunívoca) sino desdoblada en sí misma, es 
decir, una pasividad relativa a sí misma, y desde la cual emerge una potencia. La “pasividad 
radical” (o la “impotencia”) consistiría en una suerte de paradoja que produce destruyéndose a sí 
misma, emergiendo como algo diferenciado desde un fondo de posibilidades aún no determinadas. 
Wall analiza esta pasividad en relación con la imagen, con el Otro y con el ser-en-el-lenguaje, 
desde donde se constituyen campos como el de la estética, la ética y la política, y sobre todo 
apuntando que la potencia de esta “pasividad radical” es la que constituye al sujeto, a la imagen 
(entendida de manera general en el ámbito artístico) y a la comunidad. Véase: Thomas Wall, 1999, 
Radical Passivity. Lévinas, Blanchot and Agamben. New York, State University of New York Press. 
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algo que ocurre sólo en el acto de escritura, y mucho menos en la pálida presencia 

aislada de los signos en la hoja, sino algo que acontece en el encuentro con cada 

lector. En suma, que es cierto que el lenguaje de la literatura se trata de un 

“dispositivo incontrolado”, pero que ello no implica que se valga enteramente por sí 

mismo, sino que precisa de alguien que lo experimente, o, lo que es lo mismo, su 

verdad (como persecución de sentido, como coherencia interna, pero también 

como apertura, desplazamiento y transgresión de la lengua) acontece como 

encuentro provocador, y lo que provoca no puede hacerlo si no es en algo o en 

alguien, de otra forma, si la literatura no provoca nada, permanece inerte. Esto se 

aviene muy bien con un esquema particular desde el cual se puede comprender a 

la literatura, y que implicaría un sentido diferente de los esquemas con los que 

tradicionalmente se le ha entendido. Ya hemos aludido en lo anterior 

someramente a estos esquemas, y ahora, llegados a este punto en que la 

perspectiva lingüística nos ha abierto un nuevo panorama, conviene resumirlos y 

resaltar la especificidad de este otro esquema de comprensión. 

Badiou describe detalladamente estos esquemas de pensamiento, desde 

los cuales se puede entender no sólo la literatura, sino incluso el arte en general 

en su relación con la filosofía y con la verdad; el primero de ellos, nos dice, es el 

esquema “didáctico”, según el cual el arte (la literatura) sería incapaz de la verdad, 

pues ésta permanecería como externa a la obra, una exterioridad que la obra no 

podría alcanzar nunca. La obra se presentaría por tanto bajo la apariencia de 

verdad, pero esta apariencia sería descubierta y denunciada en su falsedad, como 

una especie de mentira que no logra convencer. En este esquema, la filosofía 

prevalece como paradigma de la verdad y también por tanto como norma 

educativa. El segundo esquema sería el “romántico”, que invertiría los términos de 

la ecuación para señalar que sólo el arte sería capaz de la verdad; según esto, la 

literatura detentaría la única verdad posible superando en ello los esfuerzos de la 

filosofía, que no alcanzaría sino a apuntar de manera vaga a dicha verdad. En 

este caso sería la literatura la que cumpliría con la misión educativa del hombre, 

pues revelaría (o “develaría”) lo absoluto, que de otra forma no podría ser 

alcanzado, “el ser” profundo de las cosas, la verdad como alétheia. Pero hay un 
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tercer esquema, que es más bien “clásico” y que se remonta a Aristóteles, para 

quien, como ya mencionamos más arriba, el arte (y sobre todo el arte poético) en 

tanto que mímesis se encuentra muy cercano a la filosofía; ello no niega que el 

arte sea incapaz de la verdad (patrimonio exclusivo de la filosofía), pero por otra 

parte tampoco sería su finalidad, por lo que caeríamos en un error al medirle con 

ese parámetro. En este esquema, la función del arte no es cognitiva o teorética, 

sino más bien “terapéutica” (como un tratamiento y purificación de las afecciones 

del alma); su ámbito propio sería el de lo ético (en sentido amplio), no el de la 

verdad (cf. Badiou 2-4)50.  

La perspectiva lingüística que hemos abordado, como vimos, nos permite ir 

más allá de las concepciones tradicionales de la relación literatura-filosofía-verdad; 

en efecto, la cualidad del lenguaje literario como lenguaje trascendental, lenguaje 

al infinito, y la literatura misma como “dispositivo incontrolado” nos llevan a 

considerar otro esquema en que la literatura ya no le debe nada a la instancia del 

referente, es decir, ya no es dependiente de una verdad que le trasciende, sino 

que entreteje la verdad al interior de su discurso. Esto se corresponde con el 

cuarto esquema que sugiere Badiou, en donde las categorías que están en juego 

en la relación entre arte y verdad tienen un desplazamiento, ¿cuáles son estas 

categorías? Para Badiou se trata de la inmanencia y la singularidad, categorías 

que nunca coincidirían en la obra artística bajo la óptica de los tres esquemas 

precedentes (es decir, o la obra sería singular o se le reconocería su inmanencia, 

pero en el primer caso la verdad prevalecería como algo trascendente, mientras 

que en el segundo la obra no sería singular, pues la verdad, aunque inmanente, 

no sería propiamente de la obra; además está el caso del esquema clásico, en el 

que la verosimilitud de las apariencias representadas ni siquiera presentan ni 

                                             
50

 Como ya mencionamos, también Compagnon hace un recorrido por las formas de entender la 
literatura, lo que él denomina las “explicaciones habituales del poder de la literatura”. En éstas, se 
acerca demasiado a Badiou, si bien manteniendo algunas cuantas diferencias. Además de la 
explicación “posmoderna” (que para Compagnon es la cuarta y más reciente), menciona también la 
explicación clásica (sobre la literatura como mímesis en el sentido aristotélico) y la explicación 
romántica (que sitúa como efecto de la Ilustración y su búsqueda de la realización plena del 
individuo). La tercera explicación, como veremos, se relaciona con la propuesta de Badiou de un 
cuarto esquema. Cf. Compagnon, 2008: 34 y ss. 
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apuntan a la verdad)51. Pero en el cuarto esquema, por el contrario, la obra 

literaria reúne en sí tanto la singularidad como la inmanencia de su verdad:  

 

Por tanto, afirmaremos esta simultaneidad. En otras palabras: el arte en sí mismo es un 

procedimiento de verdad. O de nuevo: La identificación filosófica del arte cae bajo la categoría 

de verdad. El arte es un pensamiento en el que las obras de arte son lo Real (y no el efecto). Y 

este pensamiento, o más bien las verdades que activa, son irreductibles a otras verdades —ya 

sean científicas, políticas o amorosas. Esto también significa que el arte, como régimen singular 

de pensamiento, es irreductible a la filosofía. 

Inmanencia: el arte es rigurosamente coextensivo con las verdades que genera. 

Singularidad: estas verdades no se dan en ningún otro lugar más que en el arte. 

(…) 

Para lo que el arte nos educa no es por lo tanto nada aparte de su propia existencia. La 

cuestión única es la de encontrar esta existencia, esto es, la de pensar a través de una forma 

de pensamiento [penser une pensé] (ibíd.: 9). 

 

El cuarto esquema del que habla Badiou expresa precisamente lo que hemos 

desarrollado desde la perspectiva lingüística, pues vemos que la literatura no se 

encuentra en una condición de incapacidad para alcanzar alguna verdad 

trascendente (fincada en el referente), aun cuando esa instancia del fundamento 

permanezca como horizonte último, pues en realidad es ese horizonte 

inalcanzable el que potencializa todo lenguaje (tanto el filosófico como el literario), 

pero tampoco es la literatura la única que sería capaz de develarnos el misterio del 

ser, subsumiendo así a la filosofía a sus designios. Desde esta perspectiva, la 

literatura no es ni sierva ni impone servidumbre, y no obstante permanece 

irreductible a cualquier otra cosa que no sea ella misma52. Pero además, y mucho 

                                             
51

 “’Inmanencia’ remite a la siguiente pregunta: ¿Es la verdad realmente interna al efecto artístico 
de las obras de arte? ¿O más bien la obra de arte no es sino el instrumento de una verdad 
externa? ‘Singularidad’ nos señala otra pregunta: ¿La verdad testificada por el arte le pertenece a 
éste absolutamente? ¿O puede esta verdad circular entre otros registros de pensamiento 
productivo [la pensé uvrante]?” (Badiou: 9). 
52

 Este cuarto esquema coincide con la tercera explicación que traza Compagnon sobre el poder 
de la literatura, y que él denomina “moderna” (refiriendo entre otros a Foucault, Bergson, Barthes y 
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más importante aún, la literatura provoca, produce algo, precisamente por ese 

carácter de desplazamiento y transgresión que ya señalábamos. Y para Badiou, lo 

que va a producir serán dos cosas: la primera de ellas es su propia verdad (o 

verdades) expresada en su particular configuración de sentido, y en segundo 

lugar, en esa búsqueda del sentido inmanente del texto la literatura nos llevaría a 

pensar a través del pensamiento mismo que ella es, por lo que la literatura 

produciría ella misma pensamiento.  

Ahora bien, que la literatura produzca su verdad y a la vez pensamiento (es 

decir, en términos de Badiou, que sea tanto un régimen de verdad como un 

régimen de pensamiento) no quiere decir que la literatura nos permita pensar su 

contenido, por ejemplo, desde la filosofía. Este es un pasaje muy sutil, pues lo que 

está en juego es precisamente la potencia autónoma de la literatura. Como lo 

habíamos dicho respecto a la poesía, ésta podía aparecer en la filosofía a manera 

de ejemplo, o viceversa, la filosofía en la poesía, pero en cualquier caso, una u 

otra permanecen como préstamo, y en ese sentido se desvanece su posibilidad de 

ser significativas en sí mismas. En el caso de la literatura, en efecto, la obra 

literaria puede ser pensada, puede presentarse en y para la filosofía, pero en ese 

caso o bien, se estaría haciendo crítica, o bien, se la estaría instrumentalizando y 

subyugando a algo más, es decir, la literatura cedería o su singularidad o su 

inmanencia, a la vez que su lenguaje se anclaría a la referencia (lo externo) y 

caería bajo el control del intérprete, del significado o del pensamiento (externo 

también). Pero si, según hemos visto, la literatura es transgresora en tanto que 

dispositivo  que se controla a sí mismo, y si confluyen en su seno a la vez la 

inmanencia y la singularidad, esto nos lleva a considerar que no se vuelve mero 

objeto de pensamiento (posibilidad que no deja de ser enriquecedora y legítima), 

                                                                                                                                       
Mallarmé). En esta explicación también se abre otra relación con la verdad en la que la literatura 
funge como remedio contra los males o defectos del lenguaje. Hace un lenguaje propio desde el 
lenguaje corriente, proyectando así una superación del lenguaje común. La literatura es vista 
entonces como filosofía (o mejor, como “contra-filosofía”) ante la incapacidad de los conceptos 
para dar cuenta de la vida, la intuición y la “afinidad”. En este caso, la verdad ya no es 
trascendente, sino latente, inmanente y singular, lo que requiere, por cierto, otro tipo de inteligencia 
(o pensamiento) (cf. Compagnon, 2008: 43-48). 
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sino que además de producir pensamiento (hacernos pensar algo) hay un 

pensamiento pensando a través del lenguaje literario53: 

 

(…)  lo que se propone en la cuarta postura es reconocer que la literatura produce una 

experiencia del pensamiento por sí misma, es una máquina de pensar, en palabras Alain 

Badiou. No es que la literatura produzca algo para pensar, lo cual no se excluye, sino más bien 

ella misma es pensamiento, una experiencia del pensar en sí misma, que no niega que pueda 

ser material para la reflexión filosófica, pero sin reducirse a ella (Bacarlett, 2012: 23). 

 

En la literatura, pues, experimentamos un pensamiento que nos hace pensar, y 

por cierto de una manera distinta a como solemos hacerlo (determinados por el 

uso cotidiano de la lengua). Pensamos con la literatura, y ello es en sí una 

experiencia, una salida de nosotros mismos y de nuestro marco referencial 

habitual. Esta es la potencia de la literatura, en donde de algún modo encontramos 

algo de lo que ya Sartre quería que fuera: que en efecto, hay una relación entre 

las palabras y la acción, y una suerte de compromiso, sólo que esta acción y este 

compromiso no son ya con un estado de cosas en el mundo que haya que 

cambiar en pos de algunos valores filosóficos, sino que la acción y el compromiso 

son inherentes a la experiencia misma de la literatura; ésta no cambia el mundo 

(como conjunto de circunstancias más o menos concretas), pero sí cambia nuestra 

experiencia en el mundo: 

 

La literatura nos libera de nuestra forma convencional de considerar la vida —la nuestra y la de 

los otros—, destruye la buena conciencia y la mala fe. Por definición contraria y paradójica —

protestante, como el protervus de la antigua escolástica; reaccionaria en el buen sentido—, 

resiste a la estupidez, no con la violencia, sino de una manera sutil y obstinada. Su poder 

emancipador, que nos conducirá en ocasiones a buscar derrocar a los ídolos y cambiar el 

                                             
53

 De igual manera, afirma Compagnon (ibíd.: 64): “La literatura, al ejemplificar la excepción, 
procura un conocimiento diferente del conocimiento erudito, pero se muestra más capaz que éste a 
la hora de esclarecer los comportamientos y las motivaciones humanas. La literatura piensa, pero 
no como la ciencia o la filosofía. Su pensamiento es heurístico (no deja nunca de investigar), no 
algorítmico: procede a tientas, sin cálculo, por intuición, guiándose por el olfato”. 
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mundo, permanece intacto, aunque más a menudo nos hará, sencillamente, más sensibles y 

más sabios, en una palabra: mejores. 

No es que encontremos en la literatura verdades universales ni reglas generales, como 

tampoco ejemplos incuestionables (Compagnon, 2008: 63). 

 

¿Qué encontramos entonces? Encontramos, precisamente, la experiencia, del 

pensamiento, del mundo, de nosotros mismos, del lenguaje, de las posibilidades 

abiertas, pues en este ejercicio del pensamiento que se da en y a través de la 

lectura, vislumbramos diversas posibilidades de experiencias de lo real, que ya no 

se limita a lo que empíricamente podamos corroborar. Podemos afirmar, por lo 

tanto, que hay algo abierto en la literatura, algo que se abre a sí mismo pero que 

también abre al lector, pues la literatura nos apertura a la experiencia humana (en 

toda su vastedad y bajo todos sus signos) que de otra manera nos permanecería 

vedada54. 

Pero esta experiencia, está claro, no es de cuño exclusivamente intelectual 

(pues de igual forma podríamos hablar de la experiencia del pensamiento que 

suscita en nosotros la filosofía), sino que se trata de una experiencia que implica 

otras dimensiones de lo humano que más que lo lógico-racional suponen lo pre-

                                             
54

 Recuérdese que, con Alfonso Reyes, veíamos al principio de este apartado que la literatura 

puede ser entendida como expresión de la experiencia humana, una “expresión pura” diferente de 
las expresiones particulares o especializadas. Pero, ¿cómo expresa la literatura al ser humano? 
¿Cómo expresa sus “experiencias puras”? Evidentemente, lo hace de manera literaria, que implica 
una manera peculiar de usar del lenguaje (diferente, como hemos venido diciendo, al uso del 
lenguaje que hace la ciencia y aún la filosofía). El sentido de esto no se hace del todo patente 
hasta que corroboramos que los contenidos que el lenguaje expresa en cada caso es diferente; y 
si, siguiendo a Reyes, decíamos que en el caso de la literatura se trata de la experiencia general, 
en tanto que no delimitada o cercada por un campo disciplinar o especializado, habría que agregar, 
aún con nuestro autor, que esta experiencia no entra en el marco de lo meramente descriptivo en 
relación a lo empíricamente acaecido, la literatura no se trata, pues, de crónica o relato de sucesos 
bajo cualquier forma que este pueda adoptar (aunque pueda echar mano de sus formas y recursos 
para construirse), sino que trata ante todo de una narración de sucesos imaginarios, pero sin duda 
alimentada por los elementos de la realidad. Esto es que hay literatura cuando se conjuntan ficción 
y una forma determinada, o sea, una intención semántica o significativa (que prescinde de la 
referencialidad) y una intención estética —pero la ficción no refiere únicamente a algo fantasioso, 
degradado en una escala ordenada conforme a “la verdad”; por el contrario, para Reyes se trata de 
uno de los sentidos de la mímesis, que no es representación especular de una realidad dada, sino 
creación, invención de algo nuevo a partir de elementos de lo dado, a la vez que expresión de una 
verdad o una experiencia “subjetiva”, psicológica. De ahí que llame a la literatura “La verdad 
sospechosa” (cf. Reyes, 1963: 41-42).  
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racional, lo emotivo, lo imaginativo, lo creativo, todas ellas dimensiones no 

suficientemente reconocidas a lo largo de la tradición filosófica y mucho menos al 

pensar en términos de “verdad”55. Es una experiencia que implica otras 

capacidades y otro pensamiento que nos lleva más allá de los hechos, pero 

también más allá de las clasificaciones de verdad-falsedad, bello-feo, justo-injusto: 

 

(…) la literatura es una experiencia que nos permite pensar ciertas cosas y vivenciarlas; más 

que conceptualizarlas y teorizarlas, podemos decir que nos permite experimentarlas de manera 

inmanente. Este es quizá el mayor fruto de la literatura como máquina de pensar: nos permite 

pensar inmanentemente, antes de escapar a las abstractas alturas de la especulación filosófica. 

Pero aquí lo inmanente no es contrario ni a la imaginación ni a pensar lo posible. El texto 

literario nos permite imaginar y concebir mundos distintos al actual, seres fantásticos o 

situaciones lógicamente imposibles, pero tales figuras no tienen como fin ni comprobar una 

teoría, ni ser contrastables con la realidad, ni constituirse en la antesala de un concepto, no 

aspiran a la abstracción, sino posibilitan ampliar el ámbito de nuestras vivencias, poner en juego 

nuestra relación con las cosas y nuestra manera de dar cuenta de ellas. En este sentido, por 

más fantástico que sea un texto literario, sigue siendo algo que tiene que ver con nuestra 

manera de estar en el mundo, de vivenciarlo y de contemplar otras formas de habitar este 

mundo u otros mundos posibles (Bacarlett, 2012: 24-25). 

 

Se trata de una experiencia en la que el referente, la verdad o el significado nos 

son dados en el interior del texto mismo, y que además nos abre a posibilidades 

que permanecerían cerradas en el discurso literal o denotativo. Y aquí residiría el 

valor de la literatura, en lo que nos puede mostrar, lo que puede pensar  ella 

misma y provocar en nosotros como experiencia de pensamiento. Pero sobre 

todo, si la literatura apela a lo pre-racional, a lo emotivo, a la imaginación, o 

                                             
55

 Dice Compagnon (ibíd.: 60) que “Sin embargo, la filosofía moral contemporánea ha vuelto a 
reconocer la legitimidad de la emoción y de la empatía como principio de la lectura: el texto literario 
me habla de mí y de los otros, provoca mi compasión, cuando leo me identifico con los otros y me 
afecta su destino, sus penas y sus alegrías son momentáneamente también las mías”, y 
precisamente esta dimensión emotiva que está en juego en la literatura es la que, para el autor 
francés, más incomoda a quienes dan mucho crédito a la razón, aunque es precisamente la que 
permite otras posibilidades de pensamiento y de experiencia: “La literatura desconcierta, molesta, 
despista, desorienta más que los discursos filosóficos, sociológicos o psicológicos, porque se dirige 
a las emociones y a la empatía. De este modo, recorre regiones de la experiencia que los otros 
discursos desdeñan, pero que la ficción reconoce en los menores detalles” (ibíd.: 62-63). 
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sencillamente a tipos diferentes de racionalidad, se entiende que no vale por su 

cualidad intelectual o lógica, y que tampoco es ésta la que constituiría su virtud en 

tanto estructura significante. Si la literatura es una máquina de pensar, si produce 

pensamiento (pensando ella misma), es porque apela a algo que es más que solo 

pensamiento lógico-argumentativo. ¿A qué? Lo que hemos señalado como pre-

racional, emotivo e imaginación, es decir, el recinto de la sensación: 

 

Lo particular de la máquina literaria es que produce sensaciones a través de una increíble 

torsión del lenguaje, de un uso peculiar de las palabras que hace del lenguaje un verdadero 

instrumento de visión. Y quizá sea este último elemento la aportación más importante de la 

literatura: no solamente comunica sensaciones, no sólo las describe, sino que ella misma se 

convierte en una forma de percepción, algo que realiza no mediante conceptos ni funciones, 

sino a través de sensaciones y signos. Si la literatura puede traducir sensaciones en palabras, 

si puede ser ella misma una forma de percepción, ello lo logra por medio del signo (ibíd.: 33). 

 

La producción sígnica que es la literatura produce un pensamiento que no tiene 

que ver con los conceptos (el sentido literal y denotativo de las palabras), sino más 

bien con las sensaciones (que refieren más bien al sentido figurativo y 

connotativo), y es por esta experiencia de pensamiento y de sensación por lo cual, 

al menos por un tiempo, la literatura nos permite habitar el mundo de manera 

diferente. En palabras de Compagnon, en tanto que a través de la literatura 

podemos percibir cosas que de otra manera nos pasarían inadvertidas (cualidades 

físicas o morales, texturas, situaciones, presentimientos, etc.), ésta “nos enseña a 

sentir mejor”56, y dado que los sentidos no tienen límites, no puede haber un fin, ni 

para la literatura ni para la experiencia que acontece en el encuentro con ésta; la 

literatura permanece por siempre abierta, inconclusa (cf. Compagnon: 64). 

 

Hasta aquí nuestro recorrido a través de algunos aspectos importantes para una 

consideración contemporánea sobre la literatura, referida sobre todo a su relación 

                                             
56

 Cursiva nuestra. 
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con la filosofía y con la verdad, que, si en esquemas tradicionales aparecía o bien 

como una relación de subordinación, o bien como una relación de carencia, tras lo 

desarrollado vemos que hay otra posibilidad según la cual podemos pensar la 

literatura desde sí misma, y permitirnos sobre todo pensar con la literatura, pues el 

encuentro con ella alberga la posibilidad de que acontezca una experiencia en la 

que acaso podamos dar paso a que su potencia inherente provoque algo en 

nosotros, que a la vez nos permita percibir otras posibilidades de ser. Y 

precisamente, para agudizar más esta posibilidad, y poner un cimiento más en 

nuestra investigación, recurriremos a un filósofo contemporáneo que se dio a la 

tarea de pensar (con) la literatura, y en el que encontramos unas muy buenas 

herramientas teórico-conceptuales para justificar y emprender nuestra propia 

indagación. Se trata de Gilles Deleuze. 

 

 

1.2 La literatura desde Deleuze 
 

Si ya hemos visto, a partir de diversas contribuciones contemporáneas, que la 

literatura tiene una potencia inherente (o, mejor, inmanente), que nos provoca 

algo, y que se constituye como experiencia de pensamiento y de sensación a 

partir del solo universo de signos que la conforman y que crean sentido sin 

necesidad de un referente (o campo empírico), ¿para qué necesitamos a 

Deleuze? ¿Qué nos puede aportar? Lo que Deleuze nos aporta es una 

provocación: nos empuja (o arrastra) en un movimiento que ya no nos deja pensar 

la historia de la filosofía ni la filosofía misma del modo en que tradicionalmente se 

ha hecho. Y este movimiento es ante todo lo que se presenta en el despliegue 

filosófico del propio Deleuze. Entiéndase, claro, que de lo que se trata no es de 

pensar como Deleuze, ni siquiera pensar lo que él pensó, sino algo más honesto: 

liberar el “mismo” tipo de movimiento que el filósofo francés —aunque, como se 

podrá ver, en la más estricta fidelidad (que es la más estricta paradoja) se tratará 
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ante todo de diferir. Como intentaremos demostrar en las páginas siguientes, 

partiendo de la concepción filosófica deleuzeana podremos sortear los muros que 

bien guardan la Identidad (del texto y las disciplinas, del autor, del tiempo mismo) 

y situarnos en medio de un universo en el que, si tenemos suerte, podamos 

aprehender algunos de los movimientos que a velocidades infinitas transcurren y 

entre los cuales puede acontecer un acoplamiento a la vez extraño y genuino 

entre Borges y nuestro par de presocráticos. Pero vayamos por partes. 

En el camino que previamente trazamos, el valor de la literatura quedaba 

restaurado por una suerte de desplazamiento del ámbito significante al puramente 

sígnico, esto es, la función referencial del lenguaje perdía su preeminencia con 

respecto a otras funciones, lo cual nos permitía aseverar que la lengua que habla 

en la literatura vale por sí misma, no por aquello de lo que habla, ni por aquello a 

lo que remite, sino ante todo por aquello que produce por medio de su propia 

configuración de signos: un régimen de pensamiento, un régimen de verdad. Sin 

embargo, con Deleuze la concepción de la literatura —y del arte en general— 

partirá de un suelo mucho más “profundo”, aunque esta profundidad remita a lo 

sin-fondo y valga tanto más por cuanto que ante todo trata sobre las superficies. Y 

es que ya no es sólo que la literatura no tenga que vérselas forzosamente con el 

referente para tener algún valor, sino que la instancia misma del referente es 

puesta en cuestión, y a la postre se ve desplazada. Dijimos antes que una de las 

aspiraciones que desde antaño caracterizan a buena parte de la tradición filosófica 

se cifra en la pretensión de verdad, esto es, que la filosofía ha pretendido captar, 

conocer y expresar la verdad, gracias a un trabajo eminentemente intelectual que 

se remonta al uso adecuado de la razón, es decir, el logos (en oposición al 

mythos, palabra falsa o fabuladora). La verdad, por tanto, como patrimonio 

exclusivo del logos, que en su buen uso permitiría la adecuación, ya del 

pensamiento con la realidad, ya de ésta con aquel, redundando en la suprema 

coincidencia, manifestación de toda verdad: la identidad del pensamiento con el 

“ser”. Así fue que desde antiguo el aparato de pensamiento que se diseñó para 

aprehender la verdad y a la vez se le consideró expresión de la misma, quedó 

dado por la fórmula de la identidad, contenida en el principio lógico “A=A”, que 
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sistemáticamente desarrolló Aristóteles en su Organon, pero que se encuentra ya 

presente en Platón57. Este principio se encuentra vigente, de manera más o 

menos explícita,  a lo largo de toda la tradición filosófica de Occidente, por lo que 

se puede considerar a esta historia o “imagen del pensamiento” fincada en la 

identidad o en la mismidad. Ahora bien, ¿cómo opera este principio, 

fundamentación de la noción de verdad? Lo hace primordialmente a través del 

mecanismo de la representación, que a su vez invoca la identidad del concepto (a 

través de la cual la diferencia se torna diferencia meramente conceptual). En 

efecto, desde esta perspectiva, representación y concepto son equivalentes en 

tanto que se fundan en una identidad, en el caso del concepto, por ejemplo, al 

retrotraerse a una abstracción de las diferencias o singularidades de lo que cae en 

su dominio: el concepto es uno y el mismo para todos sus objetos, a la vez que en 

éstos se abstrae todo lo que es diferente y excluyente (cf. Pardo, 2014: 62). La 

eliminación de las diferencias conlleva a la par la reunión en torno a las 

semejanzas, y así, la subordinación a lo idéntico.  

Por otra parte, respecto a la representación, podemos ver que desde Platón 

el conocimiento verdadero, equiparado al acceso a la verdad, sigue precisamente 

un esquema representativo, a través del cual lo que se reproduce en los 

contenidos de conocimiento es la identidad de los objetos conocidos, pero que en 

último término remiten a lo único que es absolutamente idéntico a sí mismo; en el 

caso de Platón, la Idea como entidad supra espacio-temporal, inteligible, eterna. 

Pero —y aquí reside uno de los grandes señalamientos deleuzeanos— si a partir 

de Platón se instala la pretensión de la verdad como fin eminentemente filosófico, 

y la representación como mecanismo para llegar a ésta, es porque la intención, la 

voluntad del filósofo ateniense respondía a un fin muy concreto según un esquema 

que, como ya se dijo, obedece a la identidad, pero que se pone en marcha a 

través de un método caracterizado no tanto por dividir lo real y separar el mundo 

sensible del mundo inteligible (como ha sido leída la empresa platónica por la 

                                             
57

 El principio lógico de la identidad se complementa a su vez con los principios de la no-

contradicción (A ≠ B) y del tercero excluso (⌐[A ∙ ⌐A]), que son otras formas de expresar la 

imposibilidad de que lo idéntico sea más que ello mismo. 
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tradición) cuanto más bien por distinguir. ¿Distinguir qué? Si lo que se pretende es 

la verdad, que se halla en la Idea (de la cual propiamente no cabe tener 

experiencia) el conocimiento estará guiado por el horizonte de dicha entidad 

inteligible, sin que tampoco quepa en realidad conocimiento de la Idea, pero sí se 

podrá dar un conocimiento de lo que se acerca a la Idea, o, mejor aún, de lo que 

se parece a la Idea, un conocimiento de lo similar, lo análogo, lo semejante, un 

conocimiento que, en definitiva, depende del Modelo. Así pues, la Idea en Platón 

será  lo que funge como lo único idéntico a sí mismo, Modelo de todo objeto de 

conocimiento que desata un conjunto de fuerzas y mociones que intentan replicar 

y acercarse a esa Identidad, por lo que la empresa platónica será vista como una 

empresa cuya motivación fundamental más que dividir, es la de distinguir todo 

aquello que de manera “correcta” se asemeja a la Idea, al Modelo, de aquello que 

se aleja, que se diferencia o lo distorsiona; es decir, se buscará distinguir a los 

“pretendientes legítimos” de los “falsos pretendientes”58. Vemos ya aquí, en este 

operar platónico, un pensamiento filosófico que, siervo del Modelo, sólo puede 

captar la obra de arte bien bajo el esquema didáctico, o bien bajo el esquema 

mimético, de los que previamente hemos hablado. 

En efecto, la pintura (o el arte en general) es para Platón, recordémoslo, 

mímesis, es decir imitación de un modelo (que en el caso de la pintura podría 

tomarse por la realidad que se pinta: rostro, figura o paisaje), por lo que la “buena” 

pintura se caracteriza por realizar una buena imitación del modelo, es decir, es 

una suerte de copia (o ícono), mientras que la “mala” pintura será la que efectúe 

una imitación deficiente, sea porque externamente difiera mucho del modelo, o 

bien (y más gravemente) porque en su composición interna difiera del modelo aun 

cuando exteriormente pueda dar una apariencia de ser igual a aquel; en este 

último caso se trataría de un fantasma (phantasma), un simulacro. La imitación del 

modelo no es otra cosa más que la representación del mismo, operación que 

define la cercanía y la cualidad del sujeto que representa. Este esquema es el que 

estaría operando en el ámbito del conocimiento en relación a la Idea (o la verdad) 

                                             
58

 A este respecto, no deja de llamar la atención que Deleuze se refiera a este impulso platónico 
como una motivación de carácter moral (cf. Deleuze, 2002: 393), en lo que por cierto se puede 
sentir el hálito de Nietzsche en relación a la voluntad de saber. 
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como Modelo. Del mismo modo que en la pintura se podría distinguir entre 

“buenas” copias y “malas” copias o simulacros, en el ámbito del conocimiento el 

sujeto cognoscente estaría más o menos cerca del Modelo inteligible: o se guiaría 

por las copias, esas que le acercan cada vez más a la verdad (la Idea, lo idéntico 

a sí mismo), o bien, se movería entre simulacros, entidades sin substancia y 

firmadas por el error, lo accidental, lo falso. En cualquier caso, el conocimiento 

consistiría justamente en re-presentar, es decir, volver a hacer presente la 

presencia verdadera (el Modelo) a través de diversos medios y en distintos 

soportes (preponderantemente por medio del lenguaje). Todos los esfuerzos 

platónicos estarían dirigidos entonces a asegurar un acceso a la verdad por vía de 

las copias, a la vez que se denunciarían los simulacros como los falsos 

pretendientes a la verdad, y que no pueden garantizar sino un camino errado 

(“apariencias malignas y maléficas, insinuantes, que no respetan ni el fundamento 

ni lo fundado”), es decir, la sumisión de la diferencia; el filósofo, así, se convierte 

en el verdadero pretendiente, verdadero en tanto que pretende la verdad y lo hace 

por el buen sendero que lleva hasta el Modelo (cf. Deleuze, 2002: 392-393). Por 

consiguiente, y en suma, lo que aparece aparentemente como un método que 

divide lo sensible de lo inteligible, sería en el fondo una manera de seleccionar 

“linajes”, distinguir pretendientes, y entre todos ellos elegir a los auténticos 

pretendientes a la verdad y descartar los falsos. 

Si la clave (casi disimulada, diríamos) de la filosofía platónica se halla en el 

afán de distinguir y no en la voluntad de dividir, la “inversión del platonismo”59 no 

puede consistir meramente en voltear el esquema según lo cual lo terrestre, 

sensible o material se rige por lo trascendente, inteligible o ideal, pues esta puesta 

al revés (un tanto lo que, según el propio Marx, su filosofía quería hacer respecto 

de la de Hegel) mantendría intacto el mecanismo operante en el núcleo, el 

mecanismo de la representación en orden al Modelo y la Identidad. En cambio, 

cuando Deleuze parte del afán platónico de distinguir linajes o pretendientes, lo 

que busca es subvertir este empeño renunciando a todo ordenamiento que 

                                             
59

 Deleuze desarrolla la cuestión de la motivación oculta del platonismo, así como lo que atañe a su 
inversión, además de en Diferencia y repetición, en uno de los apéndices, bajo el título “Platón y el 
simulacro”, de su otra gran obra lógico-ontológica: Lógica del sentido (1989, Barcelona, Paidós). 
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mantenga algo trascendente, ideal e idéntico, es decir, apuesta por la inmanencia, 

por lo material, por la diferencia, por el simulacro en oposición a la copia, bajo el 

entendido de que aquellos son construidos sobre una disimilitud, una esencial 

desviación respecto del Modelo60. Buscar el conocimiento en orden al referente (o 

elemento empírico, significado o designación) es justamente esforzarse en aras 

del Modelo, de la Representación, y en suma, de lo Idéntico; por el contrario, 

renunciar y desplazar esa instancia es ir en pos de la diferencia, de aquello que ya 

no se debe al principio de la identidad, y que por tanto tampoco se puede medir 

con la vara de la verdad en tanto que referente o Modelo (que conlleva la idea de 

un “buen sentido” y de un “sentido común”). Así, Deleuze se propone llegar a la 

diferencia no como un principio derivado, secundario, sino como el principio 

mismo, una diferencia primaria, positiva, definida a partir de sí misma, y que no 

produzca ni reproduzca la forma del Modelo, de la representación, sino que 

produzca la diferencia: una diferencia diferenciante61. Esta perspectiva arroja una 

nueva luz sobre lo real, entendido en su plano ontológico: lo que es, el “ser”, ya no 

es lo Idéntico a sí mismo, algo susceptible de ser representado, pues ésta, la 

representación, sólo sería posible tras el encubrimiento del fondo diferenciante del 

ser; así, si el ser es diferencia62 ya no es posible la representación ni un 

                                             
60

 Y optar por el simulacro conlleva una consecuencia importante en tanto que es una vía para 

liberar al pensamiento de su imagen dogmática, lo que por cierto pone en evidencia el carácter 
“violento” de éste: “No es tarea del simulacro ser una copia, sino dar por tierra con todas las copias, 
haciendo lo mismo también con los modelos: todo pensamiento se convierte en una agresión” 
(Deleuze, 2002: 17).  
61

 De tal modo que, ya en la “Introducción” a su obra ontológica fundamental, Diferencia y 

repetición, Deleuze anuncia sus intenciones de la siguiente manera: “El primado de la identidad, 
cualquiera sea la forma en que esta sea concebida; define el mundo de la representación. Pero el 
pensamiento moderno nace del fracaso de la representación, de la pérdida de las identidades y del 
descubrimiento de todas las fuerzas que actúan bajo la representación de lo idéntico. El mundo 
moderno es el de los simulacros. Un mundo en el que el hombre no sobrevive a Dios, ni la 
identidad del sujeto sobrevive a la de la sustancia. Todas las identidades sólo son simuladas, 
producidas como un «efecto» óptico, por un juego más profundo que es el de la diferencia y de la 
repetición. Queremos pensar la diferencia en sí misma, así como la relación entre lo diferente y lo 
diferente, con prescindencia de las formas de la representación que las encauzan hacia lo Mismo y 
las hacen pasar por lo negativo” (ibíd.: 15-16). No obstante, la ontología deleuzeana será ante todo 
una “ontología menor”, esto es, diferente de las ontologías duras de la tradición filosófica fincadas 
en el principio de identidad. 
62

 Hasta este punto se ha hablado ligeramente de la “diferencia”, sin embargo cabo ahora hacer la 

precisión que con este término Deleuze no se refiere meramente a la diferencia en el plano de lo 
empírico o de los factum, pues este tipo de diferencias (entre cosas, ideas, circunstancias) podría 
seguir respondiendo a meros casos encadenados a un concepto idéntico a sí mismo, o bien, 
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ordenamiento con miras a lo Idéntico o al Modelo63, y más aún, si esas estructuras 

se constituían como los cimientos de todo sentido y todo fundamento, tras revelar 

su faz ilusoria ya no habrá fundamento y el sentido será uno muy otro del que 

derivaba de la representación. Es justo aquí que para el pensamiento de Deleuze 

jugará un papel preponderante el simulacro y ya no la copia, pues precisamente el 

simulacro ya no se encontraría ligado a un Modelo, y por ello, tampoco 

encadenado a las ilusiones constitutivas de la representación64: 

 

El sistema del simulacro afirma la divergencia y el descentramiento; la única unidad, la única 

convergencia de todas las series es un caos sin forma que las abarca a todas. Ninguna serie 

goza de un privilegio que otra no tiene, ninguna posee la identidad de un modelo, ninguna la 

semejanza de una copia. 

Ninguna se opone a otra, ni es su análoga. Cada una está constituida por diferencias y se 

comunica con las otras por diferencias de diferencias. Las jerarquías de la representación son 

                                                                                                                                       
decirse negativamente respecto de algo idéntico y primario. La diferencia no es simple diversidad; 
pero si algún valor, si alguna potencia cabe reconocerle a la diversidad, es que se encuentra 
enraizada en aquella, en la diferencia, sin que ésta llegue en ningún momento a representarse: 
“Pero hay —en contra de las aspiraciones de la representación— una razón de lo dado, una razón 
de lo diverso; lo diverso no es la simple alteridad irracional que debería ir a buscar su fundamento 
en lo Uno de las alturas (…), la diferencia funda lo diverso a pesar de no ser representada (…) No 
hay semejanza entre la razón de lo dado y lo dado mismo. Pero la diferencia es aquello por lo que 
lo dado no es lo Mismo (sino la diversidad)” (Pardo, 2014: 71). 
63

 Dicha empresa, acometida principalmente en Diferencia y repetición, retoma además del 
problema de la diferencia (como ya lo indica el título) el de la repetición: Deleuze se propone 
pensar una repetición pura, no negativa, es decir, una repetición que no esté signada ni por las 
cualidades de la semejanza (cualitativa) ni la equivalencia (cuantitativa), esto es, una repetición 
que no sea de lo Mismo, que no se reduzca a entidades particulares ni establezca generalidades, 
sino que sea de lo “universal singular”, de lo que, retornando, sea a cada momento diferente (es 
decir, la repetición de la diferencia misma): no reproducción de lo Mismo, sino encuentro con lo 
Otro. Cf. Deleuze, 2002: “Introducción. Repetición y diferencia”. 
64

 Deleuze realizará en Diferencia y Repetición un minucioso análisis y desmontaje de la 
representación como instancia que remite al fundamento de lo idéntico; para ello distingue cuatro 
raíces, o lo que él llama el “cuádruple grillete de la representación”, que encadena toda tentativa de 
pensar y experimentar la diferencia (dicho de otro modo, los principios por los que toda diferencia 
es representada, anulando así su auténtico potencial intensivo): en primer lugar la identidad en el 
concepto (a la que le corresponde una ratio cognoscendi); luego la oposición en el predicado (ratio 
fiendi); la analogía en el juicio (ratio essendi); y por último la semejanza en la percepción (ratio 
agendi). Así, serán estos principios los que estarán operando en toda representación ya desde 
Platón (aunque con mayor claridad desde Aristóteles) hasta la época moderna: toda idea u objeto 
caerá en el dominio de la identidad, de la oposición, de la semejanza y de la analogía, petrificando 
de tal modo su potencia interna, envolviendo la diferencia dentro de lo mismo, mientras que toda 
otra diferencia (es decir, la diferencia en sí misma, que no precisa remitir a lo idéntico para 
expresarse) no enraizada en estos principios será sencillamente descartada por desmesurada, y 
en ese sentido no pensada (o arrojada al ámbito del no-ser). 
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sustituidas por las anarquías coronadas; las distribuciones sedentarias de la representación, por 

las distribuciones nómades (ibíd.: 410). 

 

El simulacro sería una especie de unidad conteniendo como elementos 

constitutivos “series” heterogéneas o divergentes entre sí a la vez que 

relacionadas, pero sin confluir en un único centro generativo o intensivo. El 

simulacro como colección (sin principio rector) de diferencias diferenciantes, tan 

sólo intensidades fluctuantes que no se asemejarían a nada, imposibles de captar 

por generalidades o particularizaciones. Y estas series constituyentes del 

simulacro, que más que “existir”, insisten, supondrían su posición y re-posición en 

el tiempo, es decir, su constante presentarse divergentemente. A su vez, la 

primacía del simulacro conlleva que las categorías de lo “verdadero” y lo “falso”, 

sumamente caras a la representación y a la imagen (dogmática) del pensamiento, 

cedan su importancia a otras nociones más relevantes en el plano ontológico y 

epistemológico: con la crítica a la representación se subvierte de igual forma el 

predominio de la categoría de verdad65, mientras que “apariencia” y “error” cobran 

una nueva relevancia, un nuevo sentido; el simulacro o fantasma en tanto que 

pseudos —la “mala” imitación, lo que se desvía del Modelo, lo engañoso, en 

suma, lo “falso”— tendrá una potencia de suyo: frente a la verdad se erige la 

potencia de lo falso. El simulacro cobra una dimensión efectiva, productiva, por lo 

que Deleuze no duda en hablar de su carácter “maquínico”: se trata de una 

máquina que produce variedad de efectos, y que además tiene un carácter 

“dionisíaco”, esto es, por oposición al buen sentido del orden apolíneo, un carácter 

devastador, descentrado, caótico (o, mejor, “caosmótico”), puro disfraz o máscara 

bajo la cual nunca se arriba a un sentido único o definitivo, a un Modelo, sino que 

                                             
65

 Recordemos que, en el plano de la problemática tratada en la presente investigación, en el 
esquema clásico de pensamiento cuando se le inquiere a la literatura por su relación con la verdad, 
o se le denuncia su carácter estrictamente ficcional, fabulador, se lo hace concibiendo a aquella 
bajo la forma de la adecuación (del pensamiento, del lenguaje) con la realidad, es decir, si la 
literatura contuviera alguna verdad, sería en el entendido de que la representa en su contenido 
narrativo, de que es “fiel” a una realidad que fungiría como Modelo, mientras que de no hacerlo, 
sería “puro cuento”: narración falsa, “infiel” al Modelo (y a lo idéntico). Como se ve, este modo de 
concebir las cosas sufre una total anulación desde la óptica deleuzeana, pero esto se irá haciendo 
más explícito en lo siguiente. 
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el fondo último de sentido es continuamente desplazado. El efecto producido por 

el simulacro no ha de pensarse, por consiguiente, como efecto derivado de una 

causa, pues esa estructura (causa-efecto) es aún deudora de un modelo centrado 

de relaciones jerárquicas, que en último término remiten a lo Mismo; el efecto del 

que aquí se trata no proviene de una causa, sino de otros efectos (que a su vez 

son productores y producidos, móviles, cambiantes, diferenciándose 

continuamente), y es así que éste ha de ser entendido más bien en el sentido del 

signo, que para el filósofo francés cumple justamente la función del rostro de 

Dioniso: una máscara sobre otra máscara, sobre otra máscara, sobre otra…, de 

modo tal que lo que expresa (efecto y signo) es un proceso de ocultamiento 

inextricablemente ligado a esa expresión; expresión de las potencias constitutivas 

del simulacro. 

 

Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la potencia de lo falso (fantasma) a lo 

Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia. Hace imposible el orden de las participaciones, la 

fijeza de la distribución y la determinación de la jerarquía. Instaura el mundo de las 

distribuciones nómadas y de las anarquías coronadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, 

absorbe todo fundamento, asegura un hundimiento universal, pero como acontecimiento 

positivo y gozoso, como defundamento (Deleuze, 1989b: Apéndice I, p. 264). 

 

Esto no quiere decir que lo falso se imponga de afuera, que se escoja la “mala 

copia” intencionalmente en contra de la “buena copia”; aquí ya no se trata de un 

afán de distinguir y seleccionar linajes, sino de remitirse a ese sin-fondo que 

subyace a toda realidad, pre-individual y pre-subjetivo, donde ya no hay identidad 

pre-determinada, ni objeto ni sujeto, ni substancia ni conciencia fundamental; de 

este modo, lo que hay, desde esta ontología inmanente, es un conjunto de fuerzas 

diferenciales y diferenciantes que constituyen antes simulacros que copias, 

intensidades puras a-centradas, y que sólo al ser captadas de esta forma permiten 

explorar su potencia productiva, creadora de efectos. Por ello, al ser algo más 

originario el simulacro que la copia, la diferencia que la identidad y la 

representación, ya no se puede seguir pensando la verdad en el mismo sentido, 
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pero tampoco la falsedad (el pseudos) como siendo lo falso de una verdad 

(esquema todavía  ligado a lo Mismo o al Modelo), es decir, lo falso no niega una 

verdad primera, sino que expresa el carácter diferencial y diferenciante de lo real, 

irreductible a la identidad, pero también a un estado de cosas delimitado, fijo o 

petrificado; el simulacro o la diferencia se entienden ante todo en su carácter 

dinámico (de ahí su potencia), como proceso antes que como estado66.  

Esta sería, pues, la configuración intrínseca de la realidad, eso a lo que 

Deleuze alude con “distribuciones nómadas” y que se juega precisamente allí 

donde lo que vale no es más la copia, sino el simulacro, no como un fundamento 

(fijo, estático), sino como un conjunto de fuerzas en proceso que escapan a la 

determinación de la Idea y ponen en cuestión al Modelo y a la copia; se trata, 

pues, del devenir como movimiento propio del simulacro y de lo real mismo —ante 

todo, ese fondo (o sin-fondo) diferencial no es más que el conjunto de puras 

diferencias en devenir—. No obstante, con devenir no se entiende una simple 

transición de algo a otra cosa, no consiste en el simple paso de un punto (o un 

estado) “A” a otro punto (o estado) “B”, pues este sería una especie de falso 

movimiento regido aún por el principio de identidad (la identidad tanto de “A” como 

de “B”), en lo que verdaderamente consiste el devenir se juega no al principio ni al 

final (ambas posiciones fijas, inmóviles) sino en el medio, en el movimiento mismo 

mientras se está moviendo. Esto no quiere decir que el devenir sea un puro 

presente, como podría pensarse, pues la dimensión del antes y del después no 

son erradicadas, pero sí cobran una nueva vigencia en tanto que ya no dependen 

                                             
66

 Por lo tanto, ya se ve, lo que en el plano gnoseológico supone esto es la imposibilidad de 

conocer la realidad como no sea en dos sentidos: o bien, engañándonos por encuadrarla en una 
estructura fija y estable, la de la representación, o bien, como un conocimiento de las diferencias, 
de los elementos intensivos de las cosas, que por lo tanto nos tendría que llevar a una noción 
diferente de conocimiento: un conocimiento que difiere de sí mismo cada tanto, un conocimiento 
que no rehúye lo incierto y que se entrega al acontecimiento: “En el plano de la representación nos 
representamos el mundo, a Dios y a nosotros mismos como objetos de conocimiento. Sin embargo, 
tal representación puede precisamente esconder el temor a ‘devenir otro’, el temor a ser afectado 
por algo que no se encuentra bajo nuestro control y que no conocemos, incluido Dios como 
acontecimiento (Deleuze 2002: 125). La representación codifica el mundo para disminuir la 
peligrosa realidad de lo aleatorio y lo incierto. Y, ¿que es más incierto que todas nuestras pasiones 
o que el acontecimiento mismo? La representación quiere atenuar el peligro, pero el 
acontecimiento lo presenta en su esencial ingobernabilidad” (Gómez, 2011: 138). La noción de 
acontecimiento será esclarecida en las páginas siguientes. 
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del presente (el presente como centro a partir del cual se diferenciarían pasado y 

futuro), sino que son dimensiones autónomas que coexisten al mismo tiempo. 

Dicho de otra manera, el devenir no es ir de un pasado a un futuro, con relación a 

un presente, sino que sería el movimiento por el cual lo que deviene es arrastrado 

tanto hacia atrás como hacia adelante, pasado y futuro a la par, y en esta 

simultaneidad del devenir se esquiva el presente, lo cual, sin dudarlo, constituye 

una afrenta al “buen sentido” (que nos dicta un sentido unidireccional para el 

movimiento): 

 

En la medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la distinción 

entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir 

avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: (…) El buen sentido es la afirmación de que, en 

todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmación de los dos 

sentidos a la vez (ibíd.: Serie I, p. 25). 

 

Por consiguiente, el sentido de las cosas que componen la realidad ya no puede 

ser determinable conforme a una presunta identidad, configuración estática que 

sería siempre la misma, pero tampoco basta con decir que en un momento las 

cosas eran de tal forma (“A”) y que ahora son de otra (“B”), sino que eso que 

llamamos “cosas” se encuentran en un “devenir-loco”67 en el que sus fuerzas 

internas tiran en ambas direcciones a la vez, movimiento paradójico que garantiza 

su continuo ir diferenciándose (no sólo respecto de otras cosas, sino ante todo 

respecto de sí mismas). La paradoja se instaura entonces como lógica propia del 

devenir, trastocando el buen sentido, pero también al “sentido común”, pues si 

aquel nos dice que las cosas siguen un trayecto único (de “A” a “B”), éste nos dice 

que en cada punto, en cada estación, las cosas son lo que son (“A”=”A” / “B”=”B”); 

sin embargo, en el devenir las cosas se mueven en ambas direcciones a la vez, lo 

                                             
67

 No deja de ser importante notar que, así como Deleuze observa en Platón el impulso más 
decidido por someter lo real a la configuración de lo Mismo, de igual forma encuentra en él la 
posibilidad de alternar dicha configuración en pos del simulacro y el devenir (por ejemplo en el 

Filebo y el Parménides). Cf. Deleuze, 1989b: Serie I.  
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que conlleva que su identidad no sea sino una quimera68. El devenir implica o 

complica “A” y “B”, que ya no son determinaciones fijas, sino modos de hablar de 

las situaciones en las que se hallan las fuerzas que las configuran. La identidad 

por tanto se pierde, o mejor aún, se resquebraja, y a través de las fisuras se 

vuelve infinita: 

 

La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la identidad 

infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el pasado, de la víspera y 

del día después, del más y del menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo 

pasivo, de la causa y el efecto. El lenguaje es quien fija los límites (por ejemplo, el 

momento en el que empieza los demasiado) pero es también él quien sobrepasa los límites 

y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado («no sostenga un atizador al 

rojo demasiado tiempo, le quemaría, no se corte demasiado profundamente, le haría 

sangrar») (ibíd.: 26). 

 

No hemos de perder de vista, pues, que es justamente este devenir el que 

compone la realidad toda (a través de cada una de sus diferencias o series 

heterogéneas constitutivas), o mejor, no son “las cosas” las que devienen, hilando 

así la red de la apariencia que nos aleja de la verdad del ser (entendido como lo 

siempre permanente, inmóvil e igual a sí mismo), sino que por el contrario, es el 

ser mismo lo que está deviniendo en sus potencias constitutivas y en sus 

efectuaciones o expresiones. Dicho más claramente: el ser es devenir, y nada más 

que devenir. Pero en esto hemos de guardarnos de creer que consiste en un 

devenir del ser, como si el devenir fuera un movimiento ajeno del propio ser, más 

bien el ser no consiste en otra cosa sino en ese devenir (no hay un ser al que le 

“ocurre” que devenga, sino que tal movimiento es inmanente al ser). Esto implica 

que la noción misma de “ser” se ve desplazada en su sentido tradicional, 

quedando reivindicada por completo la primacía de la diferencia; en efecto, si 

                                             
68

 Tal como señala Deleuze respecto de la Alicia de Lewis Carroll: al mismo tiempo que la niña 
crece y es más grande de lo que era antes, es más pequeña de lo que es ahora, Alicia crece y 
decrece al mismo tiempo, es algo distinto de lo que era antes pero a la vez es lo que era antes, con 
lo que es algo distinto a lo que es ahora. Cf. ídem. 
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otrora las diferencias eran diferencias de lo idéntico, en el devenir cada diferencia 

es diferencia del ser, pero no como diferencia de lo idéntico, sino como diferencia 

de la diferencia misma, esto es, el ser como diferencia. Por ello es que se puede 

afirmar que el ser no se dice más que de una manera, no como antaño se hacía 

(por ejemplo Aristóteles) afirmando que el ser se dice de muchas maneras, para a 

continuación inaugurar una clasificación por categorías o accidentes, 

salvaguardando un ser trascendente y colocando en dependencia a todas las 

cualidades y entidades que entonces serían meros accidentes de la sustancia, 

sino ahora reconociendo que en cada entidad, en cada cosa (en tanto conjunto de 

multiplicidades en relaciones de diferencia entre sí) se expresa el mismo ser. La 

“univocidad del ser” implica que, tras la destrucción de la representación, el ser ya 

no sea predicado bajo la forma de la analogía (las cosas que son como el ser, o 

que “participan” en algún aspecto del ser), no es ya que se diga en muchos 

sentidos (de una sola y misma cosa), sino que el ser se dice de todas las maneras 

posibles y de todas las diferencias en un solo y mismo sentido69: 

 

La univocidad del ser no quiere decir que haya un solo y mismo ser: al contrario, los entes son 

múltiples y diferentes, producidos siempre por una síntesis disyuntiva, disjuntos y divergentes 

ellos mismos, membra disjoncta. La univocidad del ser significa que el ser es Voz, que se dice, 

y se dice en un solo y mismo «sentido» de todo aquello de lo que se dice. Aquello de lo que se 

dice no es en absoluto lo mismo. Pero él es el mismo para todo aquello de lo que se dice. 

Entonces sucede como un acontecimiento único para todo lo que sucede a las cosas más 

diversas, Eventum tantum para todos los acontecimientos, forma extrema para todas las formas 

que permanecen disjuntas en ella, pero que hacen resonar y ramificar su disyunción. (ibíd.: 

Serie XXV, p. 186). 

 

                                             
69

 Algo que por cierto ya adelantaba Deleuze en Diferencia y repetición, obra signada, entre otras 
cosas, por demostrar no más que esto: la univocidad del ser dada en sus diferencias y en sus 
repeticiones. Y tal como el propio Deleuze no tiene reparos en hacer, vale repetirlo una vez más: 
esta univocidad no es del ser separado de su devenir, distinto a las diferencias que lo constituyen, 
sino que es la univocidad de esas diferencias mismas que, sólo por costumbre y canon del 
pensamiento occidental, se sigue llamando “ser”: “El ser se dice de acuerdo con formas que no 
rompen la unidad de su sentido, se dice en un solo y mismo sentido a través  de todas sus formas 
(…). Pero aquello de lo que se dice, difiere; aquello de lo que se dice es la diferencia misma. No es 
el ser análogo el que se distribuye en categorías y reparte un lote fijo a los entes, sino los entes 
que se reparten en el espacio del ser unívoco abierto para todas las formas” (Deleuze, 2002: 446). 
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Por otra parte, esta visión del ser en tanto devenir está implicado con una nueva 

noción de tiempo que ya no se reduce al tiempo cronológico (o Cronos) como 

reunión en el presente del pasado y el futuro, sino un tiempo en el que pasado y 

futuro coexisten tirando cada cual en su propia dirección, en un límite inextenso en 

el que aparecería el devenir como acontecimiento: esto es, el tiempo de Aión70. 

El Aión determina un nuevo tipo de organización, no de las cosas en sí (de 

los cuerpos), sino de sus superficies, de sus efectos (que siempre tienen lugar en 

la superficie); así, lo que tiene lugar en el tiempo del Aión, en ese ámbito 

paradójico del instante (que divide el presente al infinito), es por una parte la 

tensión de las singularidades (o intensidades), es decir, el acontecimiento 

propiamente dicho que sucede en la superficie de las cosas, y por otra parte se 

erige la frontera entre los cuerpos o estados de cosas y el lenguaje o las 

preposiciones. Es en ese instante en que coexisten el infinito pasado y el futuro 

que la frontera trazada permite vislumbrar el “sentido”, pero ya no de la misma 

forma a como lo marca el pensamiento de la representación, para el cual el 

lenguaje refiere a la realidad en tanto que estados de cosas, sino más bien como 

el límite irreductible e intraspasable en el que las cosas y el lenguaje no se 

                                             
70

 La primera figura del tiempo corresponde a lo que Deleuze llama “Cronos”, figura que indica que 

sólo existe el tiempo presente, pasado y futuro son relativos a éste. El presente es visto como 
“tiempo de los tiempos”, el tiempo-todo que complica o comprende (como un círculo) el futuro y el 
pasado. Éste, dice Deleuze, es el tiempo de las mezclas (que constituyen las cosas en su 
configuración carnal o física), de los cuerpos, es un tiempo corporal, al que le es propio delimitar, 
siendo él mismo el límite de los cuerpos y sus acciones (en “Cronos”, el tiempo presente supone 
una delimitación de un cuerpo y lo que hace o lo que le ocurre, posibilitando a cada momento una 
identidad determinable). El tiempo del Aión, por el contrario, es pura “forma vacía del tiempo”, 
liberado de todo contenido corporal presente, es decir, donde los cuerpos aún no se han formado 
como entidades delimitadas e idénticas, pues es aquí donde pasado y futuro ya no son 
dimensiones subsumidas al presente como absoluto sino que subsisten como dimensiones que 
dividen y subdividen el instante presente hasta el infinito, en los dos sentidos al mismo tiempo, con 
lo cual el presente mismo es fracturado, no siendo ya una unidad primera y referencial, sino 
apenas la síntesis de esa división infinita (cf. ibíd.: Serie XII). El Aión es el instante “sin espesor y 
sin extensión” que divide al infinito y en ambas direcciones cada presente, que ya no es entonces 
la medida del tiempo, pues sólo pasado y futuro subsistirían o “insistirían” en éste (cf. ibíd.: Serie 
XXIII). No obstante, esto no quiere decir que en el tiempo del Aión desaparezca el presente, pues 
en efecto hay una especie de presente, aunque éste no sea igual al del tiempo de Cronos, pues si 
en Cronos se trata de un presente “extenso”, con espesor (que abarca pasado y futuro), en el 
tiempo de Aión hay un presente “sin espesor” que como ya se dijo no es absoluto y representa sólo 
el instante en que se divide el tiempo en ambas direcciones, pero asimismo es el presente de la 
operación o de la acción pura, no ya de los cuerpos; presente no de la efectuación de las potencias 
en las formas corpóreas sino de la “contra-efectuación”, que por cierto Deleuze vincula a la 
actividad artística: el presente del actor, del bailarín o del mimo (cf. ídem.). 
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mezclan pero tampoco se encuentran radicalmente separados, más bien se 

articulan, no por una relación de adecuación sino por su diferencia: allí 

resplandece el sentido (que no es lo dicho ni aquello de lo que se dice) y tiene 

lugar el acontecimiento. Por supuesto, no hay que entender “acontecimiento” 

como aquello que “tiene lugar”, lo que sucede como algo circunstancial dentro de 

un estado de cosas determinado; el acontecimiento no es lo accidental de algo 

que funja como substrato o substancia, si sucede, lo hace en la superficie, en esa 

frontera entre las cosas y las proposiciones; los acontecimientos no tienen lugar 

en los cuerpos, son más bien “incorporales” y se dan en la superficie de los 

cuerpos, precisamente como efectos de las mezclas entre los cuerpos, efectos 

incorporales. Si estos efectos no son corporales, si no se trata de cualidades 

físicas, ¿entonces de qué? Los acontecimientos consisten en (o, mejor, insisten 

como) “atributos lógicos o dialécticos”, expresión de singularidades impersonales y 

pre-individuales, por lo que el modo más apropiado de referir a ellos no es por 

medio de adjetivos y sustantivos, sino por medio de verbos (y sobre todo 

infinitivos) (cf. ibíd.: Serie II). Es así que el acontecimiento funda el lenguaje como 

expresión de incorporales que hacen que las proposiciones tengan sentido. 

Se tratará entonces, no ya de representar, sino de captar lo real en su 

devenir, esto es, el acontecimiento, o acontecimientos múltiples que se conectan 

entre sí en una red virtual y que podemos conocer en su forma encarnada o 

corporeizada, pero que preceden a toda actualización, puesto que no remiten 

directamente a los estados de cosas aunque sean atributos suyos, y tampoco son 

meros hechos de lenguaje a pesar de que se digan a través de las palabras; lo 

que deviene y que se muestra en el acontecimiento es puro impersonal, infinitivo, 

insubstancial, “entre-tiempo”, serie de variaciones divergentes que se dicen de las 

cosas, aunque no les pertenezca como cualidad sensible o realidad fáctica; el 

acontecimiento es por ello puro sentido71.  

                                             
71

 Lo cual también tiene que ver con la “univocidad del ser”, en tanto que ahora, desde la óptica del 

acontecimiento, vemos que el ser se despliega tanto en el ámbito de lo lingüístico o de las 
proposiciones, como en el ámbito de los cuerpos, esto es, el ser en tanto acontecimiento y en tanto 
sentido: “Pero, al mismo tiempo, si el Ser no se dice sin que suceda, si el Ser es el único 
acontecimiento en el que todos los acontecimientos comunican, la univocidad remite a la vez a lo 
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El sentido se atribuye, pero no es en modo alguno atributo de la proposición, es atributo de la 

cosa o del estado de cosas. El atributo de la proposición es el predicado, por ejemplo un 

predicado cualitativo como verde. Se atribuye al sujeto de la proposición. Pero el atributo de la 

cosa es el verbo, verdear por ejemplo, o mejor el acontecimiento expresado por este verbo; y se 

atribuye a la cosa designada por el sujeto, o al estado de cosas designado por la proposición en 

su conjunto. Inversamente, este atributo lógico, a su vez, no se confunde en ningún modo con el 

estado de cosas físico, ni con una cualidad o relación de este estado. El atributo no es un ser, y 

no cualifica a un ser; es un extra-ser (ibíd.: Serie III, pp. 43-44).
72

 

 

Si la ontología de la diferencia que habilita Deleuze ya no nos permite pensar del 

mismo modo, pensar en términos de verdad y falsedad, de lo idéntico, del Modelo 

o de la representación, ¿qué nos queda? ¿Cómo no hundirnos en el más áspero 

nihilismo o en el absurdo? La respuesta está ya anunciada justamente en el 

mismo flujo de la filosofía deleuzeana, pues si el sinsentido no equivale al absurdo 

(esa falta, esa carencia de sentido), sino que es la fuente a partir de la cual el 

sentido puede efectuarse, habríamos de replicar que este sin-fondo diferencial, 

pre-individual y pre-subjetivo que constituye el ámbito relacional de la realidad, es 

precisamente lo que posibilita efectuar o producir algo (recuérdese la potencia de 

lo falso o del simulacro en tanto que conjunto de fuerzas diferenciales), que 

evidentemente no será del terruño de lo Mismo ni de la representación. ¿Qué 

entonces? Lo diferente. Esto es, que el pensamiento y el lenguaje ya no pueden 

pretender hablar sobre lo real, representarlo, sino más bien actuar desde lo real 

                                                                                                                                       
que sucede y a lo que se dice. La univocidad significa que es la misma cosa lo que sucede y lo que 
se dice: lo atribuible a todos los cuerpos o estados de cosas y lo expresable de todas las 
proposiciones. La univocidad significa la identidad del atributo neomático y de lo expresado 
lingüístico: acontecimiento y sentido” (ibíd.: Serie XXV, p. 186). 
72

 “Sentido” no quiere decir que se afirme algo que objetiva, positiva o fácticamente es, y en virtud 
de ello el sinsentido no es la negación de lo que es, no ha de confundirse con el absurdo —nos 
advierte Deleuze— ni con la simple negación del sentido (como acontecimiento). El sinsentido 
alude, por el contrario, al vértigo de las palabras, su imposibilidad primera dentro del ámbito de la 
proposición: en primera instancia, que designen lo que expresan y que expresen lo que designan, 
que digan su propio sentido; y en segunda instancia que hagan confluir elementos (series o 
palabras) divergentes o que de otra forma serían alternativas, en un mismo término que no 
obstante conserva y expresa sus diferencias y la divergencia misma. Es así que, paradójicamente, 
el sinsentido fungirá como lugar de donde emana cualquier sentido posible. Cf. ibíd.: Serie XI. 
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afectándolo y viéndose afectado por ello73, y esta sería para Deleuze justamente la 

tarea de la filosofía. Precisamente se trata de no pensar del mismo modo (que es 

en realidad un no-pensar en definitiva), sino de pensar auténticamente y de actuar, 

hacer algo; el pensamiento de Deleuze a este respecto es sumamente pragmático, 

pues no le interesa tanto elaborar interpretaciones teóricas cuanto más bien 

producir acciones, efectos, relaciones, y justamente por ello concibe su filosofía 

como una actividad creadora y hasta revolucionaria (cf. Deleuze, 1996: 217); la 

filosofía como actividad de pensamiento es ante todo experimentación: “Pensar es 

experimentar, pero la experimentación es siempre lo que se está haciendo: lo 

nuevo, lo destacable, lo interesante, que sustituyen a la apariencia de verdad y 

que son más exigentes que ella. Lo que se está haciendo no es lo que acaba, 

aunque tampoco es lo que empieza” (Deleuze & Guattari, 1997: 112). Pensar es 

un devenir, pues no parte de un punto fijo ni llega a un final pre-determinado, sino 

que se da siempre en el “entre”, en la andada misma; y el modo particular en que 

la filosofía piensa, experimentando, creando, es a través de conceptos74. 

¿Dónde queda la literatura dentro de esta geografía? Ciertamente no del 

lado de la representación, ni en las tentativas de hablar sobre el mundo y decir lo 

que las cosas son en su facticidad. La literatura no es ni descripción, ni 

                                             
73

 De manera elocuente lo deja muy en claro Deleuze, para quien, frente a todo dogmatismo 

(siervo de lo Mismo y de la representación), se trata ante todo de pensar: “Es preciso que el 
pensamiento como determinación pura, como línea abstracta, afronte ese sin fondo que es lo 
indeterminado: Eso indeterminado, eso sin fondo, es también la animalidad propia del 
pensamiento, la genitalidad del pensamiento: no tal o cual forma animal, sino la necedad. Pues, si 
el pensamiento sólo piensa constreñido y forzado, si sigue siendo estúpido en tanto nada lo fuerza 
a pensar, ¿lo que lo fuerza a pensar no es también la existencia de la estupidez, a saber, que él no 
piensa si no hay nada que lo fuerce? (…) El pensamiento es la más alta determinación que se 
enfrenta a la necedad como a lo indeterminado que le resulta adecuado. La necedad (no el error) 
constituye la mayor impotencia del pensamiento, pero también la fuente de su más alto poder en 
aquello que lo fuerza a pensar” (Deleuze, 2002: 407). Pero pensar, como muy  bien apunta José 
Luis Pardo comentando a Deleuze, es hacer la diferencia: “Porque de eso se trata. No de pensar 
ciertas ideas (‘diferencia’, ‘multiplicidad’) ya dadas y hechas en una totalidad orgánica que sería la 
filosofía (incluso una ‘nueva’ filosofía, una nueva imagen del pensamiento), sino de hacer la 
diferencia y hacer la multiplicidad en la práctica rigurosa del concepto y en contacto necesario con 
otras disciplinas que atraviesa y la atraviesan” (Pardo, 2014: 119). 
74

 Pero los conceptos no son proposiciones, y por ello no tienen que ver con el estado de cosas o 

estado de cuerpos, es decir, no son referenciales, no designan. Son, por el contrario, intensionales: 
poseen intensidades, tienen consistencia (endo y exoconsistencia), son autorreferenciales y se 
plantan a sí mismos; un concepto es un acontecimiento, una “hacceidad” o entidad singular (cf. 
Deleuze & Guattari, 1997: 26-28). 
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referencialidad, ni simple expresión de una psicología del escritor. ¿Qué 

entonces? Como lo habíamos dicho ya en el apartado anterior, una “experiencia 

de pensamiento”, o de manera más radical, un modo de pensar, pero ciertamente 

ahora bajo características y con consecuencias diferentes, tras el desplazamiento 

deleuzeano fuera de los marcos de la representación. La relación de la literatura (y 

del arte en general) con la filosofía se ve ahora trastocada, pues hay que partir de 

que ambas actividades tienen un suelo común desde el cual despliegan su propio 

devenir, aunque nunca alcancen ni a escindirse totalmente, ni a perderse en una 

fusión indiferenciante. Y es precisamente este suelo común, esta tierra (que no 

anula sus diferencias) la que invocamos para el acoplamiento de Borges y los 

presocráticos.  

Pero si la relación entre filosofía y literatura se ve transformada, no sucede 

menos con la filosofía misma. Entonces, ¿qué significa hacer filosofía? No se trata 

ciertamente de hacer historia de las ideas y conceptos filosóficos, reconocer ideas, 

mundo y verdades, ni en suma, reproducir lo que los filósofos han hecho, 

esquema anudado a la representación y la repetición de lo mismo, no; la filosofía 

es ante todo una actividad constructiva creadora de conceptos, que parte de una 

especie de arrebato ante la necedad de la imagen dogmática del pensamiento 

(pensamiento de lo Mismo), pero también ante el estupor que supone el hallazgo 

de ese “fondo desfondado” de lo real, esa ausencia de sujeto y de substancia o 

sustrato que será concebido como un conjunto de fuerzas o potencias en relación 

y dinamismo que constituyen el sin-fondo intenso del ser. Hacer filosofía es, ante 

todo, crear una nueva imagen del pensamiento (crítica) que consiste en vérselas 

con la diferencia —esto es, con el devenir, con el acontecimiento, con el sentido. 

Por tanto, la “historia de la filosofía” misma adquiere más los rasgos de un arte, en 

donde los momentos o los sucesos de su despliegue se ven “intervenidos”: ¿cuál 

es el modelo del “buen pensar”? ¿Cuál el modelo de la verdad, de las ideas 

correctas o profundas? No hay modelos, sólo movimientos, dinamismos, 

multiplicidades, con las cuales se puede establecer alianzas y entrar en relaciones 

maquínicas, esto es, relaciones de complicidad o de “traición” (así sea tan sólo por 

una fidelidad extrema) que produzcan algo novedoso, diferente. Pero vale aclarar 
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algo más, pues insensato sería creer que todo consiste en la caprichosa creación 

de un individuo con cierto privilegio de pensar; y es que, ciertamente, el esfuerzo 

filosófico no parte de la nada, vacío absoluto carente de todo, sino que siempre 

parte de un horizonte o múltiples horizontes relativos (la historia de la filosofía 

también como horizonte relativo), pero tampoco parte de la idea de que ya se sabe 

qué es pensar, por el contrario, si se gesta un genuino pensar, si la filosofía 

consiste en esa creación de conceptos que antes decíamos, no es sino por una 

potencia que provoca movimientos involuntarios: el arrebato, el ex-tasis, el ser 

violentado, en suma, un pathos. Es el encuentro con lo efectuado en las 

superficies desde el sin-fondo, o el fondo “desfondado” del ser, no en tanto ámbito 

homogéneo, sino más bien, como se ha esbozado, en tanto reino sumamente 

heterogéneo en donde “ser” equivale a devenir, en donde los elementos de lo real 

son series divergentes que se diferencian entre sí por medio de la diferencia 

misma conformando un ordenamiento de “anarquías coronadas”. Ese fondo es 

aquello que constituye propiamente el “Caos”75.  

El pensamiento, despertado de su plácido sopor por una furia que le viene 

de afuera, consiste en elaborar una suerte de “corte” a dicho Caos para instaurar 

un “plano de inmanencia”, esto es, una imagen del pensamiento (dada por el 

pensamiento mismo) en la cual se desarrollarán las conexiones entre conceptos 

(siempre entendidos como conjuntos de intensidades que capturan algunas de las 

fuerzas que transitan en la inmanencia pura o Caos)76; así, la filosofía presupone 

                                             
75

 El Caos lo entiende Deleuze de la manera siguiente: “El caos, en efecto, se caracteriza menos 

por la ausencia de determinaciones que por la velocidad infinita a la que éstas se esbozan y se 
desvanecen: no se trata de un movimiento de una hacia otra, sino, por el contrario, de la 
imposibilidad de una relación entre dos determinaciones, puesto que una no aparece sin que la 
otra haya desaparecido antes, y una aparece como evanescente cuando la otra desaparece como 
esbozo. El caos no es un estado inerte o estacionario, no es una mezcla azarosa. El caos caotiza, 
y deshace en lo infinito toda consistencia. El problema de la filosofía consiste en adquirir una 
consistencia sin perder lo infinito en el que el pensamiento se sumerge (el caos en este sentido 
posee una existencia tanto mental como física)” (ibíd.: 46). Y más adelante nos dice que se trata de 
un “vacío” —que no equivale a una “nada”— habitado por lo virtual: infinitas partículas que 
aparecen y desaparecen sin apenas dejar rastro (ibíd.: 117-118) En el Caos, pues, confluyen dos 
aspectos: movimientos infinitos y velocidades infinitas. La filosofía, por tanto, es la labor de darle 
cierta “consistencia” a ese vacío virtual, pero intentando conservar sus intensidades o sus 
velocidades infinitas por medio de los conceptos —a riesgo de perder los movimientos infinitos. 
76

 Respecto al “plano de inmanencia”, nos advierte Deleuze que no hay que confundirlo con un 

concepto (siendo aquel el que posibilita los conceptos), ni con un método, ni con una opinión sobre 



135 
 

dicho plano de inmanencia como sede de la creación de sus conceptos, residencia 

a la vez abierta y delimitada, maleable, podría decirse, pues no clausura en ningún 

momento la dinámica intensiva de los conceptos que le habitan sino que la 

posibilita dentro de determinados márgenes, lo que por cierto provoca que los 

conceptos no sean creados caprichosamente, sino que tanto sus componentes 

internos como sus relaciones externas se ven determinadas por las características 

de dicho Caos seccionado. La filosofía en tanto actividad consiste no más que en 

esto: la creación de conceptos y la instauración de un plano (cf. ibíd.: 39). Si en el 

ámbito de la sucesión cronológica de las ideas filosóficas, o de las opiniones 

sostenidas históricamente, el pensamiento se encuentra ante un horizonte relativo, 

el plano de inmanencia es ya un horizonte absoluto: horizonte de los 

acontecimientos, en tanto su depósito o reserva. 

Habría que añadir que como horizonte absoluto el plano sirve como una 

brújula, o mejor, como un mapa en el que se van distribuyendo los asentamientos 

del pensamiento, territorio formado por grupos nómadas de conceptos, que le dan 

cierta consistencia a lo que de otra manera sería un absoluto ilimitado, 

irreconocible. Puro desierto, el plano de inmanencia posibilita el surgimiento de 

faros, de diques, de pozos, pueblos que arrojan una energía que han logrado 

captar. No tiene que ver con las opiniones sobre, sino con la actividad a través de 

la cual el pensamiento se pone a sí mismo, y en este sentido, con la cuestión del 

fundamento (de cualesquiera cosas pensadas). ¿Qué le corresponde pensar al 

pensamiento? ¿Qué puede pensar en tanto pensamiento? Ante todo el 

                                                                                                                                       
el pensar mismo; es, por el contrario, la imagen que el pensamiento se da a sí mismo, al que le 
atañe un movimiento infinito o del infinito. Ahora bien, el plano de inmanencia, en tanto instancia 
donde surgen y se configuran los conceptos, no supone ningún concepto de verdad 
universalmente aplicable, únicamente se puede hablar de lo verdadero de los conceptos en 
relación con el plano al que remiten, en torno “hacia lo que se vuelve el pensamiento”. Por último, 
habría que agregar que el plano de inmanencia es “prefilosófico”, no porque anteceda a la filosofía, 
sino porque ésta lo supone a la vez que aquel se encuentra en su origen mismo como condición 
interna, aspecto que le permite afirmar a Deleuze que la filosofía está conformada en su seno por 
lo no-filosófico, y por ello mismo se dirige a los no filósofos. Cf. ibíd.: 41-45. Por otra parte, respecto 
al concepto lo resume así: “Un concepto es un conjunto de variaciones inseparables que se 
produce o se construye en un plano de inmanencia en tanto que éste secciona la variabilidad 
caótica y le da consistencia (realidad). Por lo tanto un concepto es un estado caoideo por 
excelencia; remite a un caos que se ha vuelto consistente, que se ha vuelto Pensamiento, 
caosmos mental. ¿Y qué sería pensar si el pensamiento no se midiera incesantemente con el 
caos?” (ibíd.: 209). 
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movimiento infinito —o el movimiento del infinito. Sin embargo este “orientarse” no 

implica referentes fijos, a manera de objetos o puntos determinables (en el 

entramado espacio-tiempo), como tampoco implica un sujeto volitivo que, de 

acuerdo a una prístina voluntad, dirija sus voliciones en pos de un conocimiento 

certero. Pensar es entonces puro movimiento dentro del plano de inmanencia, 

dentro del horizonte absoluto de los acontecimientos. Y este movimiento tira en al 

menos dos direcciones: va y viene, se expande y se contrae, se desenrolla para 

volverse a enrollar… Es aquí, en este movimiento doble del infinito, movimiento de 

pliegue, despliegue y repliegue, que se revela el suelo común de pensar y ser; se 

trata de la doble faceta del plano de inmanencia: pensamiento y naturaleza, physis 

y nous: 

 

El movimiento infinito es doble, y tan sólo hay una leve inclinación de uno a otro. En este 

sentido se dice que pensar y ser son una única y misma cosa. O, mejor dicho, el movimiento no 

es imagen del pensamiento sin ser también materia del ser. Cuando surge el pensamiento de 

Tales es como agua que retorna. Cuando el pensamiento de Heráclito se hace polemos, es el 

fuego que retorna sobre él. Hay la misma velocidad en ambas partes: «El átomo va tan deprisa 

como el pensamiento.» El plano de inmanencia tiene dos facetas, como Pensamiento y como 

Naturaleza, como Physis y como Nous. Es por lo que siempre hay muchos movimientos infinitos 

entrelazados unos dentro de los otros, plegados unos dentro de los otros, en la medida en que 

el retorno de uno dispara otro instantáneamente, de tal modo que el plano de inmanencia no 

para de tejerse, gigantesca lanzadera. Volverse hacia no implica sólo volverse sino afrontar, dar 

media vuelta, volverse, extraviarse, desvanecerse (ibíd.: 42). 

 

Como se ve, si partimos de un plano de inmanencia, de este corte al Caos, ya 

ningún sentido tiene plantearse la cuestión de un “bien pensar”, pues lo que 

importa es sobre todo esto: pensar a raíz de un habérselas con ese movimiento 

infinito, y no importa tanto el cómo (no hay método ni corrección del pensamiento), 

sino que el pensamiento puede surgir incluso en su extravío o en su 

desvanecimiento, en su propio trastabillar: “Incluso lo negativo produce 

movimientos infinitos: caer en el error tanto como evitar lo falso, dejarse dominar 

por las pasiones tanto como superarlas…” (ídem.). Lo radicalmente imprescindible 
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es esto: en tanto plano, paisaje o desierto, o incluso lanzadera, el plano es puro 

movimiento, está atravesado por multiplicidad de movimientos, movimientos 

divergentes que transcurren a velocidades infinitas (y son propiamente los 

movimientos del infinito), movimientos pares y dispares, algunos reconocibles y 

otros tantos salvajes, “errados”, aberrantes, variación pura… Pero cada una de 

estas velocidades, cada uno de estos movimientos o multiplicidades constituyen el 

plano de inmanencia, la fuente del pensamiento y de la materialidad del ser, a 

través de infinidad de conexiones insospechadas, que, si se tiene algo de “suerte” 

(así sea la “mala suerte” de verse atropellado, impactado o arrastrado por una de 

estas potencias) pueden propiciar la materia para que se forjen los conceptos. 

De lo anterior hay un par de consecuencias que no podemos dejar pasar. 

En primer término, que el plano de inmanencia implica una doble potencia: Physis 

y Nous, esto es, potencia de ser y potencia de pensar. En efecto, el plano de 

inmanencia no es únicamente una idea (o, diríase, una estructura o marco mental) 

que contiene dentro suyo a los conceptos (reducidos a ser también meras ideas), 

sino que es ante todo una sección de las intensidades que animan al ser, 

intensidades incorporales pero materiales (según hemos visto en lo que respecta 

al acontecimiento) que suben a la superficie de los cuerpos y del pensamiento, y 

que despliegan sus velocidades en otros tantos movimientos reales. Este primer 

aspecto, por cierto, nos aleja de una concepción en donde pensar —dado en su 

forma lingüística— se vería reducido a ejercerse bajo una función designativa, que 

presupone la separación entre el pensamiento y la materia; por el contrario, el 

pensamiento (y, con especial relevancia para nosotros, el lenguaje) es expresión 

de las multiplicidades o intensidades materiales que constituyen el ser, pero sobre 

esto volveremos más adelante. En segundo término, cada plano en tanto que 

sección del Caos no puede sino “atrapar” algunos de sus movimientos infinitos, 

quedando todos los otros en su esencial dispersión, dicho de otro modo, toda 

filosofía consistiría únicamente en determinada visión o captura de una parte del 

Caos, lo que por una parte explica la multiplicidad de planos instaurados a lo largo 

de la historia, algunos más o menos divergentes de otros, pero sobre todo el que 

los planos no se encuentren ya en una realidad de sucesión (no obedecen al 
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tiempo de Cronos), sino que pueden encontrarse en coextensividad, 

superposición, simultaneidad y entrecruzamientos múltiples. El tiempo de la 

filosofía, o más exactamente, el tiempo del pensamiento (del que la filosofía, como 

veremos, no es más que una expresión) no es un tiempo unidimensional ni 

unidireccional, o, por mejor decir, no se trata de que filosofía y pensamiento se 

desplieguen exclusivamente en el tiempo cronológico, sino ante todo en un tiempo 

que no es ya el de la sucesión, un espacio-tiempo en el cual las “imágenes del 

pensamiento” se desenvuelven con las más diversas posiciones relativas entre sí 

en tanto que cortes al Caos. Diríamos pues, que el plano de inmanencia (o los 

diversos planos que se instauran) no conforman una superficie lisa y llana, sino un 

terreno accidentado y conformado por múltiples capas, a la manera de los 

dobleces de un acordeón o, como el mismo Deleuze dice, como un hojaldrado77. 

Diferentes planos de inmanencia pueden presentar los mismos elementos, las 

mismas palabras, no obstante la imagen del pensamiento no será la misma, ni la 

construcción conceptual. Si bien esto puede lanzarnos a una imagen de 

inconmensurables, también nos aporta una clave especial de lo que importa en 

cada imagen de pensamiento: “lo verdadero sobre el plano sólo puede ser definido 

por un «volverse hacia...», o «hacia lo que se vuelve el pensamiento»; pero no 

disponemos así de ningún concepto de verdad” (ibíd.: 43). Hacia lo que se vuelve 

el pensamiento, he ahí la clave, la legitimidad de toda tentativa, pero también lo 

que conecta diversos esfuerzos, pues si bien es cierto que cada volverse hacia ha 

de implicar una serie o series de potencias diferentes en cada caso, por otra parte, 

eso hacia lo que se vuelve el pensamiento en cada caso es en cierto modo lo 

mismo: el fondo desfondado del ser, el sin-fondo o Caos. 

¿No nos sitúa esto ante la dificultad de la multiplicidad y la unidad? ¿Puede 

hablarse de la unidad de la filosofía, o tendría más bien que hablarse de una 

multiplicidad que no admite reducciones ni síntesis, y que permite 

comunicaciones, o de manera más radical, conexiones, extracciones, simbiosis, 

                                             
77

 “Cada plano lleva a cabo una selección de lo que pertenece de pleno derecho al pensamiento, 
pero esta selección varía de uno a otro. Cada plano de inmanencia es un Uno-Todo: no es parcial, 
como un conjunto científico, ni fragmentario como los conceptos, sino distributivo, es un «cada 
uno», El plano de inmanencia es hojaldrado. Y resulta sin duda difícil valorar en cada caso 
comparado si hay un único y mismo plano, o varios diferentes” (ibíd.: 53). 
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enmascaramientos, perversiones y acoplamientos imprevisibles? ¿Cómo, bajo qué 

ley o pauta agrupar algunos planos y separar otros?78 La historia de la filosofía ya 

no puede consistir en ese relato presuntamente apegado a los hechos (idea de 

Modelo, Original o lo Idéntico), sino que se parece más al arte del retrato: 

 

La historia de la filosofía es comparable al arte del retrato. No se trata de cuidar el «parecido», 

es decir de repetir lo que el filósofo ha dicho, sino de producir la similitud despejando a la vez el 

plano de inmanencia que ha instaurado y los conceptos nuevos que ha creado. Se trata de 

retratos mentales, noéticos, maquínicos. Y aunque habitualmente se suelan hacer recurriendo a 

medios filosóficos, también se los puede producir estéticamente (ibíd.: 58). 

 

Se trata de una similitud no en cuanto al contenido, sino en cuanto a las potencias 

que se desenvuelven en el pensamiento, ese “volverse hacia”, gesto originalísimo 

por cuanto se repite cada vez de un modo singular para aprehender algo del Caos 

con la mirada, así sean unos breves destellos condenados a no ser fielmente 

recordados. Pero, si hay otra condena en este gesto, es la de ignorar esas 

conexiones o posiciones que adquirirá la segmentación del plano instaurado, las 

coincidencias y préstamos perversos que lo conformarán, lo que conduce a una 

parcela que ya no es sólo del Caos, en el sentido de extraerse de éste, sino que 

es del Caos, en el sentido de pertenecerle: “¿No estamos acaso condenados a 

tratar de establecer nuestro propio plano sin saber con cuáles va a coincidir? ¿No 

significa acaso reconstituir una especie de caos?” (ibíd.: 54). Mas no podemos 

dejar de señalar el hecho de que esos “retratos maquínicos” de los diversos 

planos puedan producirse también estéticamente, ¿qué quiere esto decir? Si la 

filosofía es un pensamiento por medio de conceptos, ¿de qué medios echará 

mano una actividad estética?  Arribamos aquí a lo que ya habíamos anunciado: la 

literatura como pensamiento, la cual, decíamos, comparte un suelo común con la 

filosofía, suelo del que ambas toman sus nutrientes y catalizadores; pues así como 

la filosofía parte del Caos instaurando un plano de inmanencia en el cual formará 

                                             
78

 Cf. ibíd.: 54. 
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conceptos, la literatura (y el arte en general) partirá de ese mismo Caos 

seccionándolo a su manera para generar su propio modo de pensar. 

En efecto, hay otras formas de pensar además de la filosofía, en las cuales 

también se trata de formar un plano a manera de hacer un corte al Caos; así, se 

piensa no únicamente por medio de conceptos, sino también a través de 

prospectos y functores, instaurando un “plano de referencia” (como en las 

ciencias), y a través de perceptos y afectos instaurando un “plano de composición” 

(en las artes). La diferencia entre estos planos, podría decirse, es lo que hacen 

con el Caos, es decir, con los movimientos infinitos y sus velocidades infinitas: así, 

si en la filosofía se pierden los movimientos infinitos, conservando las velocidades 

infinitas en los conceptos que les da consistencia, en la ciencia hay una renuncia a 

lo infinito en pos del referente o estados de cosas, mientras que en las artes se 

reintroduce lo infinito en lo finito (cf. ibíd.: 199). Sin embargo, a pesar de que 

ninguno es “más pensamiento” que otro, y en ese sentido son modos de pensar 

hasta cierto punto inconmensurables, hasta cierto punto equivalentes, lo que aquí 

nos interesa es aquello que ya anunciábamos respecto al plano de inmanencia: 

los entrecruzamientos, contagios e interferencias que se producen79. Nos 

enfocaremos ahora en dos aspectos: primero veremos cómo es que se piensa en 

el arte (y en la literatura en particular), y después abordaremos el papel y la 

importancia del lenguaje en la literatura, lo cual nos acercará a definir el 

                                             
79

 Sobre esto volveremos hacia el final de este apartado. Por ahora sólo adelantemos que los tres 

planos son irreductibles entre sí, pero admiten interferencias tanto extrínsecas (cada disciplina en 
su propio plano y con sus propios elementos) como intrínsecas (elementos que se introducen en 
planos ajenos). También hay interferencias “ilocalizables”, cuyos enlazamientos o 
entrecruzamientos no se pueden determinar con igual claridad. Por otra parte, estas interferencias 
no son excepcionales o raras: cada disciplina se relaciona con (y necesita) su negativo, su “no” 
(no-filosofía, no-ciencia, no-arte); no lo necesitan como principio o fin, sino en su devenir, en su 
desarrollo. Cf. ibíd.: 218 y ss. A este respecto encuentra el filósofo francés una cercanía o 
implicación preclara entre el pensamiento de la filosofía y el de las artes, entre los conceptos y los 
perceptos y afectos: una filosofía meramente conceptual, o el concepto valiéndose por sí mismo, 
lograría muy poco a la hora de buscar conexiones con el ámbito de la vida, con la esfera de lo no-
filosófico, de ahí que para entablar dichas conexiones precise de los perceptos y los afectos: “El 
afecto, el percepto y el concepto son tres potencias inseparables que van del arte a la filosofía y 
viceversa” (Deleuze, 1996: 218). Esto, por cierto, es uno de los aspectos que conforma el estilo en 
filosofía (cf. ibíd.: 259), sobre lo cual también volveremos más adelante. 
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entrecruzamiento entre filosofía y literatura que pensamos ver efectuado en 

nuestra investigación. 

 

El arte constituye un lenguaje de sensaciones (a diferencia de la filosofía, que 

sería un lenguaje de conceptos), o más precisamente, toda obra de arte es un 

bloque de sensaciones, compuesto por “perceptos” y “afectos” que son 

autónomos, autosuficientes, se bastan y se sostienen a sí mismos. Esto quiere 

decir que las intensidades (diferenciales y diferenciantes) que están en juego en 

las obras de arte no adquieren consistencia bajo la forma conceptual (como en la 

filosofía), pero aún más, que no apuntan a algo allende a ellas mismas, no hay un 

significado al que los bloques de sensaciones remitan, pues ni siquiera son del 

orden de la significación, pero tampoco hay un sentido trascendente (debajo o 

más allá de la obra) que las explicaría o las justificaría, esto es, el retrato, la pieza 

musical, la escultura y la obra literaria no valen porque representen una realidad 

fáctica o imaginaria (recordemos que el orden de la representación ha sido 

previamente dinamitado por Deleuze), porque remitan a un Modelo, sino que valen 

por las sensaciones que producen y que las constituyen, y es justamente en ese 

sentido que son autosuficientes (no dependen ni del referente ni del creador ni del 

espectador o lector). Así, las obras de arte no valen por lo que representan, pero 

tampoco dan cuenta de una subjetividad a la manera de expresión de un mundo 

interno de sentimientos80. El arte no plasma las sensaciones de un sujeto, aun 

cuando en el acto creativo pueda haber la intención de plasmar algo, de remitir a 

un referente, de dar cuenta de la propia subjetividad, la obra ya configurada se 

desprende de la subjetividad y subsiste como una entidad heterogénea en el 

mundo de las cosas, expresando un bloque de sensaciones que remite 

únicamente a sí mismo —pero que no le priva de producir efectos sobre todo y 

                                             
80

 Nótese de paso que, de manera general, son estas las dos perspectivas que de común se tienen 
sobre el arte: o bien, nos habla del mundo externo en tanto mundo de objetos, de esencias o de 
valores, o bien nos habla del mundo interno, en tanto que mundo de sentimientos, percepciones y 
fantasías. 
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todos aquellos que entren en contacto con ésta81. No se trata, pues, de 

percepciones y afecciones (netamente subjetivas), sino de las categorías de los 

perceptos y los afectos, es decir, de “un mero ser de sensación” (cf. ibíd.: 168). 

 

Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de un estado de quienes los 

experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos 

que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por sí mismos y 

exceden cualquier vivencia. Están en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal 

como ha sido cogido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él mismo un 

compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un ser de sensación, y nada más: 

existe en sí (ibíd.: 164-165). 

 

Los perceptos y los afectos están más cerca del acontecimiento (y del sentido) 

que de la significación y la representación, pues al igual que éstos, no tienen que 

ver con un código (que podría ser el del orden de los objetos empíricos en el 

mundo ya constituido como identidades que presuntamente representarían), 

mientras que sí competen a la materia en la cual se expresan —bloque de 

mármol, lienzo, óleos, notas musicales, etc.—, aunque no sean netamente las 

cualidades de las cosas tomadas en sí mismas. Podría decirse por consiguiente 

que lo que importa es lo que se hace con la materia misma, o bien, lo que se le 

permite a la materia mostrar como conjunto de potencias no preexistentes: “El 

artista siempre añade variedades nuevas al mundo. Los seres de sensación son 

variedades”, del mismo modo que los conceptos expresan variaciones (de sus 

intensidades en relación) y las funciones de la ciencia variables (cf. ibíd.: 177). De 

esta forma, tenemos que los bloques de sensaciones no son lo que un sujeto 

siente y después reproduce en la tela o en las letras, no son las modificaciones de 

un substrato subjetivo u objetivo (de ahí que no valga explicar la obra por el 

recurso a las condiciones históricas del creador, así como tampoco a sus 

condiciones psíquicas o a su biografía), sino el devenir de las sensaciones mismas 

                                             
81

 Es por ello que Deleuze habla del predominio de la Figura sobre lo figurativo, de la sensación por 
sobre lo ilustrativo o lo narrativo; y la figura, en tanto forma sensible que expresa puras 
sensaciones atañe, más que a la racionalidad o al cerebro, al sistema nervioso, a la carne, lo cual 
implica un devenir en que las fronteras entre sujeto y objeto se borran (cf. Deleuze, 2003: 34-35). 
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que componen una obra cuyos elementos se encuentran en relaciones, no tanto 

de mera vecindad ni mucho menos de jerarquías en orden a sus identidades, 

como en relaciones por zonas de indeterminación, de indiscernibilidad82. 

Así, los perceptos no remiten a las percepciones de un sujeto, sino que 

constituyen las visiones de las fuerzas y sus relaciones entre sí constitutivas de la 

realidad y su fondo intensivo, plasmadas en una materia que garantiza que 

“supervivan” a la mera experimentación de ese conjunto de sensaciones83. Por su 

parte, los afectos no son las afecciones del sujeto, simple transformación o 

transición de un estado (físico, mental o emocional) a otro, sino la expresión de 

aquello que tiene lugar en las zonas de indiscernibilidad, es decir, el devenir de los 

cuerpos, de la materia, de las sensaciones mismas, esto es la tensión misma que 

difumina los cercos de la identidad y que por tanto no constituye ninguna imitación 

ni similitud, sino una especie de fractura a través de la cual se fugan los contornos 

de lo “duro”, lo hegemónico y consolidado: “Los afectos son precisamente estos 

devenires no humanos del hombre como los perceptos (ciudad incluida) son los 

paisajes no humanos de la naturaleza” (ibíd.: 170)84. Los afectos tienen ante todo 

que ver con el devenir, pero no hay más devenir que el de la materia constitutiva 

de los cuerpos, de ahí que un afecto sea el devenir de los cuerpos en tanto las 

variaciones de las intensidades que lo componen, aquello que Spinoza llamaba su 

potencia: “A las relaciones que componen un individuo, que lo descomponen o lo 

modifican, corresponden intensidades que lo afectan, aumentan o disminuyen su 

potencia de acción, que proceden de las partes exteriores o de sus propias partes. 

                                             
82

 Una zona de indiscernibilidad también es nombrada como “zona de entorno” o de “coprescencia” 
(cf. Deleuze & Guattari, 2002: 275). ¿Cuál es el sentido de esto? Que una intensidad o un conjunto 
de multiplicidades no vale tanto por sí mismo sino tomado en todo su entorno abarcante, y es 
precisamente en estas regiones (que no son las del espacio de los cuerpos observables) donde 
tienen lugar los devenires, la transgresión de los límites o fronteras que supuestamente enmarcan 
a los individuos o cosas bien diferenciadas. 
83

 “¿No es ésa acaso la definición del percepto personificado: volver sensibles las fuerzas 

insensibles que pueblan el mundo, y que nos afectan, que nos hacen devenir?” (Deleuze & 
Guattari, 1997: 184). 
84

 Pese a que en las obras de arte, en tanto bloques de sensaciones (y particularmente en los 
afectos) juegue el devenir, no se trata del devenir en el mismo sentido que en los conceptos: “El 
devenir sensible es el acto a través del cual algo o alguien incesantemente se vuelve otro (sin dejar 
de ser lo que es), girasol o Acab, mientras que el devenir conceptual es el acto a través del cual el 
propio acontecimiento común burla lo que es. Éste es la heterogeneidad comprendida en una 
forma absoluta, aquél la alteridad introducida en una materia de expresión” (ibíd.: 179). 
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Los afectos son devenires”; y más adelante: “Nada sabemos de un cuerpo 

mientras no sepamos lo que puede, es decir, cuáles son sus afectos, cómo 

pueden o no componerse con otros afectos, con los afectos de otro cuerpo, ya sea 

para destruirlo o ser destruido por él, ya sea para intercambiar con él acciones y 

pasiones, ya sea para componer con él un cuerpo más potente” (Deleuze & 

Guattari, 2002: 261). El afecto es, pues, la experiencia de lo que puede un cuerpo: 

su devenir-animal, vegetal, mineral o, en definitiva, “molecular”, esto es, la 

experiencia real de los entrecruzamientos que un cuerpo padece, las mezclas 

irreductibles en las que las intensidades de un cuerpo se vuelcan sobre las de otro 

para re-configurar toda su constitución en un movimiento sin cese, de modo tal 

que los cuerpos adquieren una nueva consistencia (la cual no necesariamente 

tiene que efectuarse en el plano de su apariencia). 

Aquí nos hallamos ante una comprensión sumamente sutil sobre la 

sensación, cuyo papel es crucial en lo que respecta al arte (y a la literatura), pues 

la sensación no es ya una variación sensitiva localizable y delimitable, no aporta a 

la identidad (sea del sujeto, del retrato, de la escultura o del personaje), sino que 

por el contrario, es como la fisura a través de la cual le sobreviene (al sujeto, al 

retrato, a la escultura o al personaje) algo del fondo intensivo de multiplicidades 

diferenciantes de lo real, un poco del vacío poblado de virtuales, es decir, algo de 

Caos —lo que no significa otra cosa más que lo que se hace presente es el 

devenir, el sentido, el acontecimiento encarnado. Los bloques de sensaciones, en 

tanto compuestos de perceptos y afectos, no consistirían sino en esto: plasmar las 

zonas de indeterminación o de indiscernibilidad, zonas en las que el devenir se 

hace patente, barriendo toda identidad, esto es, “ese punto en el infinito que 

antecede inmediatamente a su diferenciación natural” (Deleuze & Guattari, 1997: 

175), ámbito del Caos donde todas las series heterogéneas se mueven a infinitas 

velocidades y que el arte puede capturar en sus obras: 

 

Únicamente la vida crea zonas semejantes en las que se arremolinan los vivos, y únicamente el 

arte puede alcanzarlas y penetrar en ellas en su empresa de cocreación. Y es que resulta que 

el propio arte vive de estas zonas de indeterminación, en cuanto el material entra en la 
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sensación, como en una escultura de Rodin. Son bloques. La pintura necesita algo más que la 

destreza del dibujante que marcaría la similitud de formas humana y animal, y nos haría asistir a 

su transformación: se requiere por el contrario la potencia de un fondo capaz de disolver las 

formas, y de imponer la existencia de una zona de estas características en la que ya no se sabe 

quién es animal y quien es humano, porque algo se yergue como el triunfo o el monumento de 

su indistinción; como en Goya, o incluso en Daumier, en Redon (ídem.). 

 

Nótese que las zonas de indiscernibilidad no son creación del artista, a manera de 

elemento retórico o mero artificio técnico, por el contrario, estas zonas son las de 

la vida misma por cuanto el devenir tiene lugar en ésta, por lo cual en ese punto 

rayano de la indeterminación es la vida misma expresándose, desenrollándose, 

iluminando al menos por un momento el Caos —lo que no obsta para que nos 

figuremos, o mejor, nos representemos el mundo como un conjunto de cosas bien 

diferenciadas y encerradas en su sola identidad. Pero también habría que recalcar 

que, como se ha dicho, las zonas de indiscernibilidad o ese punto en donde las 

identidades se difuminan y confunden no son objeto de la percepción 

(ordinariamente subjetiva e individuante), sino que únicamente se nos muestran 

en lo que de sensación se arranca a la percepción subjetiva. 

Y si los conceptos se remiten a un plano de inmanencia, los perceptos y los 

afectos, en tanto que conforman un bloque de sensaciones (visiones y devenires) 

remiten a un plano de composición. En efecto, los perceptos y los afectos valen 

ante todo por las relaciones que mantienen entre sí dentro de una composición 

que les es propia (cuadro, escultura, sinfonía o novela), dentro de la cual la 

materia bruta es transformada en orden a las fuerzas que expresa y que subsisten 

e insisten por sí mismas85. Si como veíamos, el plano de inmanencia que es la 

                                             
85

 En suma, que el arte, en tanto trabajo de expresión a través de bloques de sensaciones, se trata 
ante todo de captar fuerzas, es decir, de “hacer visible lo invisible”, audible lo inaudible, etc. 
Deleuze nos dice que las fuerzas y las sensaciones están estrechamente ligadas entre sí, pues 
tras cada sensación hay una fuerza que la condiciona, que empuja, que sacude (cf. Deleuze, 2003: 
56). Esta labor, este pathos del artista (que coincide en esto con el del filósofo) es lo que en otras 
líneas de análisis será referido como “empirismo trascendental”, noción aparentemente 
contradictoria que Deleuze caracteriza como el “uso disjunto de las facultades”, esto es, lo 
insensible que sólo los sentidos pueden experimentar, lo inconcebible que sólo el entendimiento 
puede conceptualizar, etc. Se trata de la experiencia del campo trascendental o plano de 
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tierra donde germinan los conceptos supone un corte al Caos, dándole cierta 

consistencia a través de los conceptos (que sin embargo conservan algo de esas 

velocidades infinitas), el plano de composición hace también un corte, pero 

reintroduciendo algo de ese infinito, de ese Caos, en la obra de arte, con lo que la 

rasgadura esencial se realiza antes en el mundo de las opiniones establecidas que 

en el Caos mismo: 

 

La sensación compuesta, que se compone de perceptos y de afectos, desterritorializa el 

sistema de la opinión que reunía las percepciones y las afecciones dominantes en un medio 

natural, histórico y social. Pero la sensación compuesta se reterritorializa en el plano de 

composición, porque erige en él sus casas, porque se presenta en él en marcos encajados o en 

lienzos de pared agrupados que circunscriben sus componentes, paisajes convertidos en meros 

perceptos, personajes convertidos en meros afectos. Y al mismo tiempo el plano de 

composición arrastra la sensación a una desterritorialización superior, haciéndola pasar por una 

especie de desmarcaje que la abre y la hiende en un cosmos infinito. Como en Pessoa, una 

sensación en un plano no ocupa un lugar sin extenderlo, distenderlo a la totalidad de la Tierra, y 

liberar todas las sensaciones que contiene: abrir o hendir, igualar lo infinito. Tal vez sea esto lo 

propio del arte, pasar por lo finito, para volver a encontrar, volver a dar lo infinito (ibíd.: 198-

199). 

 

He ahí la gran virtud de las obras de arte: que todo lo que hay de sensación en 

ellas, los perceptos y los afectos, se desprenden de su contexto de surgimiento, 

abriendo nuevas posibilidades de ensamblajes, de sensaciones y de 

pensamientos, dando paso, en suma, a que la diferencia sea experimentada en la 

vida, y con ello, que se constituyan modos diferentes de existencia. Y es que en 

ese juego de desterritorialización y reterritorialización que tiene lugar entre el Caos 

y el plano de composición, lo que se genera es justamente un territorio, un hogar o 

universo pero que permanece abierto y en el cual no dejan de penetrar fuerzas 

cósmicas, o mejor, caóticas, las cuales afectan tanto a los moradores del territorio 

creado (lienzo o novela) como a todos los que “por fuera” se encuentran con 

                                                                                                                                       
inmanencia, es decir, de la experiencia de las facultades (sensitivas, cognitivas) llevadas a su límite 
(lo que fuerza a pensar). Cf. Bogue: 23; y Zourabichvili, 2007: 49-53. 
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éstos86: los perceptos y los afectos no son sólo atributos de las obras, no es sólo 

que una pintura o una novela contengan bloques de sensaciones en su 

configuración pictórica o en las relaciones que mantienen entre sí sus personajes, 

sino ante todo, que producen en el espectador o en el lector otras tantas 

sensaciones, propician visiones y devenires que se confunden con los de los 

personajes o con los trasfondos del lienzo, con lo que “espectador” o “lector” dejan 

de ser tales, entes que reciben o contemplan la obra, para verse arrastrados en el 

interior de aquella, con el movimiento mismo de las fuerzas que la obra expresa: 

“No se está en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contemplándolo. 

Todo es visión, devenir. Se deviene universo. Devenires animal, vegetal, 

molecular, devenir cero” (ibíd.: 171). Esto sería lo que acontece en  la literatura. 

No se trata ya del significado o la referencia, sino de lo que deviene: el universo 

interno de la obra es puro devenir, pero también el lector en encuentro (o 

acoplamiento) con la obra se ve inmerso en un devenir que lo lleva a ser otro: 

acontecen entonces devenires-animal, vegetal o cero, formas blandas o menores 

que difuminan los contornos de la persona y que lo sumen a uno en esas zonas de 

indeterminación87. Pero llegados a este punto, es preciso aclarar algo, retomando 

lo que dijimos al principio sobre el devenir: que éste no consiste en ir de un punto 

“A” a un punto “B”, y que por ende no tiene que ver con lo localizable ni con lo 

identificable. Mas, por otra parte, cuando Deleuze habla de los “Devenires-

animales” o vegetales (o moleculares), no se trata de una manera de hablar que 

sería metafórica, sino que es plenamente real: entonces, en primer lugar el devenir 

no es una correspondencia de relaciones, como si los términos de un “sujeto” se 

equipararan a los de otro, o a los de alguna otra cosa; no es semejanza (ser 

                                             
86

 “(…) el territorio no se limita a aislar y a juntar, se abre hacia unas fuerzas cósmicas que suben 

de dentro o que provienen de fuera, y vuelven sensibles su efecto sobre el morador” (Deleuze & 
Guattari, 1997: 188). 
87

 Podríamos agregar entonces que la experiencia de la lectura (o de manera más general, de 

entrar en relación con una obra de arte) consiste en una suerte de arrebato, de “ex-tasis”, en el 
sentido literal del término, esto es, como un salir de sí mismo, o más propiamente, un verse 
arrancado de sí: “De todo arte habría que decir: el artista es presentador de afectos, inventor de 
afectos, creador de afectos, en relación con los perceptos o las visiones que nos da. No sólo los 
crea en su obra, nos los da y nos hace devenir con ellos, nos toma en el compuesto” (ibíd.: 177). 
Este verse “tomado” en el compuesto, se recordará por cierto, no es sino la experiencia que 
corresponde al pathos del afuera que mencionábamos como origen de todo auténtico pensar. 
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“como”, parecido a), ni imitación (hacer de algún animal o vegetal) ni mucho 

menos identificación.  Pero ante todo, el devenir no es algo del orden del sueño, 

de la ilusión o la fantasía: el devenir, como no cesa de advertirnos Deleuze, es 

perfectamente real. Alguien que deviene animal, deviene realmente animal, 

aunque ello no significa que se vuelva efectivamente animal. ¿Cómo es esto? En 

primer término, el devenir no tiene más sujeto que sí mismo, por lo que no tiene 

fin, término o polo conclusivo (cf. Deleuze & Guattari, 2002: 244). Como se ha 

dicho, devenir no es ir, por ejemplo, de una identidad de hombre a una identidad 

de animal, con todo, el “devenir-animal” del hombre es real, pero sólo bajo el 

entendido de que lo real allí es el devenir mismo y no ninguna entidad sustancial: 

el devenir se produce a sí mismo88. Y es que, ante todo, cada entidad no es una 

sino muchas: multiplicidad de multiplicidades. Lo que deviene son justamente esas 

multiplicidades constitutivas de los seres, y el movimiento es el de una 

“comunicación transversal” que cruza o atraviesa las multiplicidades de un ser 

hacia las de otros. 

Ya se ve, una vez más, que al no tener nada que ver con el poder mimético, 

el valor de verdad pierde todo su sentido clásico: una obra de arte no vale por 

aquello de lo que habla, sino por lo que produce, lo que hace, el movimiento que 

provoca en los encuentros y relaciones que mantiene con aquellos que conectan 

con la obra, por las sensaciones que uno es capaz de experimentar (y que, en su 

conjunto, conforman ya un modo otro de pensar). Lo que importa es la creación 

misma89 de ese bloque de sensaciones que, como tal, descansa ante todo en un 

                                             
88

 Más claro, en palabras de Deleuze: “(…) todos los devenires son ya moleculares. Pues devenir 

no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con él, tampoco es proporcionar relaciones 
formales. Ninguna de esas dos figuras de analogía conviene al devenir, ni la imitación de un sujeto, 
ni la proporcionalidad de una forma. Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que 
se es, de los órganos que se posee o de las funciones que se desempeña, extraer partículas, entre 
las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, las más 
próximas a lo que se está deviniendo, y gracias a las cuales se deviene. En ese sentido, el devenir 
es el proceso del deseo” (Deleuze & Guattari, 2002: 275). 
89

 Del mismo modo que la filosofía vale por la creación de conceptos, no únicamente por repetir los 
mismos conceptos de la tradición, de la imagen dogmática del pensamiento. Por ello, para Deleuze 
la filosofía consiste fundamentalmente en un “constructivismo”. La verdad es entendida entonces 
no como preexistente, sino como producto, efecto, creación. Sin embargo debemos guardarnos 
bien de entender esta creación como un acto intencional y arbitrario de un sujeto; por el contrario, 
el acto de creación (que se equipara con el auténtico pensar) es una puesta en crisis de la 
subjetividad en la que el pensamiento se encuentra finalmente con su “Afuera” (y así, la potencia 
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acto de “fabulación” —recuérdese la “potencia de lo falso”— que abre los caudales 

de la vida, allí donde ésta se había petrificado, institucionalizado en dogma, hábito 

o acto de fe; es por ello que para el arte, “De lo que siempre se trata es de liberar 

la vida allí donde está cautiva, o de intentarlo en un incierto combate” (cf. Deleuze 

& Guattari, 1997: 173). En el caso particular de la literatura, esto quiere decir que 

se trata no de representar una serie de vivencias, sino de crear lo que no está 

establecido en el código lingüístico, yendo en contra del código mismo, en contra 

de la lengua, expresando sensaciones que “contaminan” su organización 

ordinaria, haciéndola “tartamudear”, “estremecerse”, gritar o cantar, como una 

lengua extranjera al interior de la lengua ordinaria90 (cf. ibíd.: 178). ¿Cómo logra 

esto la literatura? El escritor lo hace principalmente a través del lenguaje, de las 

palabras que utiliza, pero más específicamente, a través de la sintaxis, que es la 

materia bruta sobre la que trabaja (del mismo modo que el escultor sobre el 

mármol o el pintor sobre un lienzo echando mano de óleos o acrílicos). La materia 

bruta, cosa inerte, no vale por sí misma, pero tampoco, como se ha dicho, basta 

una mera composición técnica para hacer arte: la sola disposición de las palabras 

no hacen literatura (cf. ibíd.: 194). Sólo cuando las palabras han despojado a las 

percepciones y las afecciones subjetivas de lo que hay de sensación en ellas, 

cuando entonces las palabras expresan sensaciones, esto es, afectos y perceptos, 

es cuando hay literatura; dicho de otro modo, sólo cuando el devenir se manifiesta 

en la lengua, cuando el devenir se nos presenta y nos lleva a devenir también a 

nosotros, a zonas de indiscernibilidad, cuando en el territorio que ha creado su 

plano de composición nos devuelve algo del infinito, cuando en su cosmos hay 

algo del Caos (“caosmos” o “variedades caoideas”), sólo entonces estamos ante (y 

con) una obra literaria.  

                                                                                                                                       
del pensamiento radica en la impotencia del sujeto ante esa exterioridad) (cf. Zourabichvili, 2004: 
28).  
90

 Este es el “contrapunto” al interior de la novela, por ejemplo, al cual se refiere Deleuze, y que es 
más importante que la significación de lo que allí sucede: “Lo que cuenta no son las opiniones de 
los personajes en función de sus tipos sociales y de su carácter, como en las novelas malas, sino 
las relaciones de contrapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones que estos 
personajes experimentan en carne propia o hacen experimentar, en sus devenires y en sus 
visiones. El contrapunto no sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino para hacer 
aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier diálogo, incluso interior” (Deleuze & 
Guattari, 1997: 190). 
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El lenguaje cobra entonces una importancia renovada en tanto materia 

prima de la literatura, pero que devuelve una importancia aún mayor hacia un 

ámbito más extenso —siendo entonces que, de hecho, la literatura no es sólo un 

campo disciplinar o una producción estética que tiene lugar dentro de la vida, junto 

a tantas otras producciones humanas, sino que ante todo es sede donde la vida se 

manifiesta, donde la lengua (que es forzosamente lengua de los sistemas vivos) 

habla, independientemente de qué hable. Pues, primeramente, si el escritor (del 

mismo modo que el artista en general) logra arrancar los perceptos y los afectos 

de la sola experiencia subjetiva de percepciones y afecciones, es porque ha 

logrado captar, o mejor dicho, ha sido golpeado o abatido por esas potencias que 

son ante todo potencias del devenir —lo que le permite a Deleuze hablar de los 

artistas como una suerte de “videntes” en el más estricto sentido del término, pero 

también como “atletas del devenir”—, que después plasmará a través del lenguaje 

en su obra, un lenguaje que entonces no puede ser ya el mismo que se utiliza en 

los comercios diarios de los hombres, sino que se ha de corresponder con esas 

visiones y esos devenires que ha visto y sufrido (cf. ibíd.: 174). En este primer 

sentido, se trata de las palabras como signos “implicados”, cada palabra como una 

especie de cifra que esconde (mostrando) esas potencias que son propiamente 

las de la vida. Pero en otro sentido, el lenguaje no da cuenta únicamente de 

aquello que sucede —no se crea que nos devuelve a una especie de 

referencialidad o plano de significado o designación—, el lenguaje no habla sobre 

un mundo, por más profundo (o superficial) que se crea, ni siquiera aunque se le 

tome por el más inmanente, pues en dicho caso, el lenguaje permanecería con 

cierto privilegio trascendente por encima de ese mundo del que se habla; por ello, 

habría que comprender más bien que el lenguaje es sobre todo la vida misma 

desenvolviéndose en signos lingüísticos, o, como lo hemos dicho, las series 

heterogéneas constitutivas de lo real, las multiplicidades intensas o intensidades 

múltiples subiendo hacia el lenguaje, expresando el fondo desfondado o el puro 

sin-fondo (sin poder nunca dar cabal cuenta de éste). Es por esto que el lenguaje 

implica fundamentalmente un desequilibrio, una heterogeneidad esencial que 

posibilita que las fracturas se manifiesten, dejando aflorar el sentido, el 
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acontecimiento y, en definitivo, la vida91. La literatura sería entonces precisamente 

donde estas fracturas o grietas tienen lugar a través del lenguaje, donde la lengua 

asume su heterogeneidad para cifrarse entonces en contra de todo código, donde 

el devenir de las profundidades se yergue como un devenir de superficies, y 

entonces adquiere su carácter efectivo o productivo. Todo lo cual, por cierto, nos 

lleva de regreso a una noción importante que abordamos en el apartado anterior y 

que ahora muestra una nueva faz: el estilo. 

Si antes dijimos que el estilo lo podíamos entender como esa ligazón entre 

el contenido y la forma de la expresión, la cual constituiría de todo derecho lo que 

cualquiera, filósofo o literato, manifestase, ahora podemos regresar sobre la 

andada y señalar las vetas ocultas del estilo. Pues tras el recorrido hasta aquí 

realizado estamos en condiciones de descubrir que el estilo, siendo como es ante 

todo cuestión de lenguaje, no es únicamente un mecanismo formal que afecta a la 

expresión del pensamiento, como si hubiese un pensamiento previo a su 

manifestación, o más aún, como si la cosa dicha (“objeto” de enunciación, si se 

quiere) pre-existiese a su ser dicha. Pero tampoco es como si la forma y el 

contenido lingüístico, acordados en el estilo, creasen un mundo de por sí, mundo 

puramente de signos lingüísticos que se cierran ante un afuera inexpresable o 

incognoscible. Por el contrario, el estilo implica algo diferente desde la visión 

deleuzeana que estamos siguiendo, y sus consecuencias son igualmente 

importantes, pues en primer lugar, no atañe tan sólo a un contenido que pre-

existiría a su enunciación y que adquiere una forma particular en la expresión que 

se le da, pero tampoco es un mundo de signos cerrado, más bien el estilo es 

expresión de lo que, si bien no pre-existe, no es únicamente lingüístico (las series 

de diferencias diferenciantes), y en segundo lugar, como lo hemos dicho, es 

expresión del fondo mismo de la materia constitutiva de lo real, de la vida (pre-

individual, impersonal y a-subjetiva) que no se reduce a signos lingüísticos pero 

                                             
91

 “Se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida allí donde está presa, para trazar líneas de 
fuga. Hace falta, para ello, que el lenguaje no sea un sistema homogéneo sino un sistema 
desequilibrado, siempre heterogéneo: el estilo abre en él diferencias de potencial entre las que 
puede pasar algo, en las que algo puede suceder, en las que surge un resplandor del lenguaje 
mismo que nos permite ver y pensar algo que había permanecido en la sombra alrededor de las 
palabras, entidades cuya existencia ni se sospechaba.” (Deleuze, 1996: 224). 
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que adquiere en estos una forma particular de desenvolvimiento. Y es que los 

signos no son sólo “cosas” entre las cosas, entidades inertes que sirven para 

comunicarnos, sino que ante todo son los medios a través de los que se expresa 

la vida, una vida no orgánica, pero no por ello menos potente; los signos poseen 

una vida, una vitalidad o potencia de suyo, siempre que no dejen de expresar el 

carácter heterogéneo de ese sin-fondo. De este modo, podemos decir con Ronald 

Bogue: “Una manera de escribir, una manera de pensar, una manera de vivir —un 

estilo” (Bogue, 2004: 9)92. No obstante, no todo uso del lenguaje implica de por sí 

una creación y un ejercicio de estilo, pues si el estilo es justamente el lugar donde 

(las potencias de) la vida afloran, hay usos lingüísticos que se esfuerzan en 

aplacar esa vitalidad, toda heterogeneidad, toda diferencia. El estilo surge 

entonces únicamente cuando surge una línea de fuga que resquebraja el uso 

dominante de la lengua, se trata de un “uso intensivo de la lengua” que apunta 

hacia el “afuera del lenguaje” —no un mundo de referencias, hechos o cosas, sino 

el ámbito en que la vida se manifiesta en el lenguaje gracias a que, por medio de 

diferencias intensivas, se ha posibilitado el nacimiento de otra lengua al interior de 

la lengua, esto es, posibilidades de vida (cf. Pardo, 2014: 303). Y estas otras 

posibilidades de vida que nacen y se expresan en el lenguaje tienen que ver con 

su materialidad, algo que dijimos previamente y en lo que Deleuze hace hincapié: 

la sintaxis.  

En efecto, el estilo, además de construirse a partir de un cierto vocabulario, 

se trataría ante todo de cuestión de sintaxis, único medio a través del cual la 

materialidad de la lengua alcanza sus devenires. “Por ‘sintaxis’ Deleuze no se 

refiere simplemente a la estructura de oraciones sino también a la distribución 

general de los materiales del pensamiento, la trayectoria de una línea de 

argumentación o de una secuencia de ideas” (Bogue: 13), pero estos materiales 

de pensamiento constituyen, a su vez, líneas de fuga, devenires, permiten al 

escritor ir de las percepciones al percepto y de las afecciones a los afectos (cf. 

Deleuze & Guattari, 1997: 171). No se trata de que el escritor se invente una 

lengua privada que únicamente él entendería, mera sustitución de un código por 

                                             
92

 Todas las citas de este texto, originalmente en inglés, son traducciones propias. 
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otro, sino más bien de que dentro de la lengua que se usa se sea capaz de dejar 

percibir sus diferencias: “El estilo literario, dice Deleuze, implica no sólo la 

destrucción de la lengua materna y la creación de una nueva sintaxis, sino 

también un tercer aspecto: el de empujar al lenguaje ‘a un límite, a un afuera o un 

debajo consistente en Visiones y Audiciones que no son más aquellas de 

cualquier otro lenguaje’” (Bogue: 23). 

Así, el estilo tiene menos que ver con la elección más o menos consciente 

de un sujeto por expresar algo, que con las potencias del ser en tanto diferencia y 

devenir; es más una cuestión ontológica que meramente formal93. Y en este 

sentido, nuevamente podemos ver que el estilo está presente tanto en filosofía 

como en literatura94, pero de manera preponderante sólo en aquellos en donde el 

lenguaje, como antes dijimos, hace patente la grieta o la fractura a través de la 

cual se introduce el devenir; si el lenguaje no es homogéneo, sino que es un 

sistema heterogéneo, el estilo, en tanto que expresión de las potencias vitales de 

lo real, estará más presente allí donde la lengua arribe a su estado desequilibrado, 

loco, casi frenético diríamos, haciendo vigentes las visiones y los devenires del 

ser. Por eso, el estilo estará sumamente presente y será imprescindible en una 

filosofía que, como la de Deleuze, no deje de hacer patente (en su plano de 

inmanencia y por medio de sus conceptos) el acontecimiento, pero que además no 

podrá prescindir —cual obra de arte— de las sensaciones (conectando así con su 

polo “negativo”, su propio “no”, su “Afuera”), de perceptos y afectos justamente 

                                             
93

 Esto lo advierte ya Sofía Falomir en su tesis de posgrado, planteando unas sugerentes 
preguntas: “Si los conceptos no son ajenos ni al ámbito de la expresión, ni al ámbito de las fuerzas 
productoras y productivas que atraviesan el pensamiento y también su afuera, se ve que el 
problema del estilo no es sólo de envergadura ornamental, ni siquiera metodológica, sino que tiene 
una dimensión ontológica insalvable. ¿Qué conceptos producen ciertos estilos? ¿qué mundo se 
configura desde los horizontes conceptuales? ¿Qué pasa con el mundo y con la vida cuando 
atravesamos los conceptos filosóficos por la literatura, cuando pensamos desde el estilo?” 
(Falomir, 2017: 96). En efecto, si el estilo tiene una dimensión ontológica más que meramente 
formal u ornamental, ello implica que un mundo distinto sea pensado pero también producido por 
ese pensamiento, desde el estilo. 
94

 “Los grandes filósofos son también grandes estilistas. El estilo, en filosofía, es el movimiento del 
concepto. Claro está que el estilo no existe fuera de las frases, pero las frases no tienen otro objeto 
que darle vida, una vida independiente. El estilo es una forma de variación lingüística, una 
modulación y una tensión de todo el lenguaje hacia el Afuera. Ocurre en filosofía como en las 
novelas: hay que preguntarse qué es lo que va a suceder o qué ha pasado, sólo que los 
personajes son los conceptos y los ambientes, los paisajes, son espaciotiempos” (Deleuze, 1996: 
224).  
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indiscernibles de sus conceptos95. Y en el caso de la literatura, hallaremos la 

fuerza del estilo allí donde la lengua revele su descentramiento, su heterogeneidad 

o su rebelión contra el código instituido y solidificado, es decir, donde la lengua no 

sólo hable, sino que además cante, ría, grite, haga estridencia, tartamudee, en 

suma, donde la lengua devenga (y haga al lector devenir) “menor”. Y es 

precisamente a través de estos reveses, de estos retorcimientos de la lengua que 

se abre un cauce a través del cual puede penetrar algo de vida96, algo de salud, lo 

cual no deja de ser una empresa paradójica: pues la plenitud o la salud que nos da 

la literatura se originaría justamente en el tartamudeo, en el balbuceo de la lengua, 

es decir, en su impotencia o su “minoridad”; por supuesto, esta potencia o salud 

nada tiene que ver con una concepción hegemónica o “dura”, sino precisamente 

con lo heterogéneo y lo “menor”97. 

                                             
95

 Sin duda, la obra de Deleuze no puede entenderse sino asimilando su “fuerte voluntad de estilo”, 
por lo que los medios heteróclitos a los que recurre para construir su pensamiento son ya parte de 
su filosofía, y no sólo aditamentos o pretextos para elaborarla. Claro que, por otra parte, el estilo 
filosófico no es lo mismo que el estilo literario, pues aquí la diferencia fundamental también se hace 
valer: mientras que el estilo de la literatura se orienta por las sensaciones, el estilo filosófico se 
orienta por los conceptos. 
96

 No podemos evitar encontrarnos aquí con la potencia doble o la ambivalencia del lenguaje, aquel 
que tanto aprisiona o detiene la vida, como la libera y la hace fluir: “el lenguaje es, por una parte, 
un sistema de consignas que detiene y encasilla la vida (por ejemplo, el lenguaje de los 
diagnósticos clínicos que pone a cada uno en su lugar, le señala su enfermedad y le asigna un 
tratamiento); pero, por la otra, el lenguaje puede ser utilizado por la vida para romper ese bloqueo, 
para reconvertir la línea de muerte en una línea de fuga, en una línea de vida. En ese proceso, 
cuando la vida se apodera del lenguaje para prolongarse, es cuando nace el estilo” (Pardo, 2014: 
301). 
97

 La concepción de la literatura como una máquina cuya lengua es una lengua “menor” (y cuyos 

efectos, por tanto, también lo son), se encuentra desarrollada de manera amplia en Kafka. Por una 
literatura menor (1978). En este libro, escrito con Guattari, lo que está en juego, entre otras cosas, 
es la renuncia a la interpretación o desciframiento (en este caso de la obra de Kafka o de Kafka 
mismo) para dar paso más bien a la experimentación (que se posibilita justamente a partir de la 
concepción maquínica o rizomática de la obra). Ahora bien, las caracterizaciones de literatura y 
lengua menor serán uno de los ejes principales que orientarán el pensamiento deleuzeano (incluso 
más allá de esta obra) y que se relacionan con la concepción del lenguaje que hemos esbozado: 
en efecto, si la lengua es más bien un sistema heterogéneo que implica un esencial desequilibrio 
en su seno, lo “mayor” o lo “duro” será cuando dicho equilibrio tienda a eliminarse, sus variaciones 
a solidificarse y su diferencia a homogeneizarse. Una “lengua mayor”, diríase, es la que prevalece 
entre los hablantes (y en una literatura, claro) que no pueden menos que hablar lo “mismo” (como 
contenido y forma). Por el contrario, una lengua menor es como “una lengua dentro de otra 
lengua”, y una literatura menor “no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una 
minoría hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze, 1978: 28), entendida la minoría precisamente 
como aquella que reivindica las potencias diferenciales de la lengua. Deleuze habla de tres 
características de una literatura menor: Primera característica: el idioma (la lengua) se ve afectado 
por la desterritorialización (respecto al núcleo duro, homogéneo o estratificado de la lengua 
dominante). Segunda característica: todo es político; esto es, no se trata de una literatura en donde 
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Por otra parte también hablamos antes de la literatura como un “régimen de 

pensamiento” que genera a su vez su propio “régimen de verdad”, con lo que 

pensamiento y verdad pasaban a ser entonces categorías inmanentes a la obra 

literaria (recuérdese la inmanencia y la singularidad de la verdad en la literatura), y 

en efecto, desde una crítica semiológica podíamos hablar de los signos 

lingüísticos en juego como de un “dispositivo incontrolado”, independiente y 

autónomo respecto del referente. Ciertamente, ahora no reivindicamos el 

referente, pero la cuestión es distinta al asumir un nuevo horizonte: ya no el de los 

signos encerrados en su propio reino, sino ante el horizonte del acontecimiento y 

del sentido. No hay, hemos dicho, esencial escisión entre lenguaje (signos) y 

realidad (o Vida), sino que son modos distintos en que las intensidades del sin-

fondo nos aparecen y nos toman en ellas. ¿Cómo afecta esto a la noción de 

verdad de la literatura? Ya hemos visto cómo la noción misma de verdad (en tanto 

adaequatio) daba paso a la de “potencias de lo falso”, no como falsificación de un 

original o verdadero (Modelo), sino como puesta en activo de series heterogéneas 

imposibles de consolidarse o solidificarse en ningún “original”. Ahora bien, 

respecto de la literatura, podríamos decir por un lado que expresa su verdad sólo 

cuando es realmente un procedimiento artístico, esto es, cuando en su plano de 

composición estética plasma sensaciones, visiones y devenires. Pero la cuestión 

de la verdad también está inextricablemente ligada a los signos y a las potencias 

mismas del lenguaje. Una manera de abordarla es, por supuesto, aquella que 

recién retomábamos y resumíamos: como corpus o conjunto de signos, la obra 

literaria produce su propia verdad en tanto que produce su propia codificación, de 

manera que cada obra literaria sería una unidad (de los signos que en ella se 

                                                                                                                                       
el meollo del asunto se encuentre en lo que sucede a nivel individual, sino que la trama, la acción y 
la problemática corresponden a lo común, el plano de lo político (sin necesariamente caer en una 
escritura partidaria de reivindicaciones específicas). Tercera característica: se trata de una 
“enunciación colectiva” (dada la “escasez de talento” o falta de maestría del escritor, lo cual quiere 
decir que no pertenece al conjunto de los “maestros” o voces oficiales del contexto); lo que el 
escritor dice se vuelve acción colectiva y guarda una función incluso revolucionaria. Es así que en 
último término, en la literatura menor la máquina literaria deviene máquina revolucionaria, no en un 
sentido ideológico, sino en tanto que enunciación colectiva que a través de las 
desterritorializaciones apunta a nuevas posibilidades de vida (cf. ibíd.: 28-30). En todo caso, se 
trata de: “Hacer vibrar secuencias, abrir la palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas 
palabras: un uso intensivo asignificante de la lengua” (ibíd.: 37). 
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mueven) a la vez que los signos que la componen estarían en relación de 

multiplicidad con otros regímenes de signos (también anunciados dentro de la 

obra). Digamos que, desde esta postura, la verdad residiría en último término en la 

interpretación o el desciframiento de los signos, así sea a partir del código que 

ellos mismos establecen98. Pero si ha de haber pensamiento y si ha de haber 

verdad, es preciso que la relación que se establece (entre escritor, lector y signos) 

sea de otro cariz, uno diferente al que se conforma con anunciar la unidad 

codificada de los signos, es preciso, no lo olvidemos, que haya una especie de 

arrebato, violencia, la exigencia de una fuerza que nos lleva a pensar, esto es, la 

exigencia de un “Afuera” (que no obstante, no ha de confundirse con la instancia 

del referente o “mundo de los hechos”). Efectivamente, una de las cuestiones más 

importantes que anuncia Deleuze pensando desde En busca del tiempo perdido, 

es que la búsqueda de la verdad está determinada por una violencia —la violencia 

del signo que nos conmueve desde afuera, nos sacude y nos fuerza a la 

búsqueda; se trata de una pasión, un movimiento involuntario: “La verdad depende 

                                             
98

 Esta parece ser, en primer término, la concepción que Deleuze desarrolla en Proust y los signos 
(que ante todo no es un texto sobre la obra de Proust, “En busca del tiempo perdido”, sino más 
bien una obra filosófica desde o a partir de aquella —del mismo modo que Kafka será un pensar 
filosófico desplegado desde y con la obra de Kafka). Sin embargo decimos “en primer término”, 
pues la dirección irá virando hasta derivar en una concepción según la cual, como veremos, lo que 
importa ya no es tanto “interpretar” como producir. Con todo, tenemos que señalar que en realidad 
esta concepción parece encontrarse ya implicada desde el principio, pues Deleuze no toma 
“interpretar” o “descifrar” (los signos) como una labor de remontar a su significado o modelo; por el 
contrario, desarrolla una concepción de la interpretación de los signos según la cual, mientras que 
la mayoría de los signos remiten a otros signos, otros conjuntos materiales que los explican, los 
signos del arte son “inmateriales” y remiten a lo que Deleuze llama la “Esencia” o su ligazón con el 
sentido que es concebido como “espiritual” (incorporal). Pero una Esencia no es lo mismo que una 
Idea platónica (pese a que Deleuze menciona el platonismo de Proust), no se trata de una Forma 
pura que se erigiría como Modelo de cualquier reproducción o representación (copia), sino que es, 
ante todo, “la Diferencia última y absoluta” (cf. Deleuze, 1995: 52).  Lo que Deleuze menciona en 
Proust como “Esencia” está más cerca del sentido y del acontecimiento que del eidos; se trata de 
algo que surge en el entre, entre los cuerpos heterogéneos, conectándolos sin suprimir ni resolver 
su diferencia, es el devenir; lo que llama “materia espiritualizada” tiene que ver con la materia 
incorporal del acontecimiento. La “esencia” no es algo “visto” (como lo sería la forma o esencia 
platónica) que remite todo a la Unidad (o la unidad del Todo), sino un “punto de vista” que crea el 
mundo, lo hace nacer, haciendo comenzar tantos mundos distintos como puntos de vista, lo cual 
no significa que haya un mundo acerca del cual se tienen puntos de vista, sino más bien que cada 
punto de vista conforma y origina al mundo, que por tanto ya no es “Uno” sino múltiple. Con todo, 
no se trata de un punto de vista de un sujeto individual, va más allá del individuo y es, por el 
contrario, individuante. La literatura sería ese ámbito creador de los puntos de vista, creador de 
mundos (cf. ibíd.: 115), con lo cual “interpretar” o “descifrar” los signos consistiría en desenvolver 
los puntos de vista implicados en ellos, lo que sólo más tarde se aclarará como una producción o 
creación. 
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de un encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo verdadero” 

(Deleuze, 1995: 25). Así, las verdades abstractas de la filosofía (de esa filosofía 

dogmática, petrificada en “imagen dogmática”) son estériles, no “trastornan” nada. 

Lo que vale entonces no es el significado o la significación, lo que cuenta es el 

sentido, pero sólo en tanto que éste posee una dimensión profunda, en tanto se 

encuentra implicado en un signo exterior (cf. ibíd.: 24-25). En tanto implicación del 

sentido o del acontecimiento, el signo se relaciona y nos coloca en una relación 

con lo heterogéneo, para lo cual hace falta explicar el signo. Pero explicarlo no es 

descifrarlo conforme a un código dado, no es encontrar su lugar dentro de la 

unidad, no es remontarse al logos. 

Por lo tanto, otra manera de abordar la cuestión de la verdad conforme a los 

signos es desprendiéndose de la pretensión del logos, de esa unidad conciliadora 

y homogeneizante, del régimen del código y la significación, desde una 

concepción efectivamente abierta al “Afuera”. Por lo que ahora se considerará a 

los signos en juego dentro de la obra literaria (y en general, dentro de la obra de 

arte) como máquinas más que como simples instrumentos. ¿En qué sentido? En 

el sentido de que lo más importante en una obra literaria como conjunto 

heterogéneo de signos es que funciona99, esto es, en tanto que produce algo: 

producción de nuevas conexiones, agenciamientos, nuevos afectos y perceptos, 

sensaciones, ideas, pensamientos, etc. Por ello es que nos podemos valer de una 

obra, de una novela o un cuento por ejemplo, pues lo fundamental es esto: no lo 

que diga o “quiera decir” tal obra, no a lo que apunta ni lo que esconde, sino las 

posibilidades que nos ofrece para “servirnos” de ella (cf. ibíd.: 151). ¿Podemos 

hacer de la obra lo que nosotros queramos, arrancándole así su “sentido original”? 

Sí, podemos hacer lo que queramos —lo que la obra nos posibilite hacer. No, no 

                                             
99

 “¿Por qué una máquina? Porque la obra de arte así comprendida es esencialmente productora, 

productora de algunas verdades. Nadie ha insistido tanto como Proust en que la verdad es 
producida, que es producida por tipos de máquinas que funcionan en nosotros, extraída a partir de 
nuestras impresiones, hundida en nuestra vida, expuesta en una obra. Por esta razón, Proust 
rechaza con tanta fuerza el estado de una verdad que no sea producida, sino solamente 
descubierta o al contrario creada, y el estado de un pensamiento que se presuponga a sí mismo al 
colocar delante a la inteligencia, reuniendo a todas sus facultades en un uso voluntario que 
corresponde al descubrimiento o la creación (Logos)” (ibíd.: 152). 
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la extraemos de su sentido original, pues éste cae ante la potencia de sus fuerzas 

internas que no apuntan a ningún Modelo, a ningún original, sino sencillamente a 

su propia diferencia. He aquí que al logos, noción de sistematicidad, unidad, 

código y significante, mundo cerrado que sólo erige lo que de antemano contiene, 

se yergue férreo el “anti-logos” como maquinaria cuyo sentido reside en su 

funcionamiento, en el funcionamiento de cada una de sus piezas por separado, sin 

resumirse en un funcionamiento total o globalizante. La verdad ahora consiste no 

en la remisión a un original o verdadero existente en sí y de por sí, cuanto en la 

creación de esa verdad implicada en los signos (que no ha de entenderse 

meramente como creación subjetiva o individual) conforme a su funcionamiento, la 

puesta en marcha de mecanismos de producción de efectos, devenires, en suma, 

pensamiento. Lo que importa en la literatura, pues, no es el significado, sino ante 

todo el uso; digámoslo una vez más para resumir: la verdad de los signos, la 

verdad de la escritura, de la obra literaria, no se da en el ámbito de la 

representación, sino en el de la funcionalidad: la literatura es una máquina de 

producir efectos (de sensación) sobre los otros: efectos sobre el lector y lo otro del 

lector; pero también sobre sí misma: se da a sí su propia vida, deviene ella 

misma100. 

De esta concepción maquínica de la literatura derivan dos consecuencias. 

La primera es que si la entendemos como una máquina cuyas piezas 

heterogéneas (los signos que expresa) funcionan entre sí pero son independientes 

y en buena medida autónomas, ¿qué pasa con la unidad de la obra? ¿No hay 

acaso, en la mayoría de las obras, una unidad de trama, de argumento, de 

personajes? A estas interrogantes, tendríamos que responder que sí, que hay una 

unidad y una totalidad de la obra, pero que sin embargo no remite ni a lo Uno ni al 

                                             
100

 Y en tanto que el escritor instaura una máquina, él mismo se vuelve una máquina humana, esto 

es, una máquina de producción de efectos, que no sólo produce la obra, sino que se produce a sí 
mismo, pero no ya conforme a un modelo (que seguiría aún el esquema del significante) sino 
conforme al devenir: deviene lo que él mismo no es (siéndolo), deviene, en tanto experimentación 
de sí mismo, inhumano o animal; se trata en el devenir, recordémoslo, del máximo de diferencia en 
tanto diferencia de intensidades. Este funcionar maquínico, este devenir que ocurre al interior de la 
literatura pero también sobre el escritor (y, habríamos de suponerlo, de igual forma en el lector) 
tiene ante todo que ver con el deseo: el deseo es proceso, devenir. 
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Todo como reinos homogéneos, sino que se trata de una “unidad heterogénea”, 

de modo tal que lo múltiple o lo diferente (los signos, los fragmentos, escenas o 

personajes en devenir) no se resuelven en una completud final. Y sin embargo, 

todo lo heterogéneo que compone una obra, todos los elementos dispares (los 

signos en tanto fragmentos) son reunidos en una unidad, en la cual las “piezas” se 

conectan entre sí pero no obstante no se pueden comunicar en una síntesis que 

erradicaría los múltiples y diversos efectos que pueden producir por separado. Es 

el funcionamiento del anti-logos. Con todo, si la unidad es posible, si el contacto 

entre piezas de la maquinaria funciona (de una manera no totalizante), es porque 

hay algo que precisamente permite dicha conexión, se trata de la 

“transversalidad”, que permite comunicar los puntos de vista o los fragmentos al 

tiempo que permanecen cerrados (cf. ibíd.: 175-176), haciendo posible no sólo el 

funcionamiento de la máquina en su propio seno, sino también el funcionamiento 

en relación a lo que no es ella. Y la dimensión transversal se extiende en el 

tiempo, no el de la sucesión, tiempo de Cronos, sino en el tiempo de la 

coexistencia, del acontecimiento, el tiempo de Aión. 

¿Qué significa que una máquina literaria esté estructurada por la 

transversalidad, en la dimensión del Aión? Esto refiere precisamente a la 

comunicación, conexión o engarce entre series de signos, entre piezas de 

maquinarias diversas, dimensión que nos lleva de vuelta a las zonas de 

indiscernibilidad, esta vez, aquellas que se sostienen en el funcionamiento de 

maquinarias heterogéneas. Pues como dijimos, los signos en juego permanecen 

cerrados y no obstante comunican entre sí gracias a una transversal que los 

atraviesa y que los hace comunicar con otros signos y elementos del Afuera, 

conformando así una máquina que no sólo funciona gracias a sus elementos 

internos, sino que ante todo funciona cuando dichos elementos conectan con otras 

piezas y enclaves de otras maquinarias. Se trata de los encuentros, los engarces 

entre máquinas que no necesariamente son del mismo tipo, sino entre máquinas 

heterogéneas e irreductibles; dicho de otro modo, cuando el devenir se hace 

patente, ya a través de la sintaxis (estilo), ya a través de los perceptos y los 

afectos, en suma, a través de los signos (entendidos no únicamente en una 
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acepción lingüística o verbal) arrojando a sus compuestos más allá de ellos 

mismos, posibilita el encuentro con otros devenires de procedencias diversas, y 

sin que lleguen a fundirse dichos devenires no obstante comunican, se acoplan, se 

yerguen en un compuesto heterogéneo que lleva a cada serie de elementos a esa 

zona donde se vuelven indiscernibles y en donde, como en las chispas que brotan 

del martillo sobre el yunque, refulge por un instante la inmanencia pura, el Caos 

que asesta su látigo sobre el pensamiento, poniéndolo en marcha. Lo podemos 

decir aún de otra manera: si la filosofía tiene su “Afuera”, su no-filosofía, también 

la literatura tiene el suyo, su no-literatura. Y es en esa zona de indiferenciación, en 

esa zona de exterioridad donde ambas se encuentran. ¿Significa que la literatura 

empleará conceptos? No necesariamente. Podría echar mano de conceptos, sin 

duda, o de personajes conceptuales…101 Pero más decididamente, significa que 

se cruzará con planos de inmanencia filosóficos y que en ese viraje podrá capturar 

algunas de las “velocidades infinitas” que dan vida a los conceptos; el 

acontecimiento no sólo encarnará, también destellará en la literatura.  

Precisamente es este el fenómeno que aquí nos interesa, la 

transversalidad, las zonas de indeterminación o indiscernibilidad entre filosofía y 

literatura, las conexiones maquínicas que se establecen entre flujos heterogéneos, 

no para hacer una sola maquinaria, sino fundamentalmente para funcionar, esto 

es, producir lo diferente, nuevas potencias de ser y de pensar (nueva Vida), en 

otros términos, en definitiva las interferencias ilocalizables entre planos 

heterogéneos que se sostienen sobre el sin-fondo, la inmanencia pura o Caos, 

para crearse un nuevo territorio que libere los cauces de la vida102. Pero en 

nuestra labor particular, en donde pretendemos descubrir lo más antiguo reunido 

con lo contemporáneo, no hemos de olvidar que la transversal atraviesa las capas 

                                             
101

 Sobre los cruces entre los pensamientos (filosofía, ciencia y arte) sin que por ello lleguen a 
síntesis o identificación, y sobre el pensamiento como “heterogénesis”, cf. Deleuze & Guattari, 
1997: 200-201. 
102

 Tras hablar de las “interferencias externas” entre planos del pensamiento, las “internas” y las 

“ilocalizables”, dice Deleuze sobre estas últimas: “Ahí es donde los conceptos, las sensaciones, las 
funciones se vuelven indecidibles, al mismo tiempo que la filosofía, el arte y la ciencia 
indiscernibles, como si compartieran la misma sombra, que se extiende a través de su naturaleza 
diferente y les acompaña siempre” (Deleuze & Guattari, 1997: 220). Precisamente ese punto de lo 
indecidible y lo indiscernible es tras el que nuestros esfuerzos se yerguen. Pero por otra parte, es 
lo que al propio Deleuze ya le resultaba de particular interés (cf. Deleuze, 1996: 197). 
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de los planos o secciones del Caos en una temporalidad en donde lo que importa 

no es la sucesión sino la implicación103; y así, si la filosofía, tras lo que hemos 

visto, consiste menos en historia que en devenir, si es menos una sucesión de 

sistemas que una coexistencia o superposición de planos, si nos hayamos sobre 

todo ante un “tiempo estratigráfico”104, queremos ahora captar el entrelazamiento, 

los cruces o interferencias que se producen a través de esas capas con otras 

máquinas u otros planos que también se superponen hasta el punto en que se 

vuelven indecidibles o indiscernibles. Lo que aquí nos interesa, pues, es el 

pensamiento en tanto que relación de heterogéneos, conexión de diversas 

maneras de pensar que produce nuevos flujos, efectos y trayectos, pero no como 

esquemas abstractos o solamente teoréticos, sino como trayectos a ser recorridos 

por el pensar mismo. 

 

Para concluir, digamos que la literatura en tanto máquina no nos interesa que 

funja como ilustración de una filosofía en particular, pero tampoco que sea como el 

nutriente que fertilizará de nueva cuenta una filosofía pretendidamente marchita, 

sino que nos interesa por los efectos que produce, y sobre todo en acoplamiento 

con el devenir filosófico. Si algo nos ha aportado Deleuze, es por una parte no 

                                             
103

 Hasta aquí, en las últimas líneas hemos hablado mucho de la transversal o la “transversalidad”, 
entidad, noción o función que podría parecer algo oscura, como no fuera más que con la claridad 
de ser aquello que atraviesa las series o piezas heterogéneas de la maquinaria literaria, dotándolas 
de cierta unidad que no se confunde con lo Uno ni con la Totalidad. Sin embargo, ahora podemos 
añadir algo más que acaso sirva para esclarecer esta noción, y es que descubrimos ahora que 
está íntimamente relacionada con aquello que efectivamente conecta las series heterogéneas, esto 
es, no ya sólo en el plano de la máquina literaria sino en el plano mismo de lo real (en donde se 
hace ver, por cierto, que a partir de Deleuze no podemos pensar la literatura como una “cosa” entre 
las cosas que conforman o habitan la realidad, pero que se diferencian de ésta, sino que por el 
contrario, es un plano de la realidad misma, por lo que en buena medida obedece a sus mismas 
características). Así, podemos ver que la transversalidad no es otra cosa más que el orden del 
“diferenciante”, que comunica las series heterogéneas o intensidades que constituyen lo real (sin 
reducirlas a una unidad o a lo homogéneo), el movimiento del devenir mismo, o, por decirlo de otra 
manera, no remite sino a la “univocidad del ser” (o la pura inmanencia) de la que hablamos 
previamente —el ser que se dice en un solo sentido de todas las diferencias, de todas las piezas 
heterogéneas, pero también de todos los planos o secciones del Caos, por más (y precisamente 
por eso) divergentes que sean entre sí. 
104

 Sobre el “tiempo estratigráfico” en el que el antes y el después coexisten, el modo en que se 
superponen los distintos planos de la filosofía, los “paisajes mentales”, y en fin, el “devenir infinito” 
de la filosofía (imposible de confundir simplemente con “su historia”), véase Deleuze & Guattari, 
1997: 61. 
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buscar en la literatura la posibilidad de verdad, significado o referencia, y por ende 

no buscar “acomodarla” o emparejarla con la filosofía (como parámetro o 

parangón), sino por el contrario, que la literatura importe justamente por su 

capacidad de decir lo “no-verdadero”, por su potencia falsificante que pone en 

marcha el simulacro antes que el Modelo (lo dionisíaco antes que la Idea). Pero 

por otra parte (y según hemos querido mostrar en la exposición hecha), no hablar 

sobre literatura y filosofía, sino más bien hacer algo con ellas, echar a andar 

ambas máquinas procurando mostrar sus potencias y sus posibles 

entrecruzamientos. 

Filosofía y literatura, presocráticos y Borges se acercan así a un umbral de 

indiferenciación, una proximidad que tiende a lo indiscernible y que parece apuntar 

a la inmanencia pura, ámbito del ser en tanto puro devenir. Ciertamente hay una 

cesura entre disciplinas, entre filosofía y literatura, entre Borges y los 

presocráticos, un quiebre que sirve a la vez de límite, una otredad o una 

fundamental diferencia, pero no pretendemos aquí llenar dicha fisura, agotarla en 

una reunión que no sea más que síntesis o identificación, sino provocar la reunión 

o conexión de flujos que, a manera de síntesis, sostenga sin embargo la radical 

heterogeneidad, mantener la grieta o la fractura. No pretendemos que 

presocráticos y Borges digan lo mismo pero por otros medios, sino mostrar los 

flujos, movimientos o devenires que hacen patentes y que apunten acaso a ese 

lugar de reunión donde las diferencias no se pierden, suelo común donde cada 

cual construye su terreno —capa sobre capa—, sin duda una desterritorialización 

de ambos para devolver un poco de la tierra sin fondo en donde finalmente se 

acercan: la grieta, el ámbito de lo indiscernible, el Caos. ¿Para qué? Para devenir 

otros. ¿No es justamente eso, de acuerdo con Deleuze, lo que implica pensar? “Y 

es que uno no piensa sin convertirse en otra cosa, en algo que no piensa, un 

animal, un vegetal, una molécula, una partícula, que vuelven al pensamiento y lo 

relanzan” (Deleuze & Guattari, 1997: 46). En este sentido, ¿será posible —como 

nosotros pretendemos indagar— que en su propia empresa de pensamiento a 

través de bloques de sensaciones, a través de la literatura, Borges haya devenido 

alguna “otra cosa”, que el literato deviniera una suerte de “filósofo menor” —ni 
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hombre de letras ni filósofo propiamente dicho—, que deviniera “pre-filósofo”, o, en 

definitiva, que Borges deviniera presocrático? Averigüémoslo.  
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CAPI TULO 2 UN ESTILO DE 
FILOSOFAR PRESOCRA TICO 

 

2.1 Breve nota introductoria para leer filosofía antigua 

 

Tras el recorrido ejercido en el primer capítulo, que ha fungido como un paso 

preparatorio para nuestra investigación, o, como suele decirse, para “sentar 

bases” teóricas y metodológicas, estamos prestos a iniciar el segundo paso de la 

presente, el cual, sin duda, difiere sustancialmente del primero, en tanto que aquí 

ya no se tratará de fundamentar o justificarnos (lo cual no obsta para que la  teoría 

y el método sigan siendo parte fundante y presente a todo momento), sino que nos 

proponemos iniciar propiamente con los desarrollos y conexiones heterogéneas 

que anunciamos antes. Pero, puesto que aquí dirigimos la mirada hacia el pasado 

más remoto, hacia lo que se ha dado en llamar la “Antigüedad”, o aún, la época 

arcaica de la Grecia Antigua, justo es que demos cuenta de esa mirada, no vaya a 

ser que caigamos en la creencia que nos obnubila y pretende esconder que esta 

mirada no puede ser más que moderna, o mejor, contemporánea, esto es, siempre 

situada. Así, iniciamos este segundo capítulo de la investigación con esta breve 

nota en torno a la cuestión de la filosofía antigua, y más específicamente en lo que 

atañe a la lectura, transmisión, entendimiento e interpretación de ésta, para 

desengañarnos respecto a ciertos puntos que podrían representar un obstáculo 

para atender a la cualidad maquínica de estas filosofías (“presocráticas”, que aquí 

seguimos llamando) y de tal manera, libres de las taras (o las virtudes, según se 

mire) de la ortodoxia, apostar por otra imagen del pensamiento. Esta nota no 

pretende agotar la discusión ni erigir un único punto de anclaje, por el contrario, se 

busca dejar planteada la cuestión que, por un lado, nos permite avanzar una 

lectura no dogmática de los “presocráticos” a la vez que hacer lo más transparente 

posible esta lectura, y por otra, indicar algunas claves de la cuestión útiles al 
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especialista o al lego interesado en profundizar en el debate actual, mismo que se 

encuentra en boga y depara (o cuanto menos promete) multiplicidad de 

planteamientos que pueden renovar nuestra concepción sobre la filosofía antigua, 

sobre la tradición, y, por supuesto, principalmente sobre nuestra propia manera de 

historiar y hacer filosofía105. 

La materia puede plantearse en muchos términos, específicamente si 

pensamos en los “presocráticos”, más aún si tenemos presente que de todos ellos 

no conservamos más que “fragmentos”. ¿Cómo acceder a su pensamiento 

“original”? ¿Cómo estar seguros de que lo que leemos nos devuelve una imagen 

fiel de sus filosofías? ¿Cómo los hacemos legibles, comprensibles para nosotros, 

a pesar de la lengua y el tiempo? ¿Quiénes fueron realmente? ¿Está todo dicho 

sobre ellos? Y, quizá no de menor importancia, ¿podemos encontrar todavía algo 

potente, vital en sus palabras, en su pensar? Teniendo tantas entradas posibles, 

tal vez no sea mala idea optar por la menos tranquilizadora: los “presocráticos” no 

existieron; y, sin embargo, es una denominación que no podemos dejar de usar de 

tan arraigada que se encuentra en la tradición filosófica de Occidente, porque 

precisamente lo más arraigado es lo que nos permite despejar nuevos territorios. 

Por ello, para justificar tal aserción, conviene mirar antes a la tradición, 

particularmente a la tradición que nos ha hecho presentes a los presocráticos y a 

la filosofía antigua en general. Y aquí, quien pretenda ahondar en la espesa senda 

por medio de la cual llegamos a los antiguos, tiene que enfrentarse a la cuestión 

de las “fuentes” de transmisión, pues como resulta patente para el conocedor, los 

antiguos no nos han llegado directamente (es decir, en sus propios términos), sino 

transmitidos, transportados por diversos y heterogéneos empeños. Así, ante todo, 

debemos enfrentarnos con el carácter problemático de las “fuentes” de la filosofía 

antigua, así como de su transmisión. No hay en la actualidad ningún texto 

“original”, escrito directamente por su autor, trátese de un presocrático como 

Demócrito, o de un filósofo clásico como Platón. Lo que poseemos son versiones 

antiguas que fueron copias en algunos casos de textos originales, en otros de 

                                             
105

 Cf. por ejemplo las sugerencias finales de Most (2019: 20) que abren el panorama para estudios 
interculturales. 
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discursos orales. Pero aún estas copias que se conservan no se pueden llamar 

copias “originales”, directas o exclusivas (como si se hablase de la primera versión 

o edición de un original irremediablemente perdido), sino que se trata por el 

contrario de copias de copias, de copias, de copias… Así, cuando se habla de las 

“fuentes” no ha de pensarse en los hontanares prístinos de los cuales manarían 

aguas puras y transparentes, imagen que sin duda evoca un origen, sino más bien 

en las copias, noticias, comentarios, glosas, epítomes o controversias, todo ello de 

segundo orden (es decir, derivado), y a partir de lo cual el especialista ejerce la 

labor por la cual pretende remontarse hasta dar con el original (u origen) perdido. 

Una primera dificultad respecto a las fuentes, por tanto, tiene que ver con 

los soportes materiales de los textos, los cuales supusieron ya desde el principio 

unas dificultades para el copiado, la transmisión y también la interpretación. La 

evolución de los medios de reproducción de los discursos, sin duda dilatada, no 

estuvo exenta de pasajes accidentados. Entre el papiro, los códices y los 

pergaminos, no hubo en la antigüedad una forma “pulcra” que arrojara una versión 

de un texto sin ambigüedades (por la dificultad de leer y escribir en el material, la 

falta de signos, de espacios, etc.), ni tampoco una técnica plenamente acabada 

que sirviera para su conservación, dejando al tiempo y sus vicisitudes la labor de 

hacer ilegible en parte lo escrito. Además de esto, tenemos que atender a los 

problemas de copiado, de transcripción, pues al ser una labor eminentemente 

manual, no pudo estar exenta del error humano. Por si toda esta imagen azarosa 

no resultase suficientemente convincente, no podemos obviar que las copias, o 

bien, fueron hechas por filósofos, o bien, por no filósofos. En cualquier caso, el 

ejercicio de copiado supone ya un límite: el de los propios intereses y la propia 

comprensión de lo que está siendo transcrito:  

 

Tales trabajos fueron usados, tal parece, en el contexto de una educación primaria en filosofía y 

también como minas para ser explotadas cuando alguien, escribiendo sobre un asunto 
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filosófico, consideraba que debía oponer su propio punto de vista contra el de los otros, para 

mejorar un punto de vista existente o para reemplazarlo con otro
106

 (Mansfeld, 1999: 22). 

 

¿Qué partes fueron omitidas en las copias, o cuáles fueron remarcadas, 

tergiversadas, debido a intereses doctrinales?, ¿qué términos, ideas o pasajes 

completos fueron modificados en aras de una simplificación acorde con el 

vocabulario y la comprensión propia del copista? Aunado a esto, se suma la 

complejidad de la lengua griega: la transcripción podía ser hecha directamente de 

un texto o de un discurso verbal, en cuyo caso podía prestarse a una transcripción 

equívoca (por ejemplo palabras homónimas). Recién en el siglo IX d.C. se pueden 

rastrear versiones más o menos rigurosas de los textos antiguos, esto es, 

ediciones más sistemáticas (por ejemplo el llamado “códice Bodleianus”, que 

corresponde al manuscrito más antiguo que se posee de un texto platónico, esto 

es, doce siglos después de la época del filósofo)107. 

En el caso de las obras más o menos completas que nos han llegado (a 

diferencia de los “fragmentos presocráticos”, a los que en breve tornaremos), 

sobre todo de Platón y Aristóteles, nos encontramos ante la eventualidad de que 

ninguno de ellos dio sus obras, en tanto autor, a un editor para que las publicara. 

Esto tiene una importancia decisiva, puesto que inserta las obras de estos 

filósofos, sean orales o escritas, en un medio de circulación libre. Hay copias de 

las obras originales (si es que alguna vez existieron efectivamente) que comienzan 

a circular libremente, implicando consecuentemente series de modificaciones 

como las que ya han sido señaladas (errores de transcripción, ambigüedades, 

etc.). Se puede prever ya cómo estas “versiones libres” serán la fuente de 

posteriores copias, hasta que se establezcan con mayor o menor resolución las 

versiones canónicas que, de cualquier forma, siempre dejan un margen abierto 

para tener en cuenta versiones alternativas.  

                                             
106

 La traducción es nuestra. 
107

 Sobre la transmisión de la obra platónica, así como demás cuestiones relacionadas a lo tratado 
en este apartado, pero específicamente en lo relacionado a Platón (que el lector podrá encontrar 
ejemplar en lo relativo a la filosofía antigua en general), véase Velásquez, O.; 2007, “La 
transmisión del texto de Platón: vicisitudes de una historia”, en Onomázein, no. 15, pp. 157-173. 
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Para el caso de los presocráticos, nos encontramos con una peculiaridad 

frente a eso que se ha dado en llamar sus “fragmentos”. Pues no se trata de 

fragmentos o partes auténticas extraídas de una obra completa y original (como si 

pensáramos en las ruinas arquitectónicas de una antigua urbe, de la cual nos 

quedan precisamente eso: fragmentos de algo originario que fue “completo” 

alguna vez), sino que son citas presuntamente literales de autores posteriores y de 

vertientes filosóficas muy diversas (la mayoría de los textos de filósofos anteriores 

a Platón se perdió), por lo que más valdría hablar de “transcripciones” (cf. Cordero, 

2008: 46). Esto nos lleva de vuelta a la intencionalidad: esas citas conservadas, 

por una parte, no son extractos exactos de un texto, sino que vienen mezcladas 

con exégesis, añadidos, comentarios o glosas diversas, todo lo cual, en último 

término, responde a la intención del citador (de carácter apologético, crítico, etc.). 

Entonces es lícito afirmar, como lo hace Mansfeld, que “La transmisión de los 

puntos de vista de los primeros filósofos griegos (los denominados physikoi) por 

consiguiente es no sólo fragmentaria, pero también a menudo teñida o incluso 

sesgada” (Mansfeld, 1999: 23). 

Considerando que las citas son en muchos casos de una extensión mínima, 

surge la cuestión crucial: ¿cómo re-construir un pensamiento “completo” a partir 

de tan minúsculos “fragmentos”? Nos enfrentamos así a la cuestión de las ideas, 

creencias u opiniones de todos aquellos que han citado a los filósofos antiguos, 

las opiniones en torno a fragmentos específicos y de manera más global a su 

probable colocación según un supuesto orden completo y originario, es decir, nos 

enfrentamos a los doxógrafos y la doxografía; como el “primero” de esta estirpe, 

podríamos colocar, siguiendo la convención, a Teofrasto, discípulo del de Estagira, 

a quien se le atribuyen las primeras Opiniones de los físicos, a manera de 

compendio de las doctrinas físicas de los filósofos anteriores. Pero con los 

doxógrafos (y las doxografías) las cuestiones problemáticas señaladas al inicio se 

repiten: obras perdidas, reconstruidas, citadas o retomadas siglos después con 

una fidelidad imposible de tasar. En el caso en que haya múltiples versiones de los 

textos antiguos (y la suerte ha querido que en muchos casos las haya), ¿cómo 

han llegado hasta nosotros las versiones más o menos ejemplares que ahora 
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leemos? ¿Cómo han construido los editores sus versiones definitivas? Como toda 

construcción, esto implica una selección de materiales, con miras a la intención 

que se guarda y la inevitable (y muchas veces inconsciente) concepción que se 

posee sobre lo que es el acto de construcción (que incluye la noción de verlo 

como mera re-construcción, cual recomposición de piezas de un modelo original). 

Esto es, los editores han tenido que seleccionar entre las versiones existentes de 

un mismo texto, las cuales implican muchas veces sentidos diversos y hasta 

opuestos del filósofo en cuestión.  ¿Cuáles son los criterios de construcción de 

estas versiones definitivas? Más aún, ¿se trata de criterios universales, absolutos, 

incuestionables? No, sin duda108. 

Las ediciones contemporáneas (que solemos encontrar y usar hoy en día) 

se retrotraen a las ediciones construidas en los siglos XIX y XX de nuestra era, en 

las cuales es decidido el empeño por forjar ediciones unívocas, de versiones 

“canónicas”. Esta pretensión de fijar una “versión definitiva” de las obras antiguas 

transparenta sin lugar a dudas una concepción positivista, que esconde un 

empeño que a continuación revisaremos. Por cierto, que estas obras comienzan a 

construirse con ese afán positivo a partir de una selección de las fuentes 

consideradas más confiables para tal tarea, en la recuperación de doxografías 

antiguas así como su genealogía, lo cual coincide a la par con la invención de 

dicho género. Podemos trazar un somero panorama general de la siguiente forma. 

Teofrasto, hemos dicho, suele ser acreditado como el primer historiador de la 

filosofía antigua, o por lo menos el primer “doxógrafo”, pues, según se dice, se 

encargó de recopilar las opiniones físicas de los presocráticos, organizándolas 

según un determinado criterio. Posterior a Teofrasto, se suelen señalar como las 

fuentes más ricas en noticias doctrinales de los filósofos arcaicos, además de 

algunos estoicos, escépticos y padres de la iglesia, a las obras de Aecio, del 

Pseudo-Plutarco y de Estobeo, quienes habrían remedado el esfuerzo de 

Teofrasto al transmitir no únicamente opiniones aisladas de uno o unos cuantos 

filósofos arcaicos, sino ante todo, por haberlos compendiado siguiendo un plan de 

                                             
108

 Para ver una clasificación sobre las fuentes de la filosofía antigua, véase Burnet, J.; (2002) 

“Nota sobre las fuentes para el estudio de la filosofía presocrática”, en Lecturas sobre presocráticos 
III, pp. 5-11. 
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ruta, elaborando propiamente “doxografías”. Esta genealogía de las doxografías 

será recuperada entre el siglo XIX y el XX, con miras a establecer las versiones 

depuradas y definitivas de lo que hoy conocemos como “filósofos 

presocráticos”109. 

Mas, entre los presocráticos y Teofrasto median ya entre dos y tres siglos; 

entre Teofrasto y Aecio, unos cinco o seis; por si esto pareciera poca cosa, las 

obras de ambos que se suponen doxográficas se encuentran perdidas y sólo 

aludidas por otros comentaristas muy posteriores; el Pseudo-Plutarco, según se 

infiere, elabora una obra a partir de Aecio más o menos en la misma época que 

aquel (aunque sólo del primero se conserva algo); Estobeo, por el contrario, que 

también retoma a Aecio (supuestamente), escribe entre tres y cuatro siglos 

después. Finalmente Hermann Diels, quien es célebre por ser uno de los editores 

de los fragmentos de los presocráticos, en una versión que al día de hoy 

permanece como canónica (al menos para la citación y en algunos casos para la 

ordenación)110, retoma en su Doxographi graeci (1879) al Pseudo-Plutarco y a 

Estobeo, esto es, de manera indirecta, presuntamente a Aecio. Así, de este 

brevísimo panorama cabe decir al menos un par de cosas. Primero, que la 

reconstrucción de la doxografía procede por inferencias proclives a ser puestas en 

duda o por lo menos a ser revisadas, máxime cuando a partir de los datos 

disponibles se deduce la existencia de obras de las que no hay noticias efectivas, 

y además se les supone a éstas un carácter netamente moderno (esto es, como si 

los Placita de Aecio, o los Vetusta Placita que Diels infiere como fuente mediando 

entre aquel y las Opiniones de Teofrasto, fueran obras propiamente históricas en 

el sentido moderno, que pretenden capturar de manera neutra e imparcial las 

doctrinas de los filósofos del pasado). Pero, en segundo lugar, lo que no puede ser 

                                             
109

 Para una revisión somera y ejemplar de la reconstrucción de la doxografía antigua, incluyendo 

una muestra de las fuentes para la reconstitución de lo que se ha dado en llamar Aëcio, véase 
André Laks; Glenn Most (2016), “Ancient ways of organizing and presenting Early Greek thought: 
doxography and successions [Dox.]” en Early Greek Philosophy. Beginnings and Early Ionian 
thinkers, (Vol. II), Cambridge, Harvard University Press, pp. 3-53 
110

 Prácticamente todas las ediciones modernas, posteriores a Diels y a las reediciones de Kranz 

(referenciado “D-K”)) son deudoras de éstas: por ende, asumen en mayor o menor medida los 
supuestos subyacentes en la reconstrucción de la genealogía de los doxógrafos y sus obras 
doxográficas, esto es, su colocación y organización (cf. Mansfeld, 1999: 24). 
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menos sorprendente: que el término “doxografía” es una acuñación del propio 

Diels, quien inventa así un género, al ordenar bajo tal epíteto una serie de obras 

que no recusan por sí mismas otras lecturas y modos de organización, pero que 

bajo tal ordenamiento permiten hacer visible únicamente lo que obedece a cierto 

interés, excluyendo todo aquello que se presume innecesario, inútil o falto de 

importancia (cf. Mansfeld, 1999: 23)111.  

Por supuesto, no se trata de hacer una suerte de tabula rasa y borrar de un 

solo movimiento la enorme labor que filólogos y helenistas de la talla de Diels han 

llevado a cabo, pero sí de revisar críticamente la manera en que reconstruyeron 

los vestigios de la filosofía antigua con miras a establecer una versión unívoca 

que, dicho sea de paso, implica una concepción unilateral sobre la historia de la 

filosofía, en particular, y de la historia de la civilización en general. Así, al revisar el 

relato de los “presocráticos” elaborado durante los siglos XIX y principios del XX, 

podemos darnos cuenta de que lo que está en juego es el establecimiento de “la 

tradición”, una tradición que lo es por un lado de “nuestros antepasados” 

filosóficos, tal como Aristóteles más o menos los concebía en su tiempo, y por el 

otro, de lectura y exégesis que, a fuerza de incidir repetidamente en los lugares 

comunes, ha erigido el canon interpretativo de lo que es la verdad de la filosofía 

antigua, la verdad de los presocráticos, y más aún, la verdad de la filosofía misma 

—es decir, una imagen dogmática de la filosofía, reducida a ser mera tradición e 

historia. La reflexión crítica sobre la tradición, y más en concreto, sobre lo que 

respecta a las “fuentes”, que necesariamente ha de atender a la llamada 

doxografía, nos revela que hay una serie de asunciones desde las que se historiza 
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 El género doxográfico, como apunta Mansfeld, pretendería erigirse como fuente verdadera y por 
tanto confiable para conocer la filosofía de los filósofos antiguos, esto en oposición a al menos 
otros dos géneros que se pueden identificar en la Antigüedad: la biografía y la literatura de 
sucesiones. Pese a que en la modernidad ilustrada, de la que Diels es excelente representante, 
tiene especial preponderancia el género doxográfico, no se hace menos caso de algunos relatos 
de sucesiones como fuente secundaria para forjarse una visión de conjunto de los filósofos 
antiguos. La literatura de las “sucesiones” (diadoxai), se remonta a la práctica de las escuelas 
filosóficas (por ejemplo la Academia) en donde a cada director le seguía un sucesor. Dicho 
esquema fue proyectado sobre el pasado, y de esa manera se supuso que los filósofos pre-
platónicos también habían seguido sucesiones de maestro-discípulo, lo cual implicaba ya un modo 
de organizarlos según afinidades doctrinales (cf. ibíd.: 32) —piénsese por ejemplo en la llamada 
“Escuela Jonia”, la “Escuela itálica” o la “Escuela eléatica”. 
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el “fenómeno griego”112, que precisamente recorren la genealogía de los 

compendios de doxai hasta instituir una suerte de “origen” con tintes míticos que 

conecta con las ediciones modernas, origen que no ha mucho ha venido siendo 

estudiado y revelado por los especialistas. Así pues, al recopilar los testimonios, al 

considerarlos “fragmentos” de algo completo y originario, o simplemente pasajes 

cuyo origen se pierde en la bruma de los tiempos, al darles cierta organización, 

cierto ordenamiento, y permitir ciertas noticias en detrimento de otras, al hacer 

propiamente las ediciones, lo que está en juego es una determinada concepción 

sobre la historia y sobre lo que significa pensar. 

Podemos resumir lo que hasta aquí hemos dicho haciendo énfasis en dos 

aspectos que conciernen a las fuentes (de transmisión de la filosofía antigua) y su 

tratamiento (propiamente contemporáneo). Así, por un lado, la materialidad de las 

fuentes, esto es, de sus soportes, así como todos los azares que competen a su 

reproducción y difusión en una época en la que todavía era incipiente la noción de 

“libro” y en que no había una técnica desarrollada para la elaboración de ediciones 

de esos textos (y mucho menos en un grado industrial, como en nuestra época), 

provoca que, ya desde su surgimiento, pero mucho más con el correr de los siglos, 

las obras circularan libremente entre usuarios, copistas e intérpretes, sin un control 

definido, y por lo tanto, sujetas a modificaciones cuyo “original” ha sido 

irremediablemente perdido (si es que puede hablarse siquiera de “original”). De 

modo tal que toda obra antigua, además de su “autor”, ha contado con uno o 

varios “coautores”, esto es, el conjunto de copistas, especialistas o no, que han 

colaborado en la tarea de reconstruir una obra113. Pero, por otra parte, se 
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 Para ver más sobre la construcción moderna de la doxografía, es decir, la doxografía canónica 

(elaborada por Diels), así como su trasfondo aristotélico (y los presupuestos que éste implica), 
véase: Mansfeld, (2010), “Deconstructing doxography”, en Aëtiana. The Method and Intellectual 
Context of a Doxographer, Leiden, pp. 161-172. Otro tanto se encarga de señalar Baltussen 
respecto a la reconstrucción que elabora Diels de las fuentes primarias, especialmente al incidir en 
que la arquitectura o basamento de los Placita es de corte aristotélico, lo que anuncia una 
determinada manera de leer a los filósofos arcaicos; vid. Han Baltussen (2005), “The presocratics 
in the doxographical tradition. Sources, controversies, and current research”, en Studia Humaniora 
Tartuensia, s/p. 
113

 Sobre la transmisión de las obras antiguas en tanto labor de copiado, cf. Cordero, 2008: 44-45. 
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encuentra lo que compete propiamente a la reconstrucción de la historia y la 

imagen del pensamiento que ésta implica.  

A este respecto, como señala Mansfeld (cf. 1999), lo que está en juego al 

recurrir a las fuentes de la filosofía antigua es su confiabilidad, lo cual no puede 

prescindir del marco en que se introducen dichas fuentes; como también apunta al 

ideal de una “historia de la filosofía objetiva” que está situado en una época muy 

específica y es precisamente eso: un ideal construido en el siglo XIX (y podemos 

recordar aquí, no sólo el clasicismo como tal, que anuncia una recuperación de “lo 

griego”, sino además una concepción ilustrada, por un lado, y por otro el 

positivismo, ambas como bases del mencionado clasicismo). Pero en realidad, ya 

desde antiguo, la “historia de la filosofía” se ordena dentro de una visión filosófica 

ella misma, esto es, conforme a determinados supuestos y, más decididamente, 

en relación con intereses más o menos explícitos. Es decir, más que restablecer 

un sentido originario del pensamiento de los filósofos del pasado, ya desde la 

Antigüedad dichas ideas fueron usadas para discutir con ellas, tomarlas como 

argumentos a favor o contraejemplos de otra postura filosófica, las ideas han 

servido de soporte de otras ideas (lo cual podemos ver claramente ejemplificado 

en Platón y Aristóteles, por mucho que se diga que ellos no estaban haciendo 

“historia”, como si hubiera una labor aparte que sí recupera y reconstruye los 

hechos en su originaria condición).  

La mirada moderna sobre “lo griego”, que a la postre facilitará la invención 

moderna del género doxográfico, tiene que ver con una serie de circunstancias a 

finales del siglo XVIII que producen cambios en la manera de abordar la filosofía 

antigua y a los filósofos del pasado, una de ellas tuvo que ver con el surgimiento 

de los “estudios clásicos” como ámbito disciplinar propio, en donde se comienza a 

proponer un retorno a las fuentes directas conservadas (en lugar de un remitirse a 

las opiniones o tópicos comunes generados con el paso de los años). En efecto, a 

esta mirada retrospectiva que pretende recuperar la filosofía de la Antigüedad en 

su estado originario subyace una concepción (filosófica ella misma) sobre la 

historia, según la cual la filosofía sería una expresión o manifestación del 

desarrollo espiritual de la humanidad. 
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Y, por otra parte, una nueva comprensión de la historia de la filosofía como crucial disciplina 

filosófica por propio derecho, a partir especialmente de los capítulos finales de la Kritik der 

reinen Vernunft de Kant y, luego, de Hegel, condujo a una historización general de la filosofía: y 

si la historia de la filosofía en su conjunto cobró interés, ¿qué podía ser más apremiante que los 

comienzos de la filosofía? (Most, 2019: 13). 

 

La historia, por tanto, pasa a ser un capítulo de la filosofía, lo que no evita que lo 

opuesto sea también verdad, es decir, que la filosofía entre en el marco del 

proceso histórico, ambas directrices haciendo posible una determinada visión 

sobre la filosofía antigua. Bajo esta luz, no resulta entonces del todo sorprendente 

que la noción misma de “presocrático” sea de cuño moderno, y que más que 

designar a un conjunto bien definido de personajes y su modo o tipo de filosofar, 

haya servido a manera de categoría historiográfica, con las consecuencias que se 

derivan de lo ya dicho respecto a la elaboración y proyección del modo de 

historizar (cf. Laks, 2010: 13). 

En efecto, los “presocráticos” han servido como un conjunto más o menos 

difuso para delimitar un ámbito dentro del gran relato de la historia de la filosofía 

occidental, preponderantemente, separándolos de un tipo de filosofar más 

“maduro”, como lo fue el de Sócrates y luego Platón, a la vez que distinguiéndolos 

de ese fondo primitivo del pensamiento mítico, según hemos anotado en el primer 

capítulo de esta investigación114. Pero claro está que tal demarcación nos ha 

creado también un trasfondo mítico y un “Sócrates” definidos, como un antes y un 

después, un pasado y un futuro, presumiendo una línea de tiempo en dirección 

evolutiva. Cierto, ya en la antigüedad se distinguía entre un grupo de filósofos 

anteriores a Sócrates, y el curso de la filosofía inaugurado a partir de éste, ya 

fuera como un volver la mirada de las cosas celestes a los asuntos terrestres y 

humanos, ya como un desprenderse de la inmediatez del mundo físico en aras del 

                                             
114

 Para una revisión de la distinción entre lo que hay “antes” de los “primeros filósofos”, esto es, el 

mito, o tradición, o pensamiento pre-lógico o pre-racional, y lo que comienza con ellos, es decir, 
propiamente la filosofía, pensamiento racional o ciencia, así como una revisión de tales supuestos 
y una valoración de las contribuciones de los milesios en el marco de los filósofos posteriores, 
véase Bredlow, 2016, “Los presocráticos, ¿inicio de qué?”, XI Boletín de estudios de filosofía y 
cultura Manuel Mindán, pp. 311-325. 
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mundo de las ideas o mundo del concepto (baste en este sentido ver que 

Aristóteles distinguía ya entre los filósofos arcaicos y Sócrates)115, mas tales 

elaboraciones no han sido siempre del todo conscientes, y por si fuera poco, han 

conllevado de manera soterrada agendas que no pueden ser desligadas de 

tentativas de poder y dominación. Un proceder más cauto, por el contrario, estaría 

en reconocer que los presocráticos siempre son nuestros contemporáneos, lo que 

corresponde, por cierto, no a invocar una vida pasada, originaria, sino la vida 

realmente viva que sólo puede serlo cuando es presente, cuando hay algo aún 

audible y significativo en las palabras conservadas, que no son ni discurso 

hierático y canónico ni mera proyección de lo que uno mismo “piensa”, sus valores 

y criterios consabidos —ambas formas dogmáticas del pensar—; cuando ese 

pensamiento de antaño sigue siendo auténtico y vital pensar, es decir, cuando el 

pensar expresa un verdadero amor a la vida116. 

La crítica a los modelos exegéticos, no obstante, no resulta del todo en una 

destrucción absoluta, pues se trata más de ver cómo se ha construido una 

tradición y los marcos estructurantes de un cierto tipo de pensar, que de destituir 

todo pensamiento posible. Es precisamente allí, en las grietas del gran y sólido 

muro de la tradición donde surge la posibilidad de algo nuevo; allí crece la hierba 

que ha de ser pasto de nuevas tierras. Se trata una vez más de los dos aspectos 

que mencionábamos más atrás: la materialidad de las fuentes y las vicisitudes de 

su larga transmisión; y la concepción histórica desde la que se accede a los 

materiales. Dijimos antes que los trabajos de los filósofos antiguos, y con mayor 

razón de los presocráticos, han llegado a nosotros gracias a una ingente labor de 

copiado que ha multiplicado la autoría a la par que las divergencias respecto de un 

posible “original”; dijimos también que las obras circularon durante mucho tiempo 

en un medio libre, sin control explícito o especializado, por lo que ahora ponemos 

                                             
115

 Sobre las dos maneras antiguas de entender a los filósofos “anteriores” a Sócrates, o 

“presocráticos”, la perspectiva socrático-ciceroniana, y la perspectiva platónico-aristotélica vid. 
Laks, (2010), “Presocráticos: los antecedentes antiguos”. Nótese que estas concepciones sobre el 
acontecimiento “Sócrates” implican una manera particular de concebir la historia (entendida como 
el transcurrir del tiempo conforme a cierta organización): ruptura, la primera, continuidad, la 
segunda.  
116

 Como apunta Sergio Antoranz, glosando la visión filológica de Nietzsche, en la presentación de 
sus escritos filológicos como parte de sus Obras Completas. Cf.  Antoranz, 2014: 288. 
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el énfasis en el carácter “incontrolado” de las copias: si nuestros “fragmentos” o 

“pasajes” de los presocráticos no nos han llegado sino a través de copias de 

copias, de copias…, ¿deberíamos seguir buscando o pretendiendo un original? 

¿No nos conduce esta circunstancia a la noción misma de “simulacro”, según 

hemos visto con Deleuze? Justamente, estos pasajes conservados se revelan 

tanto más potentes en cuanto dejamos de buscar su “original”, su modelo, y por el 

contrario, atendemos a sus singularidades diferenciales, a su carácter de 

simulacro. Aludíamos también a esos presuntos originales, manuscritos antiguos, 

como algo irremediablemente perdido, y añadimos ahora que esta circunstancia 

hace de estas filosofías algo también irremediablemente abierto, no cerrado, no 

conclusivo, no únicamente porque siempre exista la posibilidad de nuevos 

hallazgos que nos entreguen textos antes desconocidos, con nuevas versiones o 

con partes que ayudan a completar las ya existentes, no es sólo asunto de la 

creciente adquisición de materiales, ni de la cada vez mayor sutileza y complejidad 

de las ciencias reconstructivas (principalmente la filología), sino que el horizonte 

mismo de comprensión es cada vez desplazado, el plano de consistencia adquiere 

cada tanto nuevas coordenadas. 

En lo que respecta a la visión histórica, una vez prescindida la concepción 

evolucionista y positivista de la misma, hemos dicho que estas filosofías no nos 

interesan en tanto que piezas muertas que pudieran revelar un esplendor 

originario, ni como mera proyección de nuestras propias estructuras, sino en tanto 

que algo vivo, potente, pueda ser descubierto allí. Bárbara Cassin ha tenido la 

lucidez y el atrevimiento justos para reconocerlo: 

 

Lo que está vivo, o casi, se adueña de su muerto, lo completa, lo pule; falsificación y uso de 

falsificación, así es nuestra apropiación de la Antigüedad. La Antigüedad o, mejor dicho, las 

Antigüedades, para servirnos. 

Para despabilar definitivamente —si esto es posible— a todos los positivismos, nada más eficaz 

que dedicarse a comparar los artefactos, mostrando qué conveniencia llevó a fabricarlos. Quién 

se apropia de qué y cómo, o ¿qué contemporáneos, qué antigüedades, y de acuerdo con qué 

estrategias? (Cassin, 1994: 11). 
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Efectivamente, algo acontece al entrar en contacto con retazos del pensamiento 

exánime, y no es únicamente, como sugiere Cassin, que el “vivo” complete y dé 

vida a aquello marchito, trayéndolo a su propio contexto vital y desde sus propias 

coordenadas de pensamiento, sino también lo inverso: algo hay en el pensamiento 

que nunca fenece del todo, y si verdaderamente se atiende al acontecimiento de 

un encuentro con el pensamiento del pasado, entonces algo de esa vida invade al 

presente, se adueña del lector o el escucha, lo completa, lo desborda.  

Se trata siempre de un encuentro dinámico en donde no hay colocación 

final ni definitiva, y hay, sí, falsificaciones, pero siempre que se entienda que no 

refieren a una divergencia respecto a una identidad esencial, fija, sino 

diferenciaciones de algo que de suyo es diferente respecto de sí mismo. Se trata 

precisamente de “Antigüedades”, y de apropiación en las dos direcciones 

mentadas: nosotros, contemporáneos, nos apropiamos de los antiguos, pero no 

dejamos a la par de ser arrebatados por ellos. 

 

Nos topamos finalmente con la problemática que subyace a la precedente: la relación entre 

filosofía e historia de la filosofía. En este punto merece ser cuestionado el provocativo y casi 

injurioso término “apropiación”. ¿Quién nos garantiza la constancia y fiabilidad del corte entre 

antiguo, moderno y contemporáneo? ¿Y por qué sospecharnos a nosotros mismos de 

apropiación, cuando se trata quizá de anamnesis, de afloramiento, de rozamiento? (ibíd.: 13). 

 

Hay una relación tensional entre filosofía e historia que nunca puede ser lo 

suficientemente límpida, pero que anuncia la impureza de un pensamiento que en 

esa condición (y no en la claridad y distinción) halla su vigor. Esta tensión se 

recrudece al tratarse específicamente de la historia de la filosofía, pues en muchos 

empeños, explícita o implícitamente, ha tratado de desligarse del vaivén del 

pensar filosófico, pretendiendo alcanzar ese punto de suma objetividad e 

imparcialidad tal que permita narrar los hechos históricos de la filosofía con la 

mayor neutralidad. ¿Es posible una historia no filosófica de la filosofía, es decir, 

una historia que no reflexione, que no critique, que no interprete desde cierto 

lugar, desde determinados presupuestos, desde una imagen del pensamiento 
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dada? Pierre Aubenque, siguiendo de cerca la reflexión kantiana sobre el acto, la 

práctica de filosofar, y la enseñanza de la historia de la filosofía, dice: 

 

Ahora bien, cualquiera que se acerque a los griegos buscando en ellos (sea con el temor o con 

la esperanza de hallarlos) objetos, sujetos (en el sentido de la subjetividad moderna), funciones 

preposicionales (en el sentido de Frege) y de la realidad (en el sentido, incluso si se lo olvidó, 

de la realitas de Suárez), comete anacronismos, interviene en el texto que interpreta con 

principios y presupuestos que son los de su propia filosofía; comete, pues, una violencia sobre 

el texto interpretado, por lo mismo que no lo repite, que no puede repetirlo, sino que, como 

decía Kant, lo “critica” (Aubenque, 1994: 26). 

 

Reproducir un texto, un relato, implica insertarlo dentro de un esquema que opta 

ora por la identidad, ora por la diferencia. Pero en cualquier caso, si no se trata de 

una mera reproducción mecánica, el organizar dichos relatos filosóficos conforme 

a una interpretación conlleva intervenirlos, modificarlos, introducir lo ajeno, 

violentar la inerte materia. Es por ello que, en sentido estricto, al historizar la 

filosofía lo que se hace es, al repetirla, hacerla diferir. Pero es justamente esta 

dosis de diferencia la que permite no sólo que la historia de la filosofía sea 

significativamente filosófica, sino también que la filosofía pueda seguir 

desplazando sus propios límites y sus consabidos discursos, es decir, que sea 

crítica y no dogmática (como ya Kant concebía el auténtico pensar filosófico). En 

este sentido, “El valor de una interpretación no se mide por el hecho de que sea 

literalmente fiel o no a un objeto —el texto— escurridizo, sino por el hecho de que 

sea o no, como lo exige justamente J. Barnes, ‘interesante’ y ‘fecunda’”117 (ídem.). 

En última instancia, surge aquí una cuestión crucial: toda la cruzada de las 

fuentes, las doxografías, las interpretaciones, las reconstrucciones, las múltiples y 

diversas versiones de los pasajes de los filósofos arcaicos y la manera misma de 

insertarlos en el relato de la historia de la filosofía, no remiten más que a una 

cuestión de sentido. El sentido, se presupone, se encuentra en el origen, en una 

                                             
117

 La alusión a Barnes no deja de ser llamativa, por cuanto se trata de un historiador de la filosofía 
antigua caracterizado por su enfoque neopositivista. 
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manantial único, originario, que de algún modo habría que recuperar, así sea a 

través de los indicios fosilizados con que contamos (y todos esos otros que cada 

tanto van surgiendo). Recuperar, en medio del desierto, el lugar de lo que alguna 

vez fue mar. Y así, apresar el sentido originario de unas palabras que nos 

devolverían la certeza de nuestros saberes, no sólo sobre el pensamiento antiguo, 

sino sobre todo lo que hemos construido alrededor de y sobre dichos escombros, 

como para tener la buena conciencia de que nuestras construcciones modernas 

tienen raíces originales, cimientos fuertes, fundamento. Y así acudimos a la trillada 

idea del sentido como origen, causa, principio, pasado. Sin embargo, según lo 

hemos apuntado, esta recuperación del pasado no se ejerce sin una dosis de 

violencia sobre el mismo, sin ser al mismo tiempo construcción y re-construcción, 

falsificación, apropiación, diferir. ¿No alude todo esto a un creacionismo?  

Precisamente, en este punto se nos revela aquello que Deleuze señala, 

según lo hemos recuperado en el capítulo anterior: la filosofía consiste más en 

creación, es un “creacionismo”, un constructivismo, y no mera repetición de lo 

mismo. Y, por otra parte, no podemos pasar por alto la claridad con que la noción 

de “sentido” ha sido también abordada: contra la visión dogmática, es preciso 

sostener que éste no es el principio, el origen, el pasado primordial, sino que el 

sentido viene después, es efecto, construcción, creación. El sentido es lo ausente, 

lo que mana del sin-sentido, y en esa su condición secundaria es donde reside su 

poder pero también su libertad: no hay un sentido, sino que hay multiplicidades de 

sentidos; el pasado de la filosofía, lo que se ha dado en llamar “filosofía antigua”, o 

“presocráticos” no corresponden a un referente único al cual acceder de una vez 

por todas y para siempre, sino que se trata de esas Antigüedades de que habla 

Bárbara Cassin, de las cuales nos apropiamos y nos servimos, sin que a su vez 

dejemos de vernos arrebatados y convertidos en algo más por aquellas. Es así 

que no se trata tanto de historia —lo fosilizado, lo muerto, la añoranza por el 

pasado perdido—, sino de devenir —lo intenso, lo vivo, las presencias presentes, 

audibles, actuantes, que nos llevan a ser otros118. 
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 No habría que pasar por alto tampoco, por cierto, la “función represiva” de la historia de la 
filosofía que ya denunciara Deleuze: la prohibición de atreverse a pensar y expresar en nombre 
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Esta manera de leer en intensidad, en relación con el Afuera, flujo contra flujo, máquina con 

máquina, experimentación, acontecimientos para cada cual que nada tienen que ver con un 

libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con otras cosas, con cualquier cosa… ésta 

es una lectura amorosa (Deleuze, 2006: 18). 

 

Esta lectura amorosa que nos sugiere Deleuze nos proyecta a un pensar con 

honestidad, que no puede ser sino pensar de manera  distinta, diferente (y a la vez 

un pensar la diferencia). E ineludible es, para este propósito, hacer historia de la 

filosofía, esto es, no ya sólo conformarse con los relatos dados por el pensamiento 

institucionalizado, sino entregarse a esa creación que es violentar la historia oficial 

(y que constituye un pensamiento oficial, que en propiedad no puede ser un 

auténtico pensar) y que al mismo tiempo nos violenta para provocarnos pensar. Y 

es que, en últimas, “cualquier doctrina, pese al genial intento de su autor por decir 

todas las implicaciones filosóficas que derivan del problema constituyente que él 

ha sabido plantear, continúa alojando —envuelto en su seno— un no-dicho; 

impensado o (?)-pensado [sic.] cuya intempestividad potencial nunca ha de ser 

infravalorada” (Canavera, 2012: 22). Por lo tanto, hacer historia de la filosofía 

implica encontrar esas intensidades (o, como dice Deleuze, esa relación con el 

Afuera) presentes en la propia obra de los filósofos estudiados, lo cual, insistimos, 

apunta a lo intensivo, lo intempestivo, el devenir. 

En el capítulo anterior esbozábamos ya la diferencia entre la historia de la 

filosofía y el devenir de la filosofía, situándose esta última en un tiempo 

estratigráfico de co-implicación, superposición e interferencias; es decir, de un 

horizonte relativo, tal como es el del relato de la historia de la filosofía, pasamos a 

un horizonte de lo absoluto, en donde podemos percibir los múltiples planos 

trazados como planos inmanentes que entran en diversidad de relaciones entre sí, 

horizonte de las velocidades, los encuentros y las conexiones propias del 

                                                                                                                                       
propio —dejando subir las intensidades y singularidades que lo habitan a uno— sin antes haber 
leído y reproducido el relato de la historia de la filosofía, es decir, atenerse a un orden significante 
estructurado según los cánones de pensamiento y de obras que hay que leer (cf. Deleuze, 2006: 
13-15). 
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devenir119. Este es, ciertamente, un acto propiamente creativo que introduce al 

tiempo que extrae la diferencia, y se deja llevar por las multiplicidades que habitan 

en el pensamiento que se presenta. Pero es también un acto de guerra contra la 

historia oficial, la historia que se configura conforme a los parámetros de la 

identidad y la representación, y en última instancia contra la imagen dogmática del 

pensamiento. Se trata, por tanto, de destapar una historia alternativa, o hacer 

historia de la filosofía en tanto “contra-memoria” en pos de un devenir-filosófico. 

Así, señala Julien Canavera: 

 

Sólo así es como el (devenir del) pensamiento logra escapar a la atrofia historicista, a la 

sucesión unilineal y teleológica de sistemas «bien acabados», para presentarse realmente tal 

como es, a saber: como una coexistencia de planos heterogéneos cuyos múltiples componen-

tes y estratos están arrastrados en un movimiento incesante, del que el historiador —vuelto 

geógrafo y cartógrafo— debe dibujar los contornos. Asimismo, el tiempo del devenir-filosófico ya 

no está sujeto al antes y al después (Aristóteles después de Platón, Kant antes de Hegel), sino 

que remite a un «tiempo estratigráfico, en el que el antes y el después tan sólo indican un orden 

de superposiciones» (QF, 61). Por eso —escribe Deleuze— «hay un devenir-filosófico que no 

tiene nada que ver con la historia de la filosofía, y que pasa más bien por aquellos que la 

historia de la filosofía no puede clasificar» (D, 6) (ibíd.: 25). 

 

Este devenir-filosófico en la historia de la filosofía es, por un lado, una “empresa 

peligrosa”, en tanto que se entiende que ya no hay (ni puede haber) una 

presentación objetiva de los sistemas filosóficos, sino únicamente el rastreo y 

trazado (la cartografía) de líneas que se bifurcan, líneas de fuga atravesando ese 

tiempo estratigráfico del pensamiento, que dan una imagen fluida del pensamiento 

en la cual es imposible asentarse definitivamente (y por lo tanto erigir LA Historia 

de la Filosofía, en tanto ordenamiento del Pensamiento Oficial) (cf. ídem.). Pero 

por otro lado, este devenir-filosófico supone la elaboración de una “historia-

menor”, que haya su potencia en la posibilidad de realizar ensamblajes de 

distintos horizontes: 

                                             
119

 Cf. supra pp.134 y ss. Sobre el tiempo estratigráfico cf. supra I, 4, pp. 159-160. 
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(…) la historia menor deleuziana hace comunicar por derecho a pensadores cuyos distintos 

horizontes filosóficos no parecían, cuando se les continuaba enfocando desde el punto de vista 

de la historia dominante o «monumental», o sea, desde el punto de vista único y 

homogeneizante del hecho, estar apriorísticamente predestinados a encontrarse para así 

funcionar conjuntamente, para maquinarse (ibíd.: 33). 

 

Es así que lo que aquí nos interesa es la autenticidad del acto de pensar 

entendido como un “volverse hacia”, es decir, concretamente, despejar el plano de 

inmanencia que constituye el ámbito desde el que filosofan los presocráticos 

(específicamente Zenón de Elea y Heráclito de Éfeso), para así poder captar o 

dejar emerger algo de esas velocidades de pensamiento, singularidades que se 

muestren como algo vivo y fecundo. Pero, a la par, no podemos dejar de 

mencionar que es precisamente el remitirnos al plano de inmanencia, en tanto 

ámbito propio del pensar, lo que nos permitirá atender a la cualidad maquínica de 

estas filosofías y sobre todo echarlas a andar en funcionamiento con otra 

máquina, la máquina literaria de Borges. 

 

 

2.2 Zenón de Elea 

 

De Zenón, oriundo de Elea, son pocas cosas las que a través de los siglos se nos 

han conservado, pero sin duda cosas preciosas, que cada tanto llegan a fulgurar 

como rayos en la noche de los tiempos. Sin embargo, dentro del conjunto de 

filósofos que convencionalmente han sido agrupados bajo el epíteto de 

“presocráticos” suele ocupar un lugar menor. Y es que dentro de ese cuadro que 

durante muchos años, y ya desde antiguo, se encargaron los doxógrafos y 

comentaristas de pintar bajo dimensiones y tonalidades armónicas, nuestro 

filósofo produce en el encaje justamente la sensación opuesta: cuando se le ve al 

lado del resto, destella una gran desarmonía que, en el punto máximo de la atenta 
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observación, amenaza con desbordar la composición, desencajarla, romperla. En 

efecto, dentro de ese conjunto de physikói —es decir “físicos”, o sea, los que, 

según la tradición filosófica de Occidente, fueron los primeros en dedicarse casi de 

manera exclusiva a los asuntos físicos, esto es de la physis o “naturaleza”—, 

¿cuál es el lugar de alguien que, aparentemente, no se dedicó a las cuestiones de 

la naturaleza ni se interesó en general por el mundo físico? En medio de esa 

plétora de personajes que hablaban sobre el origen de todas las cosas del mundo 

físico, sobre el elemento primario y primordial —o arkhé— conforme al cual se 

ordenan todas las cosas, que daban explicación de los fenómenos naturales tales 

como eclipses, terremotos o huracanes, al tiempo que explicaban cómo unas 

cosas se convertían en otras en un perpetuo ciclo dentro del cual este mundo que 

habitamos era sólo una fase que habría de volver a la postre a las tinieblas de lo 

indiferenciado, allí, Zenón no nos habla de nada de eso ni parece interesarle en lo 

más mínimo, su espíritu está ocupado más bien en otros asuntos. ¿Y no sería ya 

esto suficiente para descartarlo como un “filósofo serio”; que mientras sus 

congéneres ponen atención a los “asuntos realmente importantes”, tales como los 

del mundo físico (lo único realmente existente), este personaje se entretiene en 

acertijos sin cuento? ¿Pero cuáles eran esos otros asuntos a los que Zenón era 

devoto? ¿Acaso se dedicó, a diferencia de sus contemporáneos y a la manera de 

Sócrates, según cuentan, a los asuntos humanos, esto es, preferentemente éticos 

y políticos? No será este lugar para hacer una revisión pormenorizada sobre las 

opiniones tradicionales sobre el pensamiento antiguo, por lo que sólo nos 

conformaremos, de momento, con aseverar que usualmente la “filosofía antigua” 

carga con muchos lastres interpretativos, algunos de los cuales son precisamente 

los que hacen de un tumulto de pensadores caer dentro de una denominación 

cuanto menos imprecisa, y que no alcanza a hacer justicia a la diferencia (si es 

que la hay) entre la actividad de ellos mismos y personajes “posteriores” como 

Sócrates120. Y así, ciertamente no encontraremos en Zenón un “filósofo de la 

                                             
120

 De sentido común es que la denominación “presocrático” alude al grupo de pensadores que 
filosofaron antes de Sócrates, pero no menos acreditado (aunque no tan difundido) es que hay 
filósofos que usualmente se consideran dentro del grupo de los “presocráticos” que son 
contemporáneos de Sócrates (no anteriores a él) e incluso algunos que le sobreviven, esto es, 
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naturaleza”, si por ello entendemos, como el mote suele entenderse, una suerte de 

“proto-científico” a lo moderno, y tampoco la figura de un Sócrates como “buen 

ciudadano”, preocupado de la buena conducta de los habitantes dentro de la pólis, 

y, con todo, veremos que hay en su empeño algo del orden de la physis no menos 

que de la pólis. 

Pero antes de comenzar con Zenón mismo, hay una “injusticia” más que 

hace falta exponer, y que su denuncia puede servir para aclarar, así sea 

mínimamente, el juicio de quien se aproxima a este personaje. Ésta consiste en 

identificar a Zenón con su tierra natal más de la cuenta, es decir, hacerle un eleata 

encarnizado, que, en los términos de la doxografía desde la antigüedad, pasando 

por los comentaristas clásicos y en muchos casos los modernos y 

contemporáneos (por no hablar de los manuales al uso), significa hacerle mero 

portavoz de la máxima corriente filosófica que vieron aquellas tierras antiguas de 

Elea: la filosofía de Parménides. Zenón de Elea, esto es, Zenón el epígono, 

discípulo u oyente (en los juicios más moderados) de Parménides, mientras que 

aún otras fuentes nos aseguran que no sólo fue su discípulo, sino además su 

amante, o incluso su hijo adoptivo. Como fuere, al hacer de Parménides su 

maestro, se le ancla a una interpretación dependiente de la “doctrina” parmenídea, 

la cual, por otra parte, no está claro que, durante el transcurso de los siglos, haya 

sido cabalmente comprendida. Pero la tradición, que usualmente ha entendido 

como “doctrina” el poema de Parménides y se remonta a los comentarios de 

Platón, en suma viene a achacarle a Parménides haberse pronunciado a favor de 

la unidad, inmovilidad e inmutabilidad del “Ser”, que se puede además resumir en 

la fórmula “Todo es Uno”, entendido aquí como “el Uno”, esto es, de manera 

sustantivada, como si lo único que existiese fuera “el Uno”, haciendo del resto de 

                                                                                                                                       
siguen filosofando post-socráticamente. El parámetro histórico-temporal por tanto no justifica 
plenamente tal denominación. Pero tampoco la acredita la distinción clásica en cuanto a impronta 
temática: Sócrates como el parteaguas por el cual la reflexión filosófica se dirigiría del cielo o de las 
cosas del mundo de la naturaleza, a la tierra, o a los asuntos humanos, pues en una gran cantidad 
de los así llamados “presocráticos” encontramos reflexiones y declaraciones de orden ético y 
político. ¿Cómo justificar entonces tal denominación, y si no se justifica, cómo dirigirnos a ellos? 
Sin zanjar la cuestión, únicamente diremos aquí que por una parte se justifica meramente como un 
convencionalismo útil, y por otra parte, que la denominación “presocráticos” —o incluso, y con 
mayor exactitud, “pre-platónicos”— viene a conformar una suerte de “personaje conceptual” dentro 
del gran relato de la Historia de la Filosofía. Véase apartado anterior de este mismo capítulo. 
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cosas meras ilusiones; de manera tal que Zenón, según el testimonio del propio 

Platón (y que, ya decía, en muchos sentidos sobrevive como canónico para su 

interpretación hasta nuestros días), no sería sino el defensor de la doctrina de su 

maestro, brillante en esa labor, sin duda, pero que no aportó nada nuevo en 

materia de reflexión filosófica. Con esto parecería quedar resuelta la desarmonía 

del cuadro que presentábamos al inicio: mientras que Zenón no habría hablado, tal 

como sus contemporáneos hicieron, sobre la physis, tendría en cambio una razón 

de peso para haber procedido de otra manera, pues se habría dedicado a elaborar 

una serie de argumentaciones para defender el pensamiento de su maestro 

Parménides (ese sí, “verdaderamente filosófico”) de los ataques a los que se veía 

expuesto por una manada de detractores de “lo Uno”, y la manera de hacer esto 

habría sido exponiendo la tesis contraria, la de la existencia de lo múltiple, a sus 

propios absurdos y flaquezas, en una suerte de defensa por negación de la tesis 

contraria más que por afirmación de la propia tesis. Se coligen de esto al menos 

dos cosas: Zenón no habría aportado nada nuevo a la filosofía, como no fuera la 

firme expresión en defensa de su maestro, y en segundo lugar, que precisamente 

ese empeño sería lo importante por lo cual no se le ha perdido en las historias de 

la filosofía, pues si no produjo ningún contenido original y valioso por sí mismo, al 

menos habría aportado una forma, el refinamiento de un método por el cual ha 

merecido ser inmortalizado en el preclaro cielo de “los filósofos”, ese método con 

el que justamente defendió a su maestro y del que ya Aristóteles le hacía el 

inventor: la dialéctica121. 

Sobre la dialéctica aún tendremos que decir varias cosas, pero ello vendrá 

hacia el final de este apartado. Por ahora, podemos ver que nos aparece 

difusamente como un ejercicio argumentativo mediante el cual una tesis es llevada 

al punto de su absurdo, y también como una manera de argumentar 

indirectamente a favor de algo, esto es, no concentrándose en la tesis que se 

defiende, sino en la tesis opuesta, que presupone la postura que confronta la tesis 

a defender. También digamos, aunque no hace demasiada falta insistir en ello, 

                                             
121

 Sobre este juicio común de que parecen ser meritorios los razonamientos de Zenón, cf. 
Cordero, 1979: 20; Kirk, Raven & Schofield, 1987: 396; y Barnes, 1982: 350, quien a un tiempo lo 
llama “el primer sofista” y “príncipe de los filósofos”. 
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que la dialéctica ha sido ya desde antiguo una de las venas fundamentales del 

ejercicio filosófico, aunque también ya desde antaño se la ha entendido de muy 

diversas formas, de modo tal que la dialéctica platónica no es igual a la dialéctica 

aristotélica, y brincando sobre las épocas, aquellas tampoco equivalen a la 

dialéctica hegeliana, ni éstas a la dialéctica marxista, ni todas ellas, por supuesto, 

a la dialéctica zenoniana. Pero aguardemos para brindar mayores consideraciones 

al respecto. Hechas estas observaciones, pasaremos a dar revista a los 

razonamientos de Zenón, para lo cual no pondremos nuestros esfuerzos en 

determinar en qué medida su filosofar corresponde o no con el de sus coetáneos, 

es decir, en qué medida es cabalmente un “presocrático”, ni tampoco en la labor 

exegética de hacerle, ya sea un filósofo epígono de su “maestro” Parménides, ya 

un filósofo allegado a aquel pero plenamente original, dejaremos estas 

consideraciones para otro momento, remitiendo en la medida de lo posible 

solamente a algunas fuentes que puedan servir para su elucidación122. Lo que 

aquí nos interesa es más bien despejar el plano en el que Zenón filosofa, al tiempo 

que indicar —y hacia ello irá encaminada nuestra argumentación— la potencia 

que refulge en los razonamientos del eleata cuando se les toma en serio, esto es, 

no cuando se les lee con afán de encontrarles respuesta o solución, sino antes 

bien, en su cualidad escurridiza, desconcertante, propiamente problemática—

pues, recordemos, es esa cualidad de lo problemático, la de lo que nos violenta, la 

que propiamente nos hace padecer, es decir, pensar.  

Ciertamente, podríamos enumerar aquí la historia de las soluciones que se 

le han erigido a Zenón, pero más interesante nos resulta señalar el hecho de que, 

durante siglos, filósofos, matemáticos y científicos hayan sentido la necesidad de 

darle solución, de forjar respuestas, como firmes murallas o armaduras que 

protejan de un imbatible enemigo. Y entonces, tendríamos que preguntarnos, ¿por 

qué una filosofía se presenta ante todo como un acertijo a resolver? ¿Por qué ante 

ciertos razonamientos hay quienes ponen todo su empeño en solucionarlos, sea 

                                             
122

 Para la cuestión de “la escuela de Elea”, en la que usualmente se encasilla a Zenón junto a 
Jenófanes, Parménides y Meliso, como hablando de “lo mismo”, vid. Bredlow (2011), “Platón y la 
invención de la escuela de Elea (Sof. 242d)”, Convivium 24, pp. 25-42, donde el autor rastrea el 
posible origen de ese lugar común liberando a los filósofos “eleáticos” del yugo de compartir una 
misma doctrina. 
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minimizándolos, ridiculizándolos, o cambiando los términos en que se plantean? 

¿Qué es lo que allí está en juego? Sin duda, habría que prestar más atención 

cuando se nos dice que Zenón no presentó nada nuevo, no propuso positivamente 

ninguna filosofía, y ver en esta indicación, se haga con sorpresa o con una sutil 

superioridad indiferente, algo que no podría menos que llamar nuestra atención: 

como si toda filosofía únicamente se pudiera plantear en términos positivos o 

apodícticos. Eso que tanto se han empeñado algunos en resolver, nos ha llegado 

de manera más o menos dispersa bajo la autoría de Zenón. No hay cabal 

evidencia de que se tratara de una serie de razonamientos unidos por un mismo 

hilo argumentativo. Desde el comienzo, se nos presenta una fragmentación123 que 

no nos permite establecer una unidad, sea de obra, sea de pensamiento, como si 

la famosa unidad que cuentan Zenón atacaba hubiera sida minada desde la 

transmisión misma de su pensamiento. En ese sentido, sus razonamientos no nos 

conceden establecer ordenación ni jerarquía, ni tampoco orientación, como 

veremos en seguida, sino que nos colocan en una situación realmente compleja y 

hasta angustiante. Eso sí, podemos concordar, como ya gran parte de la tradición 

ha convenido, en que estos razonamientos que hasta nosotros han llegado tienen 

una forma muy específica: se trata de aporías, antinomias o paradojas124. 

Se dice que “el libro” de Zenón estaba compuesto de cerca de 40 

paradojas125, de las cuales sólo nos han llegado apenas un puñado, que sin 

                                             
123

 De los “presocráticos”, usualmente se suele hablar en términos de fragmentos, como si lo que 
se nos ha conservado de su pensamiento existiera en el mismo sentido que las arcaicas 
construcciones de templos griegos, o las esculturas que han perdido su brillo y se han 
descompuesto en piezas, dando irremediablemente la impresión de que fueron construidas así, 
fragmentariamente. No obstante, al tratarse de los “presocráticos” no lidiamos con “fragmentos”, 
sino más bien con pasajes que replican su pensamiento, pasajes que muy difícilmente pueden 
remitir a un “original”—irremediablemente perdido— y que durante siglos, los doxógrafos, 
comentaristas y escoliastas más diversos fueron conservando y transmitiendo, y que aún hoy se 
prestan a interpretaciones y re-composiciones por parte de los especialistas. Vid. Néstor Cordero, 
2008, La invención de la filosofía, pp. 44-46. 
124

 Sobre las paradojas zenonianas en concreto, y la paradoja en general, también volveremos 
hacia el final de este apartado. 
125

 Cf. 29 A 15 DK (Laks & Most, 2016, “Zeno” [Volumen V], D2 – D3: 173).  Para mayor 
comodidad, seguimos en todos los casos la clasificación canónica de Diels-Kranz que aparece, 
cuanto menos a manera de cotejo, en la mayoría de las ediciones de los presocráticos, por lo cual 
no tendremos la necesidad de añadir a la numeración la edición clásica de referencia (p. ej. “29 B 3 
DK”), dando por entendido que en todos los casos donde aparece dicha numeración pertenece a 
ésta. En los casos en que los testimonios no se encuentren en la edición clásica de Diels Kranz, 



188 
 

embargo bastan para vislumbrar el sendero que escogió el eleata. Y una vez que 

las examinamos, podemos externar nuestras dudas respecto a la supuesta 

intención de sus aporías de defender la doctrina del maestro: como advertíamos 

hace un momento, en Zenón no parece haber defensa positiva de nada, sino un 

preclaro ímpetu de desafiarlo todo. Así, no es justo llamarle enemigo de lo múltiple 

o de la pluralidad, sin reconocer que al mismo tiempo vierte su pensamiento en 

contra de “lo Uno”. Ahora bien, ¿qué es aquello contra lo cual se lanza el filo de 

Zenón? Ni más ni menos que contra todo, evidentemente no atacando cosa por 

cosa, sino más bien desentrañando su fundamento hasta derruirlo por completo, 

de forma tal que sus argumentos se dirigen “contra una larga serie de nociones 

fundamentales: la multiplicidad, la unidad, el espacio, la percepción sensible, el 

movimiento” (Cordero, 2008: 91), pero además no se trata de argumentos de una 

sola faz, sino argumentos que tensionan las creencias usualmente admitidas como 

verdaderas y comunes: 

 

Todos estos argumentos contradicen “lo que se dice” (doxa, “opinión”), y por eso son conocidos 

como “paradojas”: “afirmación que se opone a lo que se dice”. En todos los casos Zenón 

demuestra que toda explicación racional de las nociones fundamentales que enumeramos 

conduce a callejones sin salida. O sea que la realidad no sería captable por la razón (aunque 

seguramente Zenón también hubiese podido demostrar lo contrario) (ídem.). 

 

Así que de eso se tratan las paradojas o aporías zenonianas: un ataque contra las 

nociones fundamentales que sirven para constituir la realidad, que, nótese de 

paso, coincide con “lo que se dice” acerca de la misma, esto es, con lo que el 

sentido común entiende por “real”. Digámoslo una vez más: Zenón orienta su 

razón hacia las creencias que sirven tanto a la gente del común como a las 

mentalidades científicas o filosóficas, y así su propia mente es como un rayo que 

al caer sobre esas nociones fundamentales las parte revelando su ambivalencia 

                                                                                                                                       
haremos referencia a las ediciones antiguas y sus autores de manera directa. En todos los casos, 
los testimonios, noticias y fragmentos no se toman directamente de esas fuentes originales, sino de 
ediciones modernas que las contienen, y éstas siempre serán referenciadas según la notación 
moderna. 
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interna: razona contra la multiplicidad, contra la unidad, contra el espacio, contra la 

percepción sensible, y contra el movimiento. Cada uno de sus argumentos 

conduce a callejones sin salida (aporías) en los que uno se ve obligado a mirar la 

aterradora alternativa —en la que no se puede escoger sin riesgos una u otra 

dirección— o bien a cerrar los ojos, sin que su carácter acechante se desplace un 

ápice siquiera. En definitiva, hay en Zenón un gesto a través del cual se vuelve 

hacia un horizonte absoluto en el que se agita algo que apenas puede ser 

nombrado bajo la imprecisa denominación de “infinito”, que emerge a la superficie 

a través de razonamientos para mostrar —no menos paradójicamente— la 

imposibilidad de “captar racionalmente la realidad” espacio-temporal, bajo el 

entendido de que son éstos, el espacio y el tiempo, las condiciones de posibilidad 

del movimiento, y con éste, de lo real mismo. A la luz de ese horizonte absoluto el 

pensamiento observa cómo la extensión (espacio) y la duración (tiempo) son, o 

bien dimensiones divisibles al infinito, o bien divisibles hasta un mínimo indivisible 

(á-tomo), o bien, finalmente, continuos indivisibles, pero que en ninguno de los 

casos permiten al buen sentido estar exento de la aporía.  

Ciertamente, dentro de ese grupo diverso de paradojas, son las 

concernientes al movimiento las que mayor interés han despertado a lo largo del 

tiempo (aun cuando, curiosamente, apenas y se cuenta con testimonios que sean 

muy probablemente literales al respecto, y más bien nos vienen dados por una 

fuente que los transmite justamente para refutarlos, esto es, Aristóteles), 

revelando así un carácter perenne que no se deja vencer ni por los siglos ni por 

las tentativas de solución; sin duda se trata de potentes argumentos cuyo núcleo 

operante, no obstante, no lo encontramos menos en el resto de paradojas. Como 

sea, habremos de prestar mayor atención a estas aporías respecto al movimiento 

(sin olvidarnos del resto, claro está), que por el momento y de manera 

introductoria podemos ir nombrando, según la denominación que también ha 

persistido desde antiguo:  

 

-La paradoja de “La dicotomía”: división al infinito de la extensión espacial. 



190 
 

-La paradoja de “Aquiles”: división al infinito de la extensión espacial. 

-La paradoja de “La flecha”: átomo espacio-temporal, lo que ocupa un sitio 

indivisible en cada instante (también indivisible) no se mueve. 

-La paradoja de “El estadio”: cada átomo espacio-temporal es a la vez la mitad y el 

doble de sí mismo. 

 

Estas cuatro grandes paradojas o aporías encierran todo el despliegue combativo 

de Zenón, y, como ya se ve en esta escueta presentación provisoria, implican una 

toma de postura doble: sea de un lado, sea del otro, en que de cualquier forma la 

alternativa o disyunción queda anulada. Las iremos presentando en su momento, 

tras exponer, como es debido, primero el otro conjunto de aporías 

correspondientes a la pluralidad-unidad, a la espacialidad y a la percepción 

sensible. En ambos casos procederemos del siguiente modo: primero una 

exposición meramente descriptiva, apegándonos sobre todo a las transmisiones 

conservadas más o menos literales de los comentaristas, y en una segunda 

instancia, un examen más detallado de lo que suponen e implican estas paradojas 

a la luz de ese horizonte desde el que se despliega el pensamiento del eleata.  

Empecemos con los argumentos “contra la multiplicidad”. Recordemos que, 

según una opinión muy trillada, que Platón se encargó de plasmar en el 

Parménides, Zenón habría esgrimido sus argumentos principalmente en defensa 

de la tesis de su maestro, la cual, en resumidas cuentas, vendría a formularse así: 

sólo existe lo Uno (o, lo que existe, lo que es = “el Ser”, es Uno); y para la defensa 

de esta doctrina habría pasado a mostrar las consecuencias ridículas que se 

siguen de afirmar lo contrario, esto es, que lo que es o existe es múltiple. El punto 

de partida es que si la multiplicidad existe, ésta debe tener dimensiones y por 

ende magnitud, lo cual puede ser entendido en dos sentidos: la multiplicidad, en 

tanto conjunto de muchas unidades, forzosamente tendrá que tener dimensiones o 

estar en cantidad, y de igual forma, cada una de las cosas que conforman la 

multiplicidad, tendrá que tener unas dimensiones o magnitudes propias; ahora 

bien, si se niega esto, entonces la multiplicidad no existe (porque lo que no tiene 
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dimensiones, si se suma o se resta de algo, no lo aumenta ni disminuye, y lo que 

sumado o restado no aumenta ni disminuye nada, no existe) o es infinitamente 

pequeña, de modo tal que no afecte a aquello a lo cual se le sume o se le resta. 

Por supuesto, la vía de afirmar que la multiplicidad sí tiene dimensiones o 

magnitud, lleva a otro callejón sin salida, puesto que algo que tiene magnitud 

siempre puede ser a su vez dividido en partes, y cada parte puede separarse de 

las otras, teniendo cada cosa al menos algo que le sea separable o excedente, y 

este excedente siempre podrá estar en relación con otras partes y en ese sentido 

no habrá ninguna parte que sea la “final” o el “cierre” de las cosas que conforman 

la multiplicidad, con lo cual, la multiplicidad será infinita. El énfasis en esta aporía 

está puesto en que la multiplicidad, si es tal, ha de ser a un mismo tiempo limitada 

(siendo cada una de las cosas que la conforman ni más ni menos que las que son) 

e ilimitada o infinita, tanto en lo mínimo (cada cosa infinitamente pequeña) como 

en lo máximo (cada cosa infinitamente grande). Un conjunto tal resulta por lo tanto 

poco menos que imposible. Veamos ahora la formulación más clara y definitiva 

que nos transmite Simplicio, comentando la Física De Aristóteles (B 3): 

 

Si existe la multiplicidad, es necesario que sus integrantes sean tantos cuantos son: ni más que 

ellos, ni menos. Pero si fuesen tantos cuantos son, serían limitados. Si existe la multiplicidad, 

los entes son ilimitados, pues en medio de los entes siempre hay otros, y nuevamente, en 

medio de éstos, otros más. Y así, los entes son ilimitados (Cordero, 1979: n. 90, p. 63).  

 

Podemos ver por lo pronto que en estos razonamientos hay dos motores 

principales que se cruzan entre sí: el de lo limitado-ilimitado (respecto a las 

dimensiones de la multiplicidad) y el de la totalidad (que supone lo finito de un 

conjunte de múltiples) y lo infinito (que supone que la multiplicidad no es un todo).  

Pasemos al argumento contra la unidad. En este caso se trata de una labor más 

sencilla aunque no menos desconcertante, si se tiene en cuenta que los 

argumentos contra la multiplicidad se han entendido como dirigidos contra los 

adversarios de la unidad. En este caso, se comienza por el sentido común (vemos 
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multiplicidad de cosas) pero también se da un paso más allá, hacia las nociones 

propiamente matemáticas y que sirven ya para poner en tela de juicio que existe la 

unidad, esto es, no sólo la unidad ontológica del ser (“el ser” como siendo Uno), 

sino también la unidad de cada cosa, que, en nuestros comercios cotidianos, 

pretendemos que justamente sea una. Veamos cómo lo glosa Simplicio, revisando 

al exégeta y comentarista de Aristóteles, Alejandro (A 22): “Alejandro afirma que el 

segundo argumento, el de la dicotomía, pertenece a Zenón, y sostiene que si lo 

que es tuviese magnitud y fuese divisible, lo que es no sería uno, sino múltiple, y 

de este modo demuestra que lo uno no es algo que sea” (ibíd.: n. 59, pp. 40-41). 

En otras palabras, si las cosas existentes tienen magnitud (medida, peso, 

dimensiones), como efectivamente creemos que las tienen, entonces son 

divisibles, pero si son divisibles entonces ya no son una unidad, sino una 

multiplicidad. Aristóteles da otra versión de este mismo argumento (A 21), 

abordándolo desde la geometría, en que, nos dice, cada sólido se caracteriza por 

tener magnitud, y así, geométricamente, un plano o una línea aumentan aquello a 

lo que se añaden, o disminuyen aquello de lo que se restan; por el contrario, la 

unidad, aquí equiparada con el punto, ni aumenta ni disminuye nada, y en ese 

sentido no puede ser algo que exista realmente (cf. ibíd.: n. 58, p. 40). 

El argumento contra el espacio es sumamente sencillo de detallar. En este 

caso se trata de entender el espacio como receptáculo o lugar de ubicación de 

todo lo existente: en efecto, lo que existe, existe en alguna parte, lo cual, de otra 

manera, podría reformularse así: todo lo existente ocupa un lugar en el espacio. 

Por supuesto, se puede partir de las localizaciones relativas, que finalmente se 

retrotraen al espacio entendido como absoluto, es decir, que si bien se puede 

afirmar que una cosa existe en un cuerpo, no se podrá menos que descubrir que 

este cuerpo, está en otro cuerpo, y esté en otro, y aquel en otro más, hasta que se 

pueda llegar a despejar el espacio absoluto que contiene todos esos cuerpos. 

Pero lo problemático viene precisamente aquí, en el momento en que nada impide 

que ese receptáculo absoluto esté a su vez en algo más, que se llamará “espacio” 

o se le podrá dar cualquier otro nombre, pero que no podrá menos que cumplir la 

función de aquel. Dicho de otra manera, el razonamiento nos expone a la 
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perplejidad de saber dónde está aquello que ocupa un lugar en el espacio, si el 

espacio mismo no sabemos dónde está. Simplicio (B 5) lo describe así: 

 

El argumento de Zenón parece suprimir la existencia del espacio, preguntando así: si el espacio 

existe, estará en alguna cosa, pues todo lo que es, está en algo, y lo que está en algo está 

también en un espacio; es decir que el espacio estará en un espacio, y así hasta el infinito. Por 

consiguiente, el espacio no existe (ibíd.: n. 63, pp. 42-43). 

 

Como ya decíamos, la formulación es sencilla: todo lo que existe está en un 

espacio, y éste, en tanto existente, también debe estar en “algo”. De ello no se 

deduce, como aquí hace Simplicio, que el espacio no exista, y no tenemos 

fundamentos para suponer que esa fuera la intención de Zenón; pero por otra 

parte podemos ver en este razonamiento la noción central de infinito, que ya nos 

había salido al paso en los razonamientos anteriores, actuando de cierta manera. 

Se trata sobre todo de una extensión al infinito de aquello que es precisamente 

condición de toda existencia extensa, o visto de otra forma, un aplazamiento 

infinito de lo que, poniéndole límites, podríamos llamar espacio, definirlo y creer 

así que sabemos dónde se localiza cada cosa. 

Veamos ahora un argumento, también atribuible a Zenón, y que puede ser 

clasificado como destinado a atacar la percepción sensible. En este caso, 

podemos ubicar el testimonio A 29 y que corresponde con una forma de lo que se 

vino a llamar “paradoja sorites”. A grandes rasgos la antinomia se presenta del 

modo siguiente: si un grano de mijo —o la milésima parte de un grano de mijo— al 

caer no produce sonido alguno, tampoco producirá sonido un volumen amplio o 

costal de granos de mijo, pues éste no sería más que la suma de un conjunto de 

granos que no producen sonido al caer. No obstante, no deja de ser importante la 

apuesta contraria: que si el costal de granos de mijo produce un sonido al caer, lo 

mismo ha de ocurrir con un grano de mijo o su milésima parte. En este punto, 

podemos ir comprendiendo que las paradojas zenonianas no siguen un trayecto 

unidireccional, y por ello no es correcto nombrarlas como “contra”, como si fueran 
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ataques dirigidos hacia un solo flanco. Se trata más bien, como podemos empezar 

a sugerir a partir de la aporía del grano de mijo, de ataques múltiples y 

sorpresivos, que no permiten ni victoria ni descanso. Pero a ello iremos más 

adelante. Prosigamos ahora con la exposición de la serie de paradojas que más 

fama le han dado a Zenón, y que lo han consolidado en la común doxa como un 

dialéctico que desarrolló sus razonamientos para demostrar la imposibilidad del 

movimiento. Veamos cada una de estas paradojas según el nombre que ya 

adelantábamos al principio. 

 

a) La dicotomía  

La noticia la refiere del siguiente modo Aristóteles (A 25): “El primer 

argumento es acerca de la inexistencia del movimiento, pues el móvil 

debería llegar antes a la mitad que al final de su recorrido” (ibíd.: n. 73, p. 

48). El meollo de la problemática, al menos según Aristóteles, reside en la 

imposibilidad de recorrer magnitudes (partes o posiciones) infinitas, dadas 

por una infinita división del espacio (procediendo en este caso siempre por 

su mitad), en un tiempo limitado. Filópono126, glosando a Aristóteles, nos da 

más detalles:  

 

Zenón utilizaba este argumento para demostrar que esta unidad [= la parmenídea] es 

inmóvil: si algo se mueve a lo largo de una línea limitada, dice, es necesario que antes de 

que se haya movido por toda su extensión, se haya movido hasta la mitad; y antes de 

que se haya movido hasta la mitad del total, es necesario que primero lo haya hecho 

hasta su cuarta parte; y, antes de la cuarta parte, hasta la octava; y así hasta el infinito, 

pues todo continuo es divisible hasta el infinito. Si algo se mueve por una línea limitada, 

es necesario que primero recorra ciertas magnitudes infinitas. Si esto es así, como todo 

movimiento se lleva a cabo en un tiempo limitado (pues nada se mueve en un tiempo 

infinito) ocurrirá que se habrá movido a través de magnitudes infinitas en un tiempo 

limitado, lo cual es imposible, pues de ningún modo se puede atravesar de un extremo a 

otro lo infinito (ibíd.: n. 76, pp. 49-50). 

 

                                             
126

 FILÓP., Fís. 81, 7. Este testimonio no figura dentro de la colección de Diels-Kranz. 
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La línea limitada en este caso será “el estadio”, y el argumento, una vez 

más, es bastante claro: al ser divisible toda distancia, cuerpo o espacio que 

tenga magnitud o dimensiones (y forzosamente las tiene), será divisible 

hasta el infinito, con lo cual resulta no sólo que lo limitado es ilimitado —y lo 

finito, i.e. el estadio, infinito—, lo cual ya es de por sí paradójico, sino que 

además un cuerpo en movimiento (el atleta que está corriendo en el 

estadio) o no puede completar la distancia, por más benévola que esta sea, 

o no puede siquiera despegarse de su línea de salida127. 

 

b) “Aquiles” 

De entre todo el arsenal zenoniano, quizá ninguno haya logrado traspasar 

los siglos tanto como esta aporía, la cual no sólo ha inmortalizado una 

carrera imposible, sino que además ha logrado que un elemento mítico 

reluzca con brillo perpetuo. Aquiles, “el de los pies ligeros”, era llamado así 

en los cantos homéricos por su gran velocidad, uno de sus tantos atributos 

como ser semi-divino, lo cual nos puede dar un sentido del gran impacto 

que debió tener este argumento entre los antiguos. Veamos. Nuevamente 

es Aristóteles quien nos transmite el argumento de la siguiente forma (A 

26):  

 

El segundo argumento es llamado «Aquiles». Es éste: el corredor más lento no será 

nunca alcanzado por el más rápido, pues es necesario que el perseguidor llegue primero 

al lugar de donde partió el que huye, de tal modo que el más lento estará siempre 

nuevamente un poco más adelante. Este argumento es igual que el de la dicotomía y sólo 

se diferencia de éste en que la magnitud que se agrega no se divide en dos (ibíd.: n. 78, 

p. 50).  

 

                                             
127

 No pasemos por alto que se trata aquí de dos consecuencias en buena medida disímiles, 
aunque no excluyentes, y que a su vez acarrean diversos efectos y le dan sentidos dispares a la 
paradoja. Más adelante retomaremos ambas interpretaciones, aunque por ahora será importante 
notar que la tradición ha optado por la segunda, la de la inmovilidad, que resulta así un soporte 
para afirmar que Zenón negaba la posibilidad del movimiento, tesis que no se sostiene si optamos 
por la interpretación alternativa. 
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Podemos ver en este razonamiento un escenario en donde la operación 

nos es ya familiar. En un estadio en el que tiene lugar una carrera, que por 

definición supone ya un punto de partida y una meta, es decir, conformado 

por una distancia limitada, resulta que dos móviles permanecerán siempre 

alejados el uno del otro, sin importar que el que anteceda sea más veloz 

que el que le precede, pues este último, aún con una distancia mínima, 

cada que se mueva no podrá sino abrir una brecha, una distancia cada vez 

más insalvable para el persecutor. ¿Por qué? Porque esa distancia limitada 

es, a la vez, ilimitada. 

Simplicio128, glosando la transmisión aristotélica, no sólo da más 

detalles sobre esta imposible carrera, sino que además deja traslucir su 

carácter vertiginoso:  

 

(…) Aquiles recorre entonces la décima parte de esta mitad del estadio; pero la tortuga 

avanzó la décima parte de la décima parte de la mitad restante. Y mientras quede una 

décima parte de cualquier distancia, y ella tenga a su vez una décima parte, la tortuga 

estará siempre delante de Aquiles, y jamás ninguno de los dos podrá recorrer la totalidad 

del estadio (ibíd.: n. 80, pp. 51-52). 

 

De tal forma que Aquiles se aproxima cada vez más a la tortuga, que a su 

vez recorre cada vez una distancia mínima —una décima parte de cualquier 

distancia—, por lo que, aunque la distancia entre ambos sea cada vez más 

minúscula, no obstante nunca llegará a reducirse a cero, y así no sólo 

Aquiles no alcanzará (ni superará) a la tortuga, sino que además ninguno 

de los dos logrará completar la carrera del estadio. En efecto, como 

observa Aristóteles, este argumento es semejante al de la dicotomía, 

diferenciándose de aquel en que aquí la operación no consiste en atender a 

la división por la mitad de la distancia a recorrer, porque, como se podrá 

notar, cualquier división del trayecto es suficiente para mostrar que éste es 

divisible siempre al infinito. 

 

                                             
128

 SIMPL., Fís. 1014, 9 – 1015, 2. Este testimonio no figura dentro de la colección de Diels-Kranz. 
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c) “La flecha”  

En este razonamiento nos encontramos hasta cierto grado con una forma 

distinta de plantear el carácter aporético del movimiento, que ya no recurre 

a las nociones empleadas en los argumentos precedentes. Y es este 

razonamiento el que, además del “Aquiles”, ha logrado provocar el mayor 

desconcierto entre antiguos y modernos. En este caso se trata de un móvil, 

la flecha que ha sido disparada, que sin embargo en su movimiento se 

mantiene en reposo. Como veremos, aquí la ligazón del tiempo y el espacio 

se nos vuelve más evidente, dejando por lo pronto al margen la noción del 

infinito. Dice el estagirita (A 27): “El tercer argumento es el que se expone 

ahora: la flecha arrojada está inmóvil. Esto se deduce de suponer que el 

tiempo está compuesto de instantes; pero si no se admite esto, no se 

inferirá la conclusión” (ibíd.: n. 82, p. 53). No puede sorprendernos 

demasiado la prisa que Aristóteles tiene para, apenas presentado el 

bosquejo del argumento, pasar a refutarlo. Pero hace falta indagar más 

para descubrir lo que en esta escueta presentación permanece oculto. 

Simplicio129, desarrollando un poco más el razonamiento, deja entrever 

mejor su carácter paradójico:  

 

El argumento de Zenón que proclama que todo, cuando está en algo igual a sí mismo, 

está en movimiento o en reposo, y que nada que esté en el instante se mueve, y que todo 

lo que se mueve está siempre, en cada instante, en algo igual a sí mismo, parece razonar 

así: el proyectil arrojado está en todo instante en algo igual a sí mismo, y así durante todo 

el tiempo. Pero lo que está en un instante igual a sí mismo, no se mueve, pues nada está 

en movimiento en el instante; y lo que no se mueve, está en reposo, pues todo está en 

movimiento o en reposo. Por ello, el proyectil arrojado, mientras se encuentra arrojado, 

está en reposo durante todo el tiempo en que dura su trayecto (ibíd.: n. 83, p. 53). 

 

 

Una vez más, aquí ya no se trata de ver que toda distancia (limitada por 

definición) es, en verdad, ilimitada (por infinita división), sino de atender al 

                                             
129

 SIMPL., Fís. 1011, 19-26. Este testimonio no figura dentro de la colección de Diels-Kranz. 
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movimiento apartándose de esta divisibilidad ilimitada allí donde ocurre el 

movimiento. Si es que todo móvil se mueve en un espacio y en un tiempo, 

éstos no pueden ser más que aquellos donde el móvil se mueve: en el 

espacio en que está y en el tiempo en que es, con lo que espacio y tiempo 

vienen a coincidir exactamente con las dimensiones (o las condiciones 

espacio-temporales) de su existencia, pero esta coincidencia es la que a su 

vez no permita que el móvil se mueva. Nótese que el móvil, la flecha 

disparada, equivale entonces al espacio y al tiempo que ocupa, o dicho de 

mejor manera, que el espacio y el tiempo son condiciones no sólo de su 

existencia sino además de su identidad consigo misma.  

 

d) “El estadio”.  

Una cuarta aporía nos ha sido transmitida, quizá la más compleja y 

desconcertante de todas, al tiempo que la más descuidada por parte de la 

crítica, que no se ha interesado en ésta descartándola más prontamente 

que las anteriores. En este razonamiento una vez más asistimos a una 

comprensión de la vinculación del tiempo y el espacio, donde la noción de 

infinito, si bien no descartada, al menos no figura o no parece tener 

relevancia para el argumento. Esta cuarta aporía nos llega de nueva cuenta 

de la mano de Aristóteles (A 28) que, en este caso, es sumamente explícito 

(sin perder la ocasión de adelantar que se trata de un “paralogismo”):  

 

El cuarto argumento es acerca de unos cuerpos iguales que, en un estadio, se mueven 

en direcciones opuestas frente a otros cuerpos iguales, algunos desde el fin del estadio y 

otros desde la mitad, a igual velocidad. En este argumento ocurre que se llega a creer 

que la mitad del tiempo es igual al doble del mismo. El falso razonamiento consiste en 

que se supone que un cuerpo de igual tamaño es capaz de pasar a la misma velocidad y 

en el mismo tiempo tanto frente a un cuerpo en movimiento como frente a un cuerpo en 

reposo. Supóngase unos cuerpos AA, iguales y en reposo; otros cuerpos BB, iguales en 

número y en tamaño a aquéllos, que comienzan a moverse desde el punto medio de los 

A; y otros cuerpos CC, también iguales en número y en tamaño a los anteriores, y que 

parten desde el final del estadio a la misma velocidad que B. Ocurre que el primero de los 

B alcanza al último de los C, y, al mismo tiempo, el primero de los C al último de los B, 
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moviéndose los unos frente a los otros. También el grupo C pasó delante de todos los B, 

pero B pasó sólo delante de la mitad de los A, de modo tal que el tiempo requerido fue 

sólo la mitad. Pero el tiempo empleado por cada uno para pasar delante de cada uno de 

los otros, fue igual. Sucede entonces que al mismo tiempo el primer B pasó delante de 

todos los C, pues el primer C y el primer B estarán simultáneamente en los extremos 

opuestos —ya que, como dice, empleó el mismo tiempo para pasar delante de los B que 

para hacerlo delante de los A— en razón de que ambos necesitaron el mismo tiempo 

para estar frente a los A (ibíd.: n. 86, pp. 55-56). 

 

Aquí el foco de atención ya no está del todo puesto en la distancia del estadio, 

sino en los conjuntos de cuerpos que lo habitan: dos conjuntos de cuerpos 

móviles, un conjunto de cuerpos inmóviles, justo en el centro del estadio. 

Velocidades iguales para los dos conjuntos móviles, y las mismas dimensiones 

para los tres conjuntos. Espacio, tiempo y dimensiones corporales, ninguno de los 

cuales se supone divisible (porque, si lo fuera, recordemos, lo sería hasta el 

infinito). Y la mitad del tiempo que uno de los conjuntos móviles tarda en recorrer 

cierta distancia/dimensiones de otro conjunto, es igual al doble de tiempo, que es 

el que tarda el otro conjunto móvil en realizar la misma operación.  

 

Hemos planteado hasta aquí descriptivamente algunas de las paradojas de Zenón. 

Podemos entrever sus nociones fundamentales, y sin duda, algo del “sano sentido 

común” nos invita a considerarlas como planteamientos más o menos infantiles, o 

bien, con un afán meramente polémico y como poco más que juegos dialécticos, o 

bien como planteamientos con buena voluntad que, sin embargo, se explican por 

el estado precario del desarrollo de la ciencia física y matemática en su época. Y 

con esto nos podemos consolar, creyendo así que efectivamente hemos 

domeñado el pensamiento del eleata. En efecto, las nociones de lo uno y lo 

múltiple, de la identidad, del espacio y el tiempo, del movimiento, del infinito, de la 

percepción sensible, ¿no han sido todas suficientemente exploradas y explicadas 

por el pensamiento científico de nuestra era? Con todo, esta buena conciencia que 

nos puede tranquilizar por momentos, no acaba de curar la profunda hendidura 

que se abre cuando escuchamos seriamente el logos zenoniano, y si somos lo 
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suficientemente honestos, no podremos evitar dejarnos arrastrar por esa fuerza 

que pugna por llevarnos a la perplejidad, por llevarnos a pensar. Así, quizá sea 

ahora que convenga pasar nuevamente revista a estas paradojas, deteniéndonos 

más cuidadosamente en sus planteos130.  

En el caso de los razonamientos contra la multiplicidad, podemos ver que lo 

paradójico apunta a que una multiplicidad no es como se piensa, un conjunto de 

elementos bien definidos, limitados, haciendo del conjunto en sí mismo algo más o 

menos delimitado (lo cual no niega su apertura para integrar nuevas cosas al 

conjunto), sino que, o bien se trata de un conjunto infinitamente pequeño, rayano 

en lo inexistente, o bien de una multiplicidad infinitamente grande, para la cual ya 

no hay noción de conjunto ni de totalidad que valga, con lo cual uno bien podría 

preguntarse: ¿multiplicidad de qué?, habida cuenta de que el sentido común nos 

dice que toda multiplicidad lo es de algo genérico o cuyo reducto reside en algún 

tipo de unidad, ya sea material o conceptual. Veamos. Una multiplicidad de cosas 

que son, cosas que existen, se supone con cierta magnitud (mégethos), 

dimensiones, cualidades medibles o graduables, o con cierta cantidad constitutiva, 

caso contrario no existiría131. Sin embargo, podemos conceder que algo tenga 

dimensiones tan, pero tan pequeñas, que no sean percibidas, en cuyo caso 

podríamos pensar una multiplicidad infinitamente pequeña, pero esto implica ya 

que no haya un punto último, un punto en el que la pequeñez dejaría de 

empequeñecer, sino que siempre podría ser más pequeña, efectivamente, hasta el 

infinito. Por otra parte, como ya se ha dicho, si esas dimensiones de la 

multiplicidad siempre tienen un excedente, algo que no es lo último con lo que se 

relacionan (un gramo más, un milímetro más, un grado más con el que una 

                                             
130

 Viene bien seguir la recomendación de Rossetti para adentrarnos en el vértigo al que nos invita 

Zenón: “(…) las paradojas de Zenón tienen una cierta frescura y continúan siendo tan innovadoras 
como para merecer la anticipación. De hecho, sería necesario saborear sus paradojas una a una y 
hacerlas resonar en nuestra mente para degustarlas, ya que no son una sucesión de enseñanzas. 
Cada una es una provocación y cada una tiene algo creativo. Por lo tanto, es necesario esforzarse 
para ‘probarlas’ con la mente despejada y aventurarse en sus meandros sin pensar en otra cosa. 
Todo lo demás, incluso Parménides, puede esperar” (Rossetti, 2019: 30). 
131

 (B2) “Si se le agregase a otro ente, no lo haría mayor, pues, al no tener magnitud, aunque se 

agregue, no sería capaz de producir una magnitud. Y así, lo que está agregado, no existiría. Pero, 
si se le quitase a algo, no lo haría menor, y si se le agregara no lo aumentaría; es evidente 
entonces que tanto lo que se agrega como lo que se quita, no son” (Cordero, 1979: n. 89, 63). 
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dimensión está en contacto, y que por tanto no es realmente la última de un 

conjunto identitario), nada impide que la multiplicidad sea infinitamente grande, sin 

que alcance, de manera análoga que en lo anterior, un punto máximo en que 

dejaría de agrandarse. Así, tenemos una multiplicidad al mismo tiempo 

infinitamente grande e infinitamente pequeña, ilimitada en ambas direcciones132. 

Pero veíamos que, por otros senderos, la multiplicidad resulta igual o aún más 

impensable. Pues, como lo hemos estado repitiendo, se trataría de un conjunto 

más o menos delimitado, que nos vemos tentados a llamar “totalidad”, y para el 

cual nada impide que todos los seres que aún no existen, pasen a formar parte de 

ese conjunto (entendiendo por tanto no una totalidad únicamente numérica, sino 

también y ante todo conceptual), con lo cual, más conviene decir que dicha 

multiplicidad es una totalidad limitada (siendo todos los zapateros, habidos y por 

haber, parte de ese conjunto delimitado de zapateros; o todas las plantas, sin 

importar su taxonomía, parte del conjunto genérico de plantas; o todas las 

monedas y divisas actualmente existentes y en proyección para el futuro, parte de 

esa totalidad que es el dinero; o, en última instancia, todo eso que decimos que 

“existe”, o más a lo filosófico, “entes”, parte de ese conjunto total y limitado del 

mundo, universo, o “Ser”). Mas, al mismo tiempo, nos dice el argumento que entre 

una y otra cosa de esas que conforman una pluralidad, ha de haber algo más, por 

fuerza diferente de la una y la otra, y entre esta diferencia y los múltiples, otras 

diferencias más, otros entes o elementos o multiplicidades (otro “zapatero” entre 

los zapateros, que, si se diferencia de éstos, ya no puede propiamente ser un 

“zapatero” en el mismo sentido), y así, en una proliferación ilimitada o sin fin, con 

lo cual lo que existe, la multiplicidad, no sólo será una totalidad limitada, sino al 

mismo tiempo una “fragmentación ilimitada” o incompletud. 

                                             
132

 (B 1) “Si lo que es no tuviese magnitud, no existiría… Si ‹la multiplicidad› existe, es necesario 

que cada cosa tenga cierta magnitud y espesor, y que una ‹parte› de ella se separe de la otra. Y el 
mismo razonamiento se aplica a esa parte separada, pues también ésta tendrá magnitud y 
separará algo de sí. Es lo mismo decir esto una sola vez y enunciarlo siempre: nada de ella será 
esto último, ni alguna ‹parte› dejará de estar en relación con otra. Así, si existe la multiplicidad, es 
necesario que ésta sea pequeña y grande; pequeña, de modo tal que no tenga magnitud; grande, 
de modo tal que sea infinita” (ibíd.: n. 88, 61-63). 
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Pero aún hay más. Y es que, para el buen sentido, toda pluralidad o 

multiplicidad, como ya podremos habernos apercibido, no es más que un caso de 

multiplicación de la unidad o la identidad. Así, en el caso de la multiplicidad que 

puede representar la humanidad, o por mejor decir, la multiplicidad de personas, 

se considera que éstas existen debido a que existe cada individuo. De tal modo lo 

vemos ya según Filópono (A 21), comentando a Aristóteles:  

 

(…) Sócrates —dice—,  que pasa por ser una unidad de las que constituyen la multiplicidad, no 

es sólo Sócrates, sino también blanco, filósofo, de vientre prominente y de nariz roma, de modo 

que él mismo es uno y múltiple. Pero como es imposible que lo mismo sea uno y múltiple, 

Sócrates no es uno. Y lo mismo ocurre con las demás cosas, con las cuales se dice que se 

origina la multiplicidad. Si no es posible que haya varias unidades, es evidente que no habrá 

multiplicidad (Cordero, 1979: n. 45, p. 35).  

 

Esplende aquí por su claridad esto que recién decimos: que nuestra noción 

ordinaria de multiplicidad se finca en la unidad, en este caso de Sócrates, como un 

caso particular de un conjunto plural, pero este caso particular, este “individuo”, 

uno por definición, no es uno sino múltiple. No obstante, tras la evidencia Filópono 

echa tierra cubriéndola, arguyendo que el razonamiento se dirigía a demostrar la 

necesidad de que lo que hay sea Uno133. Mas no se apercibe (del mismo modo 

que muchas lecturas modernas lo pasan por alto) que la multiplicidad es atacada 

sobre la base de la unidad, o, dicho de otra forma, que según el razonamiento, la 

multiplicidad no queda destruida si previamente no se ha hecho lo propio con la 

unidad134, lo que, no obstante, puede igualmente entenderse del modo contrario, 

                                             
133

 “Pero si es necesario que lo que es, sea uno o múltiple, ha quedado demostrado que no es 
múltiple porque no hay varias unidades; por consiguiente, es necesario que sea uno” (ibíd.: n. 45, 
35). 
134

 Evidencia que bastaría para tirar la imagen de un “Zenón defensor de Parménides”, siempre 
que se pretenda que este último hablaba efectivamente sobre lo Uno —imagen que, por lo demás, 
es harto socorrida aún por modernos que en última instancia se suelen remitir a los juicios de 
Platón que veía precisamente en la dialéctica zenoniana un defensa de la “unidad parmenídea”. 
Asumir que esta dialéctica ataca también a la unidad nos lleva a considerar que Zenón, no se limitó 
a hacer una apología de su mentor, o iba en contra de las enseñanzas del maestro, o, si hacía una 
suerte de apología por vías heterogéneas exclusivamente trazadas por él, es la filosofía 
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esto es, no sólo que no hay unidad ni multiplicidad, sino que las cosas son una y 

múltiples a la par. 

En el caso de la unidad, lo que se nos aparece, según hemos visto, es 

nuevamente la cuestión de la divisibilidad y por tanto composición de las 

presuntas unidades. Si una unidad, como hemos dicho siguiendo a Zenón, tiene 

magnitud (dimensiones, cualidades, etc.), entonces no es una unidad, pues todo lo 

que tiene dimensiones es divisible. La conclusión en este razonamiento nos lleva, 

por consiguiente, de vuelta a la paradoja, pues como ya lo veíamos en el ejemplo 

de Filópono sobre Sócrates, éste, que creemos, pensamos y decimos “uno” (o 

idéntico a sí mismo, individuo o persona), es en realidad multiplicidad, pluralidad 

de cualidades, de magnitudes, de todo aquello constitutivo y que sólo por una 

operación de abstracción podemos reunir en un mismo sujeto. Vemos también que 

esta aporía no puede entenderse sin la que corresponde a la multiplicidad. El 

ejercicio dialéctico nos lleva de la multiplicidad a la unidad, y de ésta a aquella, sin 

permitirnos reposar en un solo lado de la cuestión. Pero aún hay más. Y es que en 

esa misma cita de Filópono que recién hemos referido, éste prosigue diciendo 

que: “Zenón demuestra lo mismo a partir de lo continuo. Pues si lo continuo es 

uno, como lo continuo es siempre divisible, es posible dividir siempre lo dividido en 

varias partes. Si esto es así, lo continuo es múltiple. Entonces, lo mismo será uno 

y múltiple, lo cual es imposible” (ibíd.: n.45, p. 35). Aquí nuestro comentarista 

(acaso pensando en las aporías sobre el movimiento a las que estamos próximos 

a volver) nos dice que Zenón aplica la misma operación en otro ámbito, más 

abstracto o matemático si se quiere, que no es ya el de las cosas numéricamente 

cuantificables, sino además el de las idealmente pensables. En efecto, vemos 

cómo ahora se equiparan las nociones de lo uno y lo múltiple con las de lo 

continuo y lo discontinuo respectivamente, y cómo a éstas últimas les pasa lo 

mismo que a las primeras: lo continuo, al ser divisible, resulta que no es una 

unidad, mientras que del otro lado, ¿cómo podría haber fragmentos o 

discontinuidades, que se suponen conformadas por unidades aunque sea 

                                                                                                                                       
parmenídea la que no ha sido mayoritariamente comprendida (nótese que estas posibilidades no 
se excluyen entre sí). Cf. Colli, 2006, pp. 64-65. 
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mínimas, si éstas precisamente no son? O, lo que es lo mismo, lo continuo será 

discreto, lo continuo será discontinuo. Y aunque el comentador se tranquiliza 

arribando a un categórico “lo cual es imposible”, el razonamiento nos empuja a 

considerar justamente la posibilidad de esta imposibilidad, de modo que, no siendo 

lo que hay ni uno ni múltiple, no podrá menos que ser, al mismo tiempo, uno y 

muchos, continuo y discreto. 

 En cuanto a la paradoja del espacio, nos hallamos ante una argumentación 

cuyos dos elementos pueden plantearse así: de un lado el contenedor o 

continente (el espacio) y del otro el contenido (lo que está en el espacio, es decir, 

cuerpo o materia). Quizá aquí el carácter paradójico resalta al contemplar el 

producto de esa operación que tiene lugar: la regresión infinita del continente o del 

espacio absoluto redunda en su proliferación ilimitada, con lo cual, como decíamos 

más arriba, no sólo ya no es posible saber dónde está cada cosa (¿en qué 

espacio?, ¿cuál es su espacio?), sino que además, si el continente se convierte en 

un contenido más, estas nociones ya no sirven para distinguirlos entre sí, pues 

contenido y continente, espacio absoluto y espacio relativo o cuerpos (o materia) 

se confunden entre sí. Lo que aquí se desvanece es por tanto la capacidad de 

trazar cualquier contorno, cualquier límite que sea efectivamente el que es, como 

no sea admitiendo que dicha delimitación es meramente convencional y útil acaso 

para salvarnos de esa proliferación ilimitada. Por su parte, el razonamiento sobre 

el grano de mijo no resulta ajeno a este mecanismo común, que poco a poco se 

nos va revelando con mayor claridad. Por el lado conceptual, podemos pensar que 

aquí lo problemático es nuevamente la relación entre unidad y multiplicidad, entre 

un solo grano y la multiplicidad de granos (que a su vez forman una nueva unidad 

llamada costal); pero por otro lado, si atendemos a la percepción y su papel en 

este razonamiento, vemos que los elementos están vertebrados por un umbral, a 

cuyos lados pasan cosas diferentes: de una lado es perceptible el sonido, del otro 

lado no. No obstante, este umbral no es únicamente cuestión subjetiva, sino que 

tiene que ver precisamente con la cuestión física y conceptual de lo uno y los 

muchos, pero además, con la de un infinito actuando en el corazón de dicho 

umbral. Así, podemos recordar que ya en uno de los razonamientos se hablaba de 
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lo infinitamente pequeñas que son las cosas, y vemos entonces cómo esta 

infinitud de lo pequeño implica la imposibilidad de su captación (lo que es, siendo 

infinitamente pequeño, de modo tal que no se puede ver, ni contar, ni poner en 

relación con una unidad, y de igual forma infinitamente pequeño, tanto que no se 

pueden escuchar). A este respecto, son muy sagaces las consideraciones que 

efectúa Cordero: por una parte, que en este argumento puede verse otra 

modalidad de los razonamientos que turban las opiniones comunes en torno a la 

relación de la unidad y la multiplicidad, pues la cualidad del todo (ya sea magnitud, 

cantidad o, en este caso, la sonoridad) la ha de poseer el elemento (y así la 

unidad tendría magnitud, o partes, o el elemento, por mínimo que fuera, tendría 

sonoridad al caer), lo cual, por cierto, no nos saca de las contradicciones, sino que 

nos mete más de lleno en perplejidades; y por otra parte, que esta “crítica de la 

percepción” no ha de entenderse ni reducirse —lo que es ya una forma de querer 

resolverle— a una negación completa de la percepción o de los sentidos (los 

sentidos como engaño), sino, en todo caso, como una apuesta o desafío: ser 

capaces de escuchar la milésima parte del grano de mijo, tal como escuchamos el 

bulto al caer (cf. ibíd.: n.p.p 31, p. 46), o mejor aún, ser capaces de “percibir” el 

umbral. 

Pasemos revista ahora a las paradojas del movimiento135. El planteamiento 

del “Aquiles” es, con mucho, el más socorrido cuando se trata de remontarse al 

                                             
135

 Para una revisión general sobre algunas de las respuestas que se han intentado dar a las 

aporías de Zenón, o el tratamiento de sus tópicos esenciales, sobre todo en lo que respecta al 
asunto de la divisibilidad infinita, y si este infinito se trata de “potencial” o de “actual”, pasando por 
matemáticos como Georg Cantor, David Hilbert, lógicos como Bertrand Rusell, y filósofos que van 
desde Aristóteles, Kant, Bergson, Whitehead o William James, véase el artículo de Alejandro 
Sanvisens (1992), “Actualidad de las aporías de Zenón”, en Convivium, no. 3, pp. 5-21. 
De manera un tanto más exhaustiva, se puede hacer un recorrido serio a través de algunas de las 
más importantes tentativas de resolución de las aporías de la mano de Eugenio D’Ors, quien se 
concentra en las respuestas dadas por Aristóteles, Pierre Bayle (filósofo francés del siglo XVII), 
Stuart Mill y Henry Bergson, para señalar su insuficiencia a la hora de afrontar verdaderamente los 
razonamientos del eleata. A la vez, tras la revisión de esas respuestas históricas y probada su 
insuficiencia efectiva, D’Ors ensaya una nueva respuesta, en su caso fincada en las concepciones 
más novedosas de su tiempo desde la teoría del movimiento elaborada por la física, y en particular 
por la teoría de la Relatividad. Así, el autor “resuelve” las paradojas zenonianas recurriendo a la 
concepción desarrollada por Minkowski del espacio-tiempo como compuesto, esto es, del tiempo 
como una cuarta dimensión del espacio, que conformarían “acontecimientos” o puntos de 
intersección no divisibles en que los fenómenos tienen lugar. No obstante, a pesar de recurrir a 
nociones de la ciencia moderna, éstas parecen ser no más que desarrollos sofisticados de las 
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pensamiento zenoniano, y esto no es en vano, pues sin duda aparecen allí los 

motivos principales de su pensamiento dialéctico. No menos, claro está, que en el 

argumento de “la dicotomía”, de modo que acaso no se puedan pensar cada uno 

como aislado del otro, sino como conformando un mismo mecanismo con sus 

variables en cada caso. Así, en uno tenemos que lo que debería constituir su 

límite en tanto punto fijo (llámese fin del estadio, meta, o primera mitad, etc.) 

corresponde en el otro razonamiento a un punto móvil que tampoco puede ser 

alcanzado (la tortuga, el oponente, la presa), lo que no obsta para que, por un 

lado, el movimiento ciertamente se efectúe, y por otro, que este movimiento 

necesariamente presuponga la existencia de puntos fijos, cada vez aplazados, 

inalcanzables o multiplicados al infinito. En ambas paradojas, ya veíamos, se trata 

de que una distancia (magnitud, camino o trayecto) limitada y finita, sea en 

realidad al mismo tiempo ilimitada, infinita. Este par de argumentos recusa dos 

interpretaciones, notorias sobre todo en el de la dicotomía. Si el móvil que 

pretende llegar al final de su recorrido tiene que alcanzar primero la mitad de dicho 

trayecto, pero antes de esta mitad, la mitad de la misma, y antes de ésta, su mitad, 

y así infinitamente, eso puede llevarnos a pensar que el móvil no se mueve, lo cual 

es ya suficientemente paradójico, pero que basta con no concebir al móvil más 

que como una cosa en reposo en la línea de salida, para así aseverar que de lo 

que se trata es de negar el movimiento. Pero en un segundo sentido, más honesto 

con el planteamiento del eleata, es que el móvil efectivamente es tal y se mueve 

perpetuamente hacia su meta, sin alcanzarla nunca136. En efecto, en esta segunda 

                                                                                                                                       
respuestas ya urdidas en la antigüedad por el propio Aristóteles (noción del punto geométrico, de la 
relatividad del movimiento y las velocidades, del infinito potencial vs. el infinito actual, etc.). Vid. 
Eugenio D’Ors, (2009), Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna del espacio-tiempo, 
Madrid, Ediciones Encuentro. 
136

 Cf. Colli, 2006: 101. La conclusión de los comentaristas, respecto a las pretensiones de Zenón 

en este par de aporías, se puede resumir muy bien en esta opinión sobre “la dicotomía”: “En 
efecto: «el móvil debe llegar antes a la mitad…» (…), pero como ese «antes» se va acercando 
infinitamente al punto de partida, el «móvil» permanecerá «inmóvil»”; y en cuanto al “Aquiles”: “se 
da por supuesto el movimiento, pero de la relación que existe entre dos móviles surgen 
implicaciones tan absurdas que obligan a desechar la hipótesis inicial y a concluir que el 
movimiento no existe” (Cordero, 1979: n.p.p. 36, 52). Sin embargo, resulta difícil aceptar esta 
salida, que poco habría de satisfacer a un carácter agonal como el de Zenón. Ciertamente no 
contamos con las citas textuales del propio Zenón respecto a estas paradojas, pero no es muy 
difícil observar cómo, en las transmisiones ya de Aristóteles, ya de Simplicio, o en los comentarios 
de nuestros contemporáneos, la conclusión de que el movimiento no existe o el móvil nunca parte 
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óptica no se niega que haya movimiento, sino que el móvil que se mueve nunca 

alcanza su objetivo, con lo cual estará, a un tiempo, infinitamente cerca del mismo 

(a tan sólo una fracción milimétrica de la meta) e infinitamente lejos (por los 

infinitos segmentos que tiene que recorrer en esa distancia infinitamente divisible), 

de modo tal que podríamos pensar su velocidad igualmente infinita: tan infinita que 

puede cubrir los puntos intermedios, sin cubrirlos todos (infinitud interminable), 

pero también tan infinitamente lenta o pesada por razón de que no alcanza a 

cubrir todos los infinitos que hay entre un punto y otro, lo cual bien podría dar la 

apariencia —la idea— de inmovilidad. Nótese aquí de nueva cuenta cómo el 

argumento se puede pensar en términos de lo continuo y lo discreto: una 

distancia, un continuo, en realidad es al mismo tiempo discreto (por los puntos o 

marcas que conforman dicho trayecto). 

La posibilidad de “resolver” estas paradojas de la divisibilidad infinita reside 

en el establecimiento de un corte a dicha divisibilidad, una detención del proceso 

por medio del cual no se permita más que se siga dividiendo lo existente. Esto es, 

se requiere establecer un indivisible, un átomo como punto final de la división, algo 

que precisamente pensaron Euclides y Aristóteles como remedio contra la 

paradoja. Podríamos decir que en ese momento es posible una ciencia 

geométrica, basada en una ciencia lógica de lo limitado, y ambas a su vez tienen 

su correlato en la ciencia física, que tampoco tardará en postular precisamente un 

átomo como punto (equivalente al geométrico) indivisible en el que la materia de 

todo lo existente tiene su fundamento137. Sin embargo, cuando se admite la 

existencia de lo indivisible, intentando recusar el infinito, el pensamiento dialéctico 

de Zenón nos muestra que lo paradójico no da tregua. Concediendo que, en 

efecto, exista lo indivisible y que tenga dimensiones (lo cual supone de por sí una 

                                                                                                                                       
de su punto de salida (que es otra manera de asegurar que el movimiento no es posible, y por 
tanto nada se mueve) es una inferencia —eso sí, totalmente “lógica”, o mejor, de sentido común— 
del escenario planteado por el eleata, inferencia que no esconde su urgencia por escapar del 
vértigo de lo imposible, por llegar a un puerto seguro, así sea pueril (“el movimiento no existe”), con 
tal de salvaguardar el buen sentido que rige vidas y mundo. 
137

 Cf. Colli, 2006: 66. Que lo que en un momento se entendió en las ciencias físicas de nuestra era 
como “átomo”, admita desde hace mucho su división o descomposición en elementos mínimos, no 
obsta para que estos nuevos elementos, llámense electrones, fotones, o simplemente cuanta, 
vengan en nuestros días a cumplir la función de lo indivisible…, al menos hasta que se postulen 
nuevas divisiones o descomposiciones, esto es, que el proceso de división prosiga al infinito. 
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dificultad para el pensamiento, pues, ¿cómo lo que tiene magnitud o dimensiones 

no va a admitir división?), el movimiento no deja de implicar consideraciones 

problemáticas concernientes a sus fundamentos constitutivos. Esto se hace ver 

tanto en el razonamiento de “la flecha” como en el del “estadio”. En el caso de la 

flecha, que las magnitudes espacio-temporales no admitan una división al infinito, 

sino que estén conformadas de indivisibles, esto es, instantes y puntos locales 

determinados, apunta a que la flecha esté, en cada momento, ni más ni menos 

que allí donde está, cuando lo está, y que por tanto, como habíamos dicho, sea 

idéntica consigo misma. Al parecer, este argumento de la flecha remonta a una 

formulación más general que puede ser uno de los focos nodales de las paradojas 

del movimiento, y que aparece como uno de los pasajes con mayor probabilidad 

de atribución directa de Zenón (B 4): “Lo que se mueve no se mueve ni en el lugar 

en que está, ni en el lugar en que no está” (ibíd.: n. 91, p. 63). La cuestión 

respecto del móvil (la flecha, digamos) es la siguiente: si está allí donde está, 

¿dónde se mueve? No puede moverse donde está, pero tampoco puede hacerlo 

donde no está, al menos si admitimos que su localización coincide con el instante 

presente —y, si no es en el presente, ¿en qué momento estaría allí donde está? 

Aquí el problema se agudiza, pues no se nos dice que una cosa no pueda 

moverse, sino que lo que efectivamente se mueve, la flecha ya disparada, no se 

mueve mientras vuela atravesando el aire. Aun cuando admitamos que el 

movimiento de la flecha se va dando en instantes y espacios sucesivos, no 

podemos menos que preguntarnos, si estos instantes y lugares son indivisibles, 

¿cómo pasa de unos a otros? Y a pesar de suponer que va saltando de instante 

en instante y de lugar en lugar hasta completar su recorrido, ¿cómo negar que en 

cada salto está allí donde está, y que por tanto allí, moviéndose no se mueve? En 

este sentido, además del pasaje ya citado en referencia a “la flecha”, podemos 

entender el comentario de Filópono138 que agregando muy poco a la transmisión 

aristotélica del argumento, no obstante añade un importante “detalle” ausente en 

las transmisiones de Aristóteles y Simplicio: si la flecha ocupa un instante, está 

claro que “no se mueve”, pero aún más, si se considera que el tiempo está 

                                             
138

 FILÓP. Fís. 816, 30. Este testimonio no figura en la edición de Diels-Kranz. 
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compuesto por instantes cuya cantidad es infinita (aquí Filópono cede ante una 

forma del infinito), ello significaría que en cada instante la flecha estará inmóvil, o 

mejor dicho, que estará en reposo infinitamente (cf. Cordero, 1979: n. 85, p. 54), y 

su movimiento no vendría a ser sino la suma de un infinito de momentos de su 

inmovilidad —lo que, por cierto, no deja de llamar la atención, pues nos conecta 

con un razonamiento con el que nos hemos encontrado previamente: el de cómo 

una dimensión infinitamente pequeña con ciertas cualidades (o ausencia de ellas), 

si es sumada hasta formar un conjunto numeroso de ella misma, da como 

resultado una cualidad radicalmente diferente a la de dicha unidad mínima 

(atravesando un umbral inextenso, por lo demás ilocalizable)139. 

Pero, en otro sentido, en el caso del argumento del “estadio”, podemos 

suponer distancias, dimensiones limitadas, unos mínimos indivisibles que nos 

permitan apreciar el movimiento de los cuerpos. La paradoja nos revela que una 

misma duración (o dimensión espacio-temporal) es al tiempo doble y mitad: un 

conjunto de cuerpos tarda cierto tiempo en hacer su recorrido, el otro conjunto 

hace el mismo recorrido y tarda el doble, o bien, el primero tarda la mitad de lo que 

tarda el segundo. El tiempo es su mitad y su doble a la par. Aquí, por supuesto, se 

trata de la relatividad de los movimientos, o mejor dicho, de los cuerpos en 

movimiento, en donde el “error” estaría en considerar velocidades iguales para 

cuerpos en movimiento en direcciones opuestas y de éstos en relación a un 

conjunto de cuerpos en reposo (o velocidad cero). Pero esto que damos como 

salida buena de la aporía no revela sino lo endeble de nuestro sistema de 

referencia, fincado en la relatividad. Así lo entiende por ejemplo Cordero, quien 

además nos aporta algo valioso al reconocer la consanguinidad de esta aporía con 

la paradoja del grano de mijo, así sea hablando de la “relatividad” o “contingencia” 

del movimiento: “Privado de su carácter absoluto, sólo nos queda la apariencia del 

                                             
139

 Colli afirma que es esta la manera en que los matemáticos explican el movimiento: a través de 
“posiciones fijas sucesivas”, con lo que el movimiento se explica a partir de la inmovilidad. Por 
cierto que esto se ve tremendamente bien ilustrado con el funcionamiento del cinematógrafo: una 
serie de imágenes o fotogramas que son proyectados o reproducidos a cierta velocidad dan la 
apariencia del movimiento, que el ojo puede captar dudando de que lo contrario sea cierto: que se 
trata de imágenes estáticas. Y de acuerdo a Colli, esto sería justamente lo que Zenón estaría 
demostrando: un fenómeno sensible enraizado en la paradoja (cf. ibíd.: 124). 
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movimiento, una mera percepción sensible” (ibíd.: n.p.p. 46, p. 62), de la cual, 

como se recordará, no se ha de deducir que la percepción es ilusión o engaño, y 

de esto a su vez la negación de los sentidos, como quieren hacernos creer los 

buenos historiadores de la razón filosófica. Por otra parte, hablar de la “relatividad” 

del movimiento no es menos escabroso —menos aun cuando la percepción 

ordinaria y las ideas que se tienen sobre mundo y cosas, esto es, el sentido 

común— funciona a base de considerar justamente el movimiento como absoluto 

(lo que viene a significar: independiente de las posiciones de los cuerpos que 

supuestamente se desplazan y sus velocidades, es decir, sus relaciones espacio-

temporales) (cf. Kirk, Raven & Schofield, 1987: 395).  

Como podemos apreciar, el carácter aporético, paradójico de Zenón, 

trasluce a través de todos los argumentos que han llegado hasta nosotros, 

encontrando su formulación más clara en el pasaje identificado como B 3, en 

donde podemos ver el mecanismo, sus partes y cómo operan; allí se tensan a la 

vez la multiplicidad y la unidad bajo su forma de “totalidad”, o, lo que es más claro, 

lo limitado y lo ilimitado, lo finito y lo infinito —pasaje que por cierto es considerado 

por Kirk, Raven y Schofield como el único “incuestionablemente auténtico de 

Zenón que se nos ha transmitido intacto” (ibíd.: 381). Compete a los filólogos 

determinar tal cuestión. Pero si efectivamente lo tomamos como tal, como un 

“fragmento auténtico” de Zenón, no podremos entonces menos que inspirarnos en 

éste para determinar el alcance, la forma e intencionalidad del resto de pasajes 

que nos transmiten sus razonamientos corrosivos. Y ante todo hemos de aseverar 

lo contrario de lo que por siglos se ha sostenido: Zenón no atacó el movimiento en 

aras de la más pétrea inmovilidad. Inmovilidad: efecto del des-encaje, de la 

velocidad y la potencia de unos razonamientos sin tregua, de un dinamismo 

absoluto. Dice Colli: 

 

Por el contrario, podría ser que Zenón no quisiera impugnar la posibilidad del movimiento real 

sensible (de donde se derivaría una condena de los sentidos), que el movimiento fuera para él 

bien real, y que estas aporías tuvieran la finalidad de mostrar la incapacidad de la razón 

humana para explicar racionalmente aquello que los sentidos le ofrecen. (Colli, 2006: 102-103). 
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Pues, en efecto, no es este movimiento “real” y sensible a lo que tenemos que ver 

dirigidas las saetas zenonianas, sino más bien contra la “razón humana” que 

intenta dar cuenta de los fenómenos sensibles, y que inevitablemente se trenza 

con sus propias creencias y justificaciones —siempre que entendamos por razón 

humana no un absoluto modo de razonar, sino más bien un modo de raciocinio 

concreto basado en el principio de identidad, que nos dice que las cosas son lo 

que son, están donde están, y las hay cuantas hay, a pesar de que a cada 

momento tengamos que estar admitiendo que son algo más, que ya no están 

donde estaban y que hay más o hay menos de las que son en totalidad; acaso a 

veces porque esta razón no alcanza a explicar los fenómenos sensibles que 

vamos experimentando, acaso a veces porque el mundo sensible no se ajusta a lo 

que debería ser, a lo que el buen sentido dicta. En esto consiste justamente esta 

dialéctica arcaica, que sólo apenas comienza a hacérsenos clara en su proceder. 

Pero volvamos a este pasaje considerado “incuestionablemente auténtico”. En 

éste, al igual que en los argumentos que hemos revisado, nos aparecen nociones 

formadas en par, cada una de las cuales son como los dos extremos de un mismo 

segmento, cada uno tirando hacia sí el sentido de lo que se dice. Finito e infinito, 

limitado e ilimitado, uno y muchos, totalidad y fragmentación o incompletud, 

continuo y discontinuo; cada una de estas nociones tensadas por una ligazón que 

se resiste a resignarse por una sola opción. Podríamos decir que constituyen un 

complejo en que se vuelven indecidibles. Y son justamente estas parejas en 

tensión, y este carácter indecidible lo que conforma el horizonte absoluto del 

pensamiento del eleata. 

Cada una de las paradojas de Zenón ponen en marcha un mecanismo que 

lleva a todo lo que se le introduzca a un estado de atrofia; y a la vez, cada 

paradoja es ella misma un mecanismo que replica el operar heterogéneo de todo 

el complejo. Las operaciones de esta maquinaria, propiamente la dialéctica, 

desarrollan (o desenrollan) un plano que concede a cada uno de sus elementos 

una vibración tensional inagotable. Decíamos ya que se trata de parejas en 

tensión, más propiamente, diremos ahora, se trata de antinomias, cada una de las 

cuales constituye componentes de la maquinaria, que no obstante, se implican 
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mutuamente. Así, uno-muchos, finito-infinito, totalidad-incompletud, limitado-

ilimitado, continuo-discontinuo, móvil-inmóvil, son las piezas conceptuales que 

avivan las llamas de esta serie de paradojas, en cada una no se puede pensar un 

aspecto (la totalidad del conjunto de cosas existentes, por ejemplo) sin pensar el 

otro (dicha totalidad como incompleta, abierta); veíamos ya además cómo la 

noción de magnitud (distancia o cantidad) se extendía hasta equipararse, por un 

lado, a lo uno y los muchos, y por otro a lo continuo y lo discreto. Pero a la vez, 

estas parejas conceptuales se enlazan con otras nociones que denotan un 

carácter más activo y que son propiamente las operantes de esta razón dialéctica. 

De un lado tenemos el movimiento, que no es ya sólo el de los cuerpos 

observables, sino también el del pensamiento mismo en tanto entregado a la 

captación de los “objetos”, y del otro, la percepción justamente, en tanto actividad 

de captación de lo sensible y que no ha de desvincularse del pensamiento 

(conformando por tanto una nueva pareja en tensión): cada uno de los 

planteamientos aporéticos implica necesariamente un sujeto percipiente que 

además de observar, realiza a la par la operación de pensar dicho movimiento. O 

mejor dicho, el pensamiento se despliega bajo la forma de múltiples movimientos, 

uno de los cuales, acaso el menor, sea observar las cosas existentes (los granos 

de mijo, los cuerpos en el estadio, Aquiles y la tortuga), siendo más fundamentales 

otros movimientos que vuelven a conformar una pareja: se trata de la divisibilidad 

y la multiplicación, las cuales conducen a igual puerto, esto es, a la proliferación al 

infinito. Llegamos aquí al corazón de la dialéctica de Zenón que, con todo, no deja 

de dislocarse (y dislocarnos) a cada paso, pues estos movimientos no conducen 

nunca a un fin último, resultado o respuesta, sino que potencian la incertidumbre.  

Ya en la paradoja de la multiplicidad y en la de la unidad, se nos dice que 

las cosas son más de las que son, pues las cosas se multiplican, sobre todo las 

cosas que hay en el entre. De igual forma, si las cosas múltiples son infinitamente 

pequeñas, es porque, en tanto muchas, siempre se pueden ir encontrando nuevas 

cosas, cada vez más mínimas para que ocupen ese entre (que no cesa de 

acrecerse), o porque se pueden ir dividiendo, siempre encontrando que las 

unidades más o menos cerradas eran en realidad unidades ideales agrupando 
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multiplicidades siempre conectando con otras más pequeñas; lo mismo vale en el 

sentido contrario, pues, en cuanto a tamaño, cada cosa puede representar no más 

que algo que ocupe un espacio intermedio entre otras cosas de mayor tamaño, o, 

de otra forma, cada cosa, en tanto que tiene magnitudes, siempre se puede 

conectar con otras multiplicidades o magnitudes, abriendo así las unidades, por 

multiplicación, hacia lo infinitamente grande. Así también, en el caso del espacio, 

decíamos que hay un aplazamiento, una replicación del espacio al infinito, en este 

caso se procede por multiplicación; los límites que se trazan (como conformando 

“este” espacio) se desbordan por un efecto multiplicador: lo que es, está en alguna 

parte, luego el espacio está en alguna parte, y así sucesivamente. Es la 

proliferación ilimitada que sólo a fuerza de ponerle alguna delimitación 

convencional puede cesar en su vertiginoso proliferar140. Y es el caso de la 

percepción también, con el grano de mijo, que depende de un umbral relativo, 

umbral que impone límites y que nos dice que a partir de cierto punto la cualidad 

del sonido ya no puede ser percibida (¿pero cuál límite?); aquí el sonido se divide 

infinitamente, o bien, el no-sonido es multiplicado infinitamente (¿cuál es el límite 

para seguir escuchando algo?). En el caso de los estadios, por un lado, las 

carreras suponen ya una divisibilidad al infinito, de modo tal que lo limitado es 

ilimitado, y los puntos o posiciones a recorrer proliferan también ilimitadamente; el 

corredor de la dicotomía tiene que recorrer un estadio cuyo punto medio 

representa sólo un punto cualquiera signado entre la infinitud de locaciones que 

conforman el estadio, con lo que el estadio se vuelve infinito, desvaneciéndose por 

tanto de igual forma la posición de salida y la meta o fin (que, en una serie infinita, 

no son más que referencias arbitrarias para suponer una magnitud coherente que 

permita definir algo). Otro tanto ocurre con el “Aquiles”141, en donde los puntos 

                                             
140

 La proliferación infinita de la que aquí hablamos tiene su correlato en el plano lógico-lingüístico 
en lo que atañe al sentido: se trata de la paradoja de la regresión infinita o de la “proliferación 
indefinida”. En esta paradoja, el sentido de una proposición siempre está presupuesto por lo que se 
dice, y sólo se puede expresar en otra proposición a fuerza de que el sentido de esta nueva 
proposición tampoco esté expresado. El sentido es así siempre aplazado, lo que revela a la par la 
impotencia del hablante y el poder infinito del lenguaje. Cf. Deleuze, 1989b, Serie V, pp. 50-51. 
141

 Por cierto, podemos ver en el Aquiles acaso el primer personaje conceptual dentro de la historia 
occidental de la filosofía. Recordemos que los personajes conceptuales son quienes “ejecutan los 
movimientos que describen el plano de inmanencia del autor, e intervienen en la propia creación de 
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referenciales se suponen ahora móviles dentro de una serie infinita de puntos o 

lugares por recorrer. De otro lado, cuando no se admite la divisibilidad (en el caso 

de los conjuntos de cuerpos en el estadio), sucede que la multiplicación se cuela 

en el razonamiento, y un mismo tiempo, que se supone “uno”, resulta a la vez 

doble (y entonces nada impide que, considerando más conjuntos de cuerpos en 

diversas posiciones y momentos, el espacio y el tiempo puedan ser a la vez uno, y 

doble, y triple, y cuádruple…, proliferando así infinitamente en su relatividad). Y 

por último, tratándose de la flecha, donde no se ve cómo pueda operar la 

divisibilidad, veíamos que su movimiento resultaría del producto de una serie 

infinita de instantes indivisibles en que se mantiene en reposo, en la que también 

ocurre que la velocidad que la conduce hace que la flecha haga saltar de sus 

goznes a la distancia y al tiempo que la tendrían prisionera en su trayectoria (cada 

uno de esos instantes infinitos que tiene que recorrer es a la par un instante de un 

nuevo comienzo: no se mueve aquí, no se mueve allá, ¿dónde está?); 

proliferación de su sentido.  

 

Así pues, hemos de afirmar que en definitiva, lo que aquí está en juego es algo 

muy distinto del orden de los fenómenos sensibles, no se trata del movimiento de 

los cuerpos, no es el movimiento “realmente existente” en donde Aquiles puede 

alcanzar y sobrepasar a la tortuga, y donde la flecha asesta en el blanco. No vale 

para intentar “solucionar” las paradojas zenonianas hacer como aquel antiguo que, 

según cuentan, tras escuchar a un discípulo zenoniano discurrir sobre estas 

aporías en contra del movimiento, se levantó de su sitio y echó a andar142. A todas 

luces, si ponemos a competir a la persona más pesada, más lenta o con la menor 

voluntad posible, en contra de una tortuga, esta última se verá rebasada sin mayor 

dificultad, y de igual forma, cualquiera que se lo disponga podrá atravesar de 

principio a fin cualquier estadio o distancia determinada, y la flecha del arquero 

más inexperto dejará el arco para clavarse en el blanco o en cualquier otro punto, 

                                                                                                                                       
sus conceptos” (Deleuze & Guattari, 1997: 65). Para comprender más la cuestión de los personajes 
conceptuales y su papel dentro de la filosofía, cf. ídem. y ss. 
142

 Anécdota que Diógenes Laercio atribuye a Diógenes el perro (cf. Diógenes Laercio, Vidas y 
opiniones de los filósofos ilustres, VI, 39).  
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a distancia del arquero, comprobando así que efectivamente se ha movido. Pero 

todo esto sólo prueba que en nuestro sistema de referencia, sustentado en la 

relatividad de las nociones con que a diario comerciamos, es posible que 

percibamos el movimiento y el cambio sin que haga falta explicárnoslo. Sólo en 

ese plano, una cosa puede cambiar y seguir siendo la misma cosa, es decir, 

puede seguir a resguardo bajo una identidad o mismidad. Pero en otro plano, 

como bien lo saben los hombres de ciencia que se dedican a la física elemental, 

nada permanece igual, y otras son las leyes que están en juego. ¿En qué consiste 

entonces el filo sin mengua de estas paradojas?  

Se trata más bien de un puro devenir, en donde Aquiles se mueve 

avanzando infinitamente hacia la tortuga a la par que permanece infinitamente 

lejos, y la flecha se mueve y está quieta, sin llegar al blanco, y es más, yendo en 

infinidad de direcciones no trazadas ni pensadas aún. El movimiento que se 

efectúa de la divisibilidad y la potenciación de los elementos nos arroja a un 

devenir en el que, recordémoslo, ya no se trata de ir de un punto (estado o 

situación) “A” a un punto (estado o situación) “B”, sino que el devenir tira hacia 

ambos lados desbordando el cauce “normal” de los cuerpos143; por este devenir 

que ocurre en una región fronteriza, en el entre de las cosas, todo aparece a un 

tiempo como uno y múltiple, limitado e ilimitado, perceptible e imperceptible, finito 

e infinito, demasiado grande y demasiado pequeño, móvil e inmóvil, demasiado 

rápido y demasiado lento144. Es el devenir a través del cual toda identidad se 

deshace, y ya no hay “estadio”, ni “uno” ni “muchos”, ya no hay “Aquiles” pero 

                                             
143

 “Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la medida en 
que se esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el 
después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos 
sentidos a la vez” (Deleuze, 1989b: Serie I, p. 25). 
144

 Nociones todas las cuales aparecen con gran peso en los diálogos tardíos de Platón: Teeteto, 
Sofista, Parménides, Filebo, Político, aunque sin duda allí como alternativas que han de ser 
trascendidas hacia el reconocimiento de la Idea como fuente una e idéntica, para todas las 
nociones que admiten el más y el menos, y son proclives a la indiscernibilidad. Por eso podemos 
decir que acaso Platón siguió en esto a Zenón mucho más de lo que se admite. Así, dice Deleuze 
al respecto que precisamente, una de las dimensiones que distingue Platón respecto a las cosas, 
es la del puro devenir: “un puro devenir sin medida, un puro devenir-loco que no se detiene jamás, 
en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, haciendo coincidir el futuro y el 
pasado, el más y el menos, lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una materia 
indócil” (ibíd.: Serie I, p. 25), dimensión que será la que tendrá el mayor interés para Deleuze, y 
que, afirmamos, fue previamente desarrollada por Zenón. 
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tampoco “tortuga”, ni siquiera “flecha”, ni siquiera “carrera”, pues tampoco hay ya 

ni “inicio” ni “término”, sino sólo una multiplicidad de devenires (y entre cada uno, 

micro-devenires) que no empiezan ni terminan, sino que se propagan como las 

ondas en el agua, afectando a otros tantos elementos con los que se van 

encontrando145. En este sentido, las potentes paradojas zenonianas nos colocan 

(nos arrojan o nos empujan) en el nivel de los acontecimientos: que lo que se 

mueve no se mueve es algo que se dice de los cuerpos, pero no se confunde con 

la proposición que lo dice, y es también lo que a los cuerpos (o materia) le está 

pasando, sin que se confunda con un estado de cosas (el acontecimiento como un 

efecto, un “material incorporal”). Es a un tiempo atributo de las cosas 

(cuantificables, medibles, sometidas a la magnitud: mégethos) y lo que se dice de 

ellas (son unas, o múltiples, limitadas o ilimitadas), sin ser ni las cosas ni las 

meras proposiciones, sino precisamente ese punto en donde se encuentran 

atrapadas por el torbellino del devenir (y son así unas-múltiples, finitas-infinitas, 

etc.); y así, el acontecimiento, este devenir puro no sucede en el tiempo presente 

(donde nada puede suceder, más que lo que ya se tiene por sabido o lo que ya se 

sabe que va a pasar), sino en el punto móvil e inextenso que restaura al mismo 

tiempo y al infinito el tiempo pasado y el tiempo futuro, temporalidad no de Cronos 

sino de Aión146. En el reinado de Aión, Aquiles sigue siendo el corredor más veloz 

que, sin embargo, nunca alcanzará a la tortuga, o mejor, ya la ha vencido y sin 

embargo nunca puede sobrepasarla; es bajo este tiempo que el corredor del 

estadio se aproxima infinitamente a la meta, y sin embargo está infinitamente 

                                             
145

 El infinito como eje de la maquinaria zenoniana, conduce a que los devenires de las cosas 
remonten a ese punto en el que su identidad se disuelve en el infinito. Es el devenir de la identidad 
infinita: “La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la 
identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el pasado, de la víspera 
y del día después, del más y del menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, 
de la causa y el efecto” (ibíd.: Serie I, p. 26). En este sentido es que hemos dicho antes que las 
delimitaciones vienen a ser puestas convencionalmente, para señalar “este estadio”, “esta flecha”, 
“Aquiles”, “tortuga”; con todo, no se nos escapa que es esto efecto de la doble faz del lenguaje: “El 
lenguaje es quien fija los límites (por ejemplo, el momento en el que empieza los demasiado) pero 
es también él quien sobrepasa los límites y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir 
ilimitado («no sostenga un atizador al rojo demasiado tiempo, le quemaría, no se corte demasiado 
profundamente, le haría sangrar»)” (ídem.). 
146

 Sobre el devenir-ilimitado, esto es, el acontecimiento, cf. Deleuze, ibíd.: Serie II. 
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alejado, se mueve tan cerca que está a nada de terminar su carrera y a la vez se 

mueve tan poco que parece no haber avanzado de su posición de arranque.  

En este movimiento absoluto que es el devenir se trata de tirar hacia los dos 

sentidos a la vez, para liberar una infinidad de sentidos más. Y en los 

razonamientos con mayor fuerza (que no en vano son los que más han 

perdurado), cada devenir hace estallar los conjuntos identitarios hasta hacerlos 

arribar a su punto molecular147. En el caso de las carreras, por un lado, Zenón nos 

muestra cómo Aquiles deviene tortuga (imposibilidad de alcanzar a su oponente), 

a la par que la tortuga deviene la pista o el estadio; por el otro, en “la dicotomía”, el 

atleta deviene directamente carrera, pista, estadio (esto es, pura tierra y polvo, sin 

puntos o marcadores definidos). El caso más excepcional, no obstante, acaso sea 

el de “la flecha”. La flecha, que se supone disparada desde una posición 

determinada (el arco) por una identidad conocida (el arquero), recorriendo un 

trayecto delimitado hasta llegar a otra posición determinada (el blanco), la flecha, 

decimos, deviene indiscernible. O, más acertadamente, eso que llamamos 

“flecha”, sale disparada de eso que llamamos “arco” (por aquel a quien llamamos 

“arquero”) rumbo a aquello que llamamos “blanco”. Toda  una organización de los 

sucesos o estados de cosas, una organización que supone el buen sentido y el 

sentido común, un orden, un significado (la flecha es como el significado ligado a 

un significante, ligado a un referente), el significado de volar por los aires para dar 

en el blanco. Mas, al no moverse ni donde está ni donde no está, al devenir 

indiscernible, ya no hay plan de organización que valga, ni significado ni buen 

sentido. Pues en su trayecto, en el momento mismo en que es disparada, o ya 

desde que la flecha “reposa” en el carcaj, una infinidad de acontecimientos se 

perfilan y van liberándose, una infinidad de intensidades son liberadas. Y con su 

punta, la flecha va cortando el espacio, desencadenando multiplicidad de efectos 

                                             
147

 “Porque el nombre propio o singular está garantizado por la permanencia de un saber. Este 
saber se encarna en nombres generales que designan paradas y descansos, sustantivos y 
adjetivos, con los cuales el propio mantiene una relación constante. Así, el yo personal tiene 
necesidad de Dios y del mundo en general. Pero cuando los sustantivos y adjetivos comienzan a 
diluirse, cuando los nombres de parada y descanso son arrastrados por los verbos de puro devenir 
y se deslizan en el lenguaje de los acontecimientos, se pierde toda identidad para el yo, el mundo y 
Dios”. (ibíd.: Serie I, p. 27). 
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sin localización fija. En un sentido, la flecha ya no está allí donde estaba, y no está 

aún donde se supone que debe llegar, a la par que está ahí donde se ve y se dice 

que está, y sin embargo, en otro sentido, no está allí donde se dice que está sino 

en otra parte; su antes y su después, su “aquí” y su “allá” o en cualquier otra parte, 

son indiscernibles. Por eso es ilocalizable. El devenir de la flecha se da, 

precisamente, en un umbral inextenso e ilocalizable, con lo cual nunca se le 

encontrará allí donde se crea que se le ha visto, nunca está donde está (y así, la 

fórmula de la paradoja adquiere su complemento natural: la flecha se mueve, ahí 

donde está y donde no está)148. Aún no zarpa, aún no llega, a la vez que ya ha 

volado y ya está llegando (pero siempre, insistamos en ello, a donde no se la 

espera). De modo tal que, a fuerza de devenir indiscernible, la flecha deviene 

finalmente imperceptible: sin plan fijo, sin esquema o patrón de vuelo, todo es la 

flecha, todos son los arqueros, y el blanco puede estar en cualquier parte149. Sólo 

                                             
148

 La flecha de Zenón es, en este sentido, una instancia paradójica: “nunca está donde se la 

busca”, e inversamente, “no se la encuentra donde está”. Nótese que la función de esta instancia 
paradójica, siempre faltante a su propio lugar, en perpetuo desplazamiento, es la de conectar 
series heterogéneas que en apariencia (y sólo en apariencia) resultan homogéneas. (Cf. ibíd.: 
Serie VI, p. 61). Podríamos pensar así la serie constitutiva del arquero, el arco y el blanco, y la 
serie del trayecto o posiciones a recorrer de la flecha en vuelo. Por supuesto, en el nivel de los 
cuerpos vemos el desplazamiento de la flecha, pero en el nivel de los acontecimientos, del puro 
devenir, la flecha ya no es un cuerpo entre los cuerpos, sino que, en tanto instancia paradójica, 
conecta ambas series que son ya heterogéneas y que por tanto en cualquier punto puede hacer 
nacer una diferencia, un nuevo comienzo, un nuevo acontecimiento: “cada singularidad [i. e. cada 
uno de los elementos que componen un acontecimiento] es fuente de una serie [de singularidades, 
de acontecimientos] que se extiende en una dirección determinada hasta la vecindad de otra 
singularidad” (ibíd.:, Serie IX, p. 72) Así, de un lado, el ser disparada, el asaetear, el volar, el 
perforar; del otro la fecha que vemos volando rumbo a un blanco determinado; y entre ambos 
lados, conectando a ambos, la instancia paradójica que hace ramificar o proliferar ambas series, en 
donde entonces la flecha deviene indiscernible. 
149

 La coronación de todo devenir (que forzosamente, sea deviniendo animal, vegetal, mineral, 

niño o mujer, es un devenir molecular o lo que en otro contexto se llama “menor”) es lo 
imperceptible: devenir no es más que hallarse arrastrado hacia un punto o zona de lo 
imperceptible, devenir es devenir imperceptible. Pero cuando uno deviene imperceptible, nos hace 
notar Deleuze, no lo hace sin conquistar (o ser conquistado) al mismo tiempo por otro par de líneas 
de devenir, conformando así lo que diríamos el “triunvirato” virtuoso del devenir: a la vez que 
imperceptible se deviene indiscernible y a la vez impersonal, esto es, anorgánico (sin organización 
jerárquicamente dispuesta, fija o estable), asignificante (escape del orden de la significación) y 
asubjetivo (desborde de la identidad subjetiva). En el devenir de su carrera, Aquiles y la tortuga 
devienen asubjetivos al tiempo que la carrera misma deviene asignificante; del mismo modo, la 
flecha al vuelo, en su devenir-loco deviene indiscernible, esto es, asignificante, y termina 
deviniendo imperceptible, anorgánica (ya no sigue un patrón de vuelo, no persigue un blanco). Es 
así que el devenir imperceptible implica ante todo un “ser como todo el mundo”, a condición de que 
no se sea como el mundo fácticamente existente, sino más bien como las potencias múltiples que 
lo pueblan, y que a la vez sea una creación de mundos. Y aquí llegamos nuevamente al punto 
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de este modo podremos entender cómo el filósofo que forjó las más agudas 

saetas bajo el fuego de su logos devino tiranicida150. 

En cualquier caso, todo consiste en un “devenir-loco”, un “devenir-ilimitado” 

que termina restaurando, así sea momentáneamente, el puro Caos, el infinito. 

Pues sin duda, el tema de Zenón es el infinito151, que sube a la superficie a través 

de sus devenires, ya que más allá de todos los umbrales relativos de la 

percepción, está ese umbral absoluto, inextenso e ilocalizable a través del cual y 

con cada operación de divisibilidad o multiplicación se da una proliferación de lo 

que hay que no es más que la potencia del infinito en su devenir mismo. 

Entiéndase no obstante, que no se trata del problema “clásico” que ha inquietado 

a físicos, filósofos y matemáticos por igual, que han querido resolver las paradojas 

zenonianas, no se trata de ese artilugio que se remonta hasta Aristóteles, 

consistente en distinguir un infinito actual de uno potencial, que no es sino la 

imagen de un infinito en tanto cosa entre las cosas, puro hecho, efectuación o 

                                                                                                                                       
crucial: se trata sobre todo de creación, no de reproducción u organización conforme a lo existente, 
el devenir es ante todo crear la diferencia (cf. Deleuze & Guattari, 2002: 280-282). La flecha, pues, 
deviene como todo el mundo al mismo tiempo que todo el mundo es la flecha. 
150

 En efecto, uno de los aspectos más sobresalientes (a la vez que más desatendido por los 
estudiosos) de la vida del eleata es el que, según testimonios varios, organizó una conjura contra 
el tirano de su ciudad natal, de nombre Nearco o Diomedón. Hasta al momento, al menos según lo 
que nuestros medios de investigación nos han permitido indagar, nadie ha osado preguntarse por 
la relación de la filosofía de Zenón con este acto a todas luces político y ético (seguramente muy 
convencidos, como suelen estarlo, de que la filosofía era ya desde la antigüedad una actividad 
desligada de la vida práctica). Nuestra tesis es, por supuesto, contraria: las paradojas de Zenón, 
lejos de ser artificios juveniles que habrían servido para el puro entretenimiento o en el mejor de los 
casos para la gymnasía intelectual, son expresión de un pensamiento que en su potencia se 
extiende no sólo al ámbito del pensamiento puro sino también al de la Physis y el de la Polis, una 
potente máquina que, introduciéndose en la gran maquinaria del orden del tirano, infundió el “mal 
funcionamiento” de la última derruyendo sus soportes y produciendo un desencaje, una avería total 
que acabaría con el derribamiento del tirano a la par que con la muerte de nuestro héroe (en una 
expresión más de la paradoja). ¿De qué manera? Para deducirlo, sólo cabe seguir las 
consecuencias de sus razonamientos, esto es que, según hemos visto, su flecha deviene 
indiscernible, deviene imperceptible, y sólo a fuerza de estos devenires logra dar en el pecho del 
tirano (aún a costa de que, en el plano de los cuerpos, el de Zenón haya sido machacado, 
deshaciendo su unidad orgánica —unidad de la que, por lo demás, Zenón ya se habría librado). Cf. 
testimonios A1, A2 y A15 (Cordero, 1979: nn. 13, 15 y 14, 27-28), y A6, A19 y A20 (Laks & Most, 
2016: “Zeno” [Volumen V], P13, P15 y P16, 167-171). 
151

 Lo cual no implica que Zenón quiera conocer ni enseñar algo sobre lo infinito: “El punto fuerte 
de Zenón es precisamente la incognoscibilidad de lo infinito, mientras que la matemática moderna 
busca justamente su cognoscibilidad” (Colli, 2006: 23).  
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estado152, sino más bien de un infinito que no cesa de moverse, de operar, puro 

proceso cuya mejor expresión es la proliferación153; un infinito que no es ni actual 

ni potencial, sino puro movimiento o movimiento absoluto154, un infinito actuante 

                                             
152

 Aristóteles apunta a esta distinción entre infinito actual e infinito potencial en la Física, VI, 2, 

233a 24-30, en los siguientes términos: “Cuando se dice que el tiempo y la longitud son infinitos o, 
más generalmente, que todo continuo es infinito, esta expresión tiene dos sentidos, según que se 
quiera hablar de la división o de las extremidades. En cuanto a los infinitos de cantidad es 
imposible tocarlos en un tiempo finito. Pero esto es posible para los infinitos de división, en el 
sentido de que el mismo tiempo es infinito. Por consiguiente sólo puede recorrerse el infinito en un 
tiempo infinito, y no en un tiempo finito; y sólo se pueden tocar los infinitos por infinitos, y no por 
finitos” (cit. en D’Ors, 2009: 71). Una exposición más detallada, incluida una crítica a esta 
formulación aristotélica, puede leerse en ídem. y ss. Ahora bien, lo que hace Aristóteles al 
distinguir entre infinito potencial e infinito actual, es asignar a este último la cualidad real de un 
totalidad completa, ya dada, mientras que el primero se produciría a través de una operación, no 
real y efectuada, pero siempre posible, de crecimiento o decrecimiento. En el infinito potencial se 
trataría de una operación reiterativa e ilimitada o de “recursividad interminable” (cf. Ortiz, 1994: 61). 
153

 Como dijimos en la nota anterior, el tipo de infinito potencial remitiría a una operación o proceso 

de reiteración o recursividad interminable, mientras que el infinito actual sería algo ya dado. 
Entender el infinito en acto como estructura “objeto”, y el infinito en potencia como estructura 
“proceso”, es algo de lo que hablan modernamente los matemáticos Dubinsky, Weller, McDonald y 
Brown (cf. Roa y Oktac, 2014: 74). En la historia de las matemáticas, se habría pensado 
preponderantemente en el infinito potencial, negando, como ya lo hiciera Aristóteles, la existencia 
efectiva de un infinito actual. Sin embargo, sería con el matemático alemán Georg Cantor, en el 
siglo XIX, que se admitiría el infinito actual, a partir de la acuñación de los números “transfinitos”, 
partiendo de una teoría de conjuntos según la cual es dable medir los elementos de un conjunto 
infinito (haciendo así al infinito algo total, dado). Para una revisión más profunda de los modos de 
considerar el infinito potencial y el infinito actual, así como algunas paradojas en que se ven 
implicadas estas nociones y sus consecuencias en matemáticas, véase loc. cit.  
154

 De éste, habría que decir, por un lado, que no ha de confundirse con el “infinito potencial”, aun 

cuando comparte, con éste, el tratarse antes de un proceso que de un objeto total y definido. Pero 
tampoco se trata, claramente, de un infinito actual. ¿Otro tipo de infinito? El infinito zenoniano, tal 
como aquí nos sale al paso, está relacionado con lo imperceptible, o, mejor dicho, es él mismo 
imperceptible (en efecto, en nuestro plano de referencia sólo percibimos los movimientos relativos). 
Por el contrario, “Los movimientos, y los devenires, es decir, las puras relaciones de velocidad y de 
lentitud, los puros afectos, están por debajo o por encima del umbral de percepción. Los umbrales 
de percepción son sin duda relativos”. Sin embargo, “el movimiento como tal continúa 
produciéndose en otra parte: si se constituye la percepción en serie, el movimiento se efectúa 
siempre más allá del umbral máximo y más acá del umbral mínimo, en intervalos en expansión o 
en contracción (microintervalos)”, y de este modo cabe comprender lo que sucede con los granos 
de mijo, por ejemplo, pero también con los atletas del estadio. “Ocurre como con los enormes 
luchadores japoneses, cuyo avance es demasiado lento y la llave demasiado rápida y repentina 
como para ser vistos: en ese caso, lo que se acopla no son tanto los luchadores como la infinita 
lentitud de una espera (¿qué va a pasar?) con la velocidad infinita de un resultado (¿qué ha 
pasado?)”, es así que “sólo hay movimiento de lo infinito” (Deleuze & Guattari, 2002: 282). Sobre la 
concepción del infinito actual, podríamos estar de acuerdo con que “El análisis infinito contiene 
términos últimos, por lo que no es indefinido.” Por ello mientras que “Lo indefinido es infinito, pero 
virtual: siempre se puede ir más lejos en el análisis, aunque el término siguiente no preexista, ya 
que es el propio recorrido el que lo trae a la existencia”; lo infinito actual, a pesar de no tener final, 
implica que, “todos los términos del análisis, en cuanto elementos infinitamente pequeños, están 
dados” (Ingala, 2009: 239). Se trataría, pues, en Zenón, de un infinito virtual, en donde lo que 
prolifera no es algo ya dado de antemano (a manera del infinito potencial donde los números o 
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que es como la velocidad absoluta en la que se despliega cada una de las 

velocidades relativas que pueden ser, en virtud de su relatividad misma, 

localizables, cuantificables y delimitables, es decir, finitas. 

 

Pues bien, ¿qué podemos decir de todo este panorama que hemos recorrido? 

¿Qué nos queda, tras esta inmersión en el logos zenoniano, si es que aún 

podemos mantener el aliento propio del buen sentido? Lo que no podemos seguir 

sosteniendo como finalidad de Zenón, es que sus argumentos se dirigían contra 

los detractores de lo Uno, y que en ese sentido su valor consiste en ser un 

apologeta de Parménides. Como dice Mariana Gardella en el prólogo al estudio de 

Rossetti, en Zenón no hay ni tentativa de defensa ni de enseñanza, más bien 

habría que entender sus paradojas como “dispositivos” que en última instancia 

piensan y hacen pensar. No obstante, conviene tener cuidado con ese juicio tan 

manido (aunque sin dudas fundamental) de considerar las paradojas de Zenón 

como gymanstiké, ejercicios gimnásticos dirigidos a un entrenamiento o 

ejercitación puramente mental (cf. Rossetti, 2019: 14)155, pues nos podría dar una 

visión errada sobre el impulso zenoniano, como si se tratasen sus razonamientos 

de algo meramente ocioso, cerrados sobre sí mismos, o con un interés 

exclusivamente intelectual. Por el contrario, su logos penetra la realidad de modo 

tal que no la deja indemne; el horizonte de su pensamiento es sin duda a un 

tiempo Logos (o Nous) y Physis, en donde no se trata ni de hablar positivamente 

sobre la realidad, ni en entretenerse en una ejercitación intelectual. Habría que 

darse cuenta que toda gymnastiké, todo ejercitamiento físico, ya desde la 

antigüedad y aún hoy, supone una disciplina, una ascesis, un trabajo que no está 

                                                                                                                                       
cantidades ya se poseen previos a su efectuación), sino que más bien es la recursividad 
interminable de lo indefinido que pone en relación los términos divergentes de las series. 
155

 En este sentido también Cordero: “El único objetivo de sus brillantes ejercicios dialécticos habría 
sido puramente «gimnástico»” (Cordero, 1979: 22). Esta postura del autor parece diferir con la que 
elaborará más tarde en un artículo titulado “Zeno of Elea, monist or nihilist?”, en donde ve algo más 
que “sólo gimnasia”, para aproximarse a una postura zenoniana, de todo derecho filosófica. Cf. 
Cordero (1988). No obstante, en el transcurso de los años al parecer Zenón irá perdiendo interés 
para Cordero, de modo que en sus últimas publicaciones donde trata a los “presocráticos”, dedica 
escaso espacio a Zenón y sus paradojas y vuelve a mencionar el tópico de la “gimnasia 
intelectual”. 
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motivado por el ocio sino por una agonía de fuerzas que pugnan por liberarse y 

volverse potencia, en primer lugar del cuerpo, cierto, pero en última instancia de la 

vida toda. Uno que se dedica al cultivo del cuerpo a través de ejercicios 

“gimnásticos” no lo hace, como se puede pensar a partir de una imagen 

extremadamente pobre y tristemente actual, para ganar cierta apariencia, sino 

porque en ello se juega el modo de sentir y vivir la vida, y por tanto el cuerpo 

deviene algo más: movimiento, conjunto de fuerzas, arma, vuelo, pluma, 

relámpago, etc. Es así que una gymnastiké que comienza en el plano del Nous no 

se conforma a un mero esteticismo de la mente, a elaborar una apariencia de la 

inteligencia, sino que, si es auténtico movimiento, como en el caso de Zenón, 

termina deviniendo: explosivo, dinamita, arco y flecha. Es en este sentido que 

Deleuze se atreve a hablar de un “atletismo” propio de filósofos y artistas, que 

habiendo sido arrastrados por las fuerzas del devenir, no tienen más remedio que 

expresarlas156. 

Y lo que nos queda, entonces, es un puro movimiento del infinito que en su 

despliegue no admite la afirmación de nada de lo que asumimos imprescindible 

para la constitución de eso que llamamos “realidad”, o, de otra manera, el 

descubrimiento de que la realidad no existe (o, en un sentido más suave, que la 

realidad no es tal como nos la representamos). Ya lo advertíamos al principio, las 

paradojas de Zenón parecen dirigirse contra una serie de nociones fundamentales 

de la realidad, siendo éstas principalmente las de espacio, tiempo y movimiento, 

pero una vez desarrollado su contenido, vemos que no son sólo estas nociones 

las que son subvertidas, sino que también las nociones de orden, de causa y 

efecto, y sobre todo la de identidad. Y es que mucho seso se ha puesto en intentar 

resolver las paradojas, y tan poca atención en notar que, lo que a los móviles, a 

los conjuntos, y en un sentido más amplio, a las cosas, a las personas y al mundo 

les ocurre cuando se ven sometidos a estas paradojas, es que ya no pueden ser lo 

que son, entidades o individualidades bien definidas, cerradas, delimitadas, sino 

que su “identidad” entra en una zona en que, sin límites ya, comienza a 

difuminarse, de modo tal que ya no se trata ni de las muchas cosas ni de una, ni 
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 Cf. Deleuze & Guattari, 1997: 174. 
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de “Aquiles” ni de la “tortuga”, ni tampoco de la “flecha”157. Además, como muy 

bien hizo notar Cordero, no se trata tampoco de que Zenón simplemente hiciera 

notar la incompatibilidad entre los intentos de dar cuenta del mundo y la realidad 

misma, no se trata de un escepticismo, sino de un impulso que en todo caso 

podría llamarse “nihilismo” (cf. Cordero, 1988: 18), siempre que no se entienda por 

esto un pensamiento exclusivamente negador, resentido, pesimista158. Pues en 

efecto, un pensamiento nihilista de esa índole, a la vez pura negación y pesimista, 

no dudaría no sólo en proclamar la inexistencia de la realidad, sino también del 

movimiento, pero ya hemos visto que esa no es la motivación del eleata. Por el 

contrario, hay una afirmación radical del movimiento, una consideración del 

movimiento absoluto, que no es sino movimiento del infinito, pues, como hemos 

dicho, considerar infinitamente divisibles una cantidad, una distancia o un espacio, 

no implica que lo que llamamos móvil no esté precisamente en un movimiento (así 

no se trate precisamente del suyo). 

Digamos, para finalizar con el de Elea, unas cuantas cosas más precisas 

concernientes a la dialéctica y a las paradojas. Sin duda, todo el arte de Zenón 

consiste en mostrar las dos caras opuestas de las cosas, al mismo tiempo, o mejor 

dicho, la posibilidad de que los opuestos converjan a la par: si lo uno es posible, 

no lo es menos lo otro, y es más, lo uno no es posible más que al mismo tiempo 

que lo otro, lo uno y lo otro, pues, opuestos y contradictorios como son, vendrían a 

                                             
157

 A una conclusión tal apuntaba ya el Cordero de la década de los 80: “La noción de unidad en 
Zenón es equivalente, en nuestra opinión, a la noción del principio de individuación” (Cordero, 
1988: 9. Traducción nuestra), esto es, que el principio de individuación resulta demolido de la 
misma manera que la noción de unidad, de lo que se sigue que toda idea de un “individual”, o más 
exactamente, de una “identidad”, queda igualmente clausurada. 
158

 En cierta forma, Colli también apunta a esta concepción: “Cada tesis de Zenón concluye con 

una refutación, y su fin último sería desarrollar una teoría totalmente negativa de la razón humana, 
probar que todo conocimiento resulta destruido por el análisis racional: y esto a causa de su 
adhesión a la doctrina no racional de Parménides (…). En tal caso, se podría hablar nuevamente 
de ‘ayuda’ de Zenón a los debates de Parménides, pero de un modo totalmente diferente: no como 
defensa del ‘uno’ de Parménides (que es una tesis racionalista), sino por la total destrucción de las 
opiniones humanas sobre el fondo de la doctrina de Parménides, cuyo contenido busca fuera de la 
esfera racional” (Colli, 2006: 154). Esta “teoría totalmente negativa de la razón humana”, que se 
afana en destruir cualesquiera opiniones humanas, no es, con todo, un mero nihilismo de signo 
negativo, pues este esfuerzo negador se emprende desde una afirmación radical, ese “fondo” 
desde el que también Parménides habría hablado, una afirmación, pues, aun cuando de ello no se 
pueda hablar en términos positivos, sino exclusivamente por medio de una vía apofática. 
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ser la faz verdadera de lo real. ¿Habría que aceptar por ello que su espíritu se 

reducía a un carácter de “polemista”? Más bien convengamos en llamarle 

“dialéctico”, siempre que nos evitemos la sorna con que ya lo hacía uno (A 15), 

para afirmar que “decía una cosa y pensaba otra” (cf. Cordero, 1979: n. 43, p. 33). 

Aristóteles, según Diógenes Laercio (A 10), hacía de Zenón el “inventor” de la 

dialéctica (cf. ibíd.: n. 30, p. 31), consistiendo ésta en una interrogación al estilo 

socrático en que, a partir de un endoxon, una creencia tenida por verdadera o 

aceptada por la mayoría, serían conducidos los interrogados a abandonarla, bien 

por una reducción al absurdo, bien por la demostración de tesis opuestas e 

incompatibles (cf. Kirk, Raven & Schofield, 1987: 397). Pero tras prestar atención a 

sus razonamientos paradójicos, cuesta trabajo convencerse de que su arte 

dialéctico fuera tan dócil como lo quiere la equiparación aristotélica con la 

mayéutica socrática. De igual forma, no cabe prestar total credulidad a hacer de 

Zenón el “inventor” de la dialéctica, como si un mecanismo tal fuera obra de un 

solo hombre159.  

Así, a pesar de que en un sentido la dialéctica arcaica, y particularmente la 

de Zenón, conserva ciertos rasgos propios de un “arte de la discusión” (διαλεκτικη 

τέχνη)160, consiste más en esto que ya decíamos, la demostración de lo uno y de 

lo otro: “(…) la dialéctica habría consistido, para Zenón, en la demostración 

simultánea de una tesis y de su antítesis” (Cordero, 1979: 21), operación en la que 

el pensamiento piensa a través de antinomias para hacer surgir lo absurdo, lo 

paradójico, lo no pensado, esto es,  algo que conlleva la destrucción de las 

opiniones comunes161. Se trata, pues, de un procedimiento gracias al cual se 

                                             
159

 Cf. ibíd.: 29. 
160

 Cf. ibíd.: 27. Como ya señala allí Colli, no sólo en nuestros días el término “dialéctica” ha tenido 
diversas acepciones, sino también en la filosofía antigua. 
161

 En este tenor, no resulta vano que Platón le llamase el “Palamedes eleático” (cf. Platón, Fedro, 
261d), no como sugiere Colli, por tratarse de un héroe inventivo, en relación a la supuesta 
invención de la dialéctica (Colli, 2006: 27), sino por tratarse de un héroe trágico, agonístico en el 
sentido pleno de la palabra: contienda, enfrentamiento, rivalidad. Y nuevamente aquí podemos ver 
una clave de la lectura usualmente parcial sobre los “pre-socráticos”, pues, como suele suceder en 
Platón, sus irónicas palabras ocultan una seriedad que sagazmente sabe disimular. No es casual 
que llame a Zenón por el nombre del héroe griego, personaje de importancia en la expedición 
griega hacia Ilión, y que descollaba por una inteligencia (métis) equiparable o aun superior a la de 
Odiseo. En efecto, si Odiseo es reconocido por ser el héroe de la astucia por excelencia, su 
enfrentamiento con Palamedes no resulta menos revelador, siendo precisamente éste último quien 
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conjugan las series heterogéneas sin fundirlas en un todo homogéneo, un “arte de 

la conjugación”, o lo que es lo mismo, una “ciencia de los acontecimientos” tal 

como se expresan en el lenguaje, justo como la entiende Deleuze en relación a la 

dialéctica estoica, pero que nosotros podemos rastrear ya en Zenón, (cf. Deleuze, 

1989b: Serie II, p. 32). Por último, cabría destacar el carácter eminentemente 

paradójico de esta dialéctica, lo cual nos irá abriendo paso a las siguientes 

consideraciones, y es que, este logos que nos fuerza a pensar lo uno y lo otro se 

constituye al mismo tiempo en una suerte de “opuesto” sin dejar de ser lo que es. 

Ya Plutarco, en su Pericles, lo anuncia del siguiente modo (A 4): “Pericles fue 

oyente también de Zenón de Elea, quien, como Parménides, se ocupaba del 

estudio de la naturaleza, pero que ponía en práctica una conducta refutatoria que 

conducía, mediante argumentos contradictorios, a una situación sin salida” 

(Cordero, 1979: n. 35, p. 32). En la traducción de la frase al español perdemos el 

sentido del término, pues aunque basta con comprender que la dialéctica 

zenoniana opera a través de “argumentos contradictorios”, sólo descubrimos la 

paradoja en su núcleo al tomar el término antes de ser vertido en la traducción. Se 

trata de un procedimiento que echa mano de ἀντιλογίας (antilogías), que hacen de 

nuestro Palamedes un antilogikós162. Es decir, su logos es a la vez un antilogos. 

Es cierto que cabe entender por este término un arte y una actitud concreta, la de 

                                                                                                                                       
desenmascaró la farsa que el de Ítaca había urdido con tal de no marchar rumbo a la guerra (cf. 
Graves, 1985: 160.f).  Tiempo después, ya durante la guerra, Odiseo es superado (en habilidad, en 
recursos) de nueva cuenta por Palamedes, y sintiéndose herido en su orgullo, trama una nefasta 
trampa a través de la cual convencerá a los jefes aqueos para darle muerte a aquel bajo el cargo 
de traición (ibíd.: 162.o-q). Así, de un lado, el “fecundo en ardides” se ve superado por uno más 
astuto todavía, más fecundo si cabe. Y por otro, el astuto, que no acepta competencia alguna, 
engaña, no a quien le supera, sino a quienes es más fácil engañar, para acabar con aquel. El “de 
muchas mañas”, la nueva astucia, se sobrepone a la “sabiduría antigua” (significado de 
“Palamedes”; vid. ibíd.: 162.t.6). De manera análoga, podemos ver en Zenón una forma de esa 
“sabiduría antigua” que no puede ser superada por enfrentamiento frontal, sino únicamente a 
través de una estratagema indirecta: Platón, fecundo en ardides, ha de convencer a sus jueces de 
la traición (al buen sentido, al sentido común) del Palamedes eleático, para conseguir así su 
muerte, esto es, librarse de él empujándolo al olvido de los héroes menores —lo que supone al 
mismo tiempo conjurar el poder corrosivo de una razón, una inteligencia capaz de desenmascarar 
hasta al más sutil de los versados en tretas. 
162

 No obstante, esta traducción del término por “argumentos contradictorios” es sólo en el caso de 
la traducción al español, y exclusivamente de las colecciones que hemos consultado. En una 
versión en inglés se puede leer sin traba alguna la transliteración del término como “antilogy”. Para 
la consulta del pasaje citado (A 4) en su forma en griego, y su traducción al inglés, vid. Laks & 
Most, 2016: “Zeno” [Volumen V], R6, 196-197. 
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“hablar en contra de (algo o alguien)” o la de contradecir, entendiendo de manera 

todavía más específica la técnica de oponer argumentos entre sí, haciendo surgir 

la contradicción163. Pero es también algo más que sólo esto. Pues si con Platón la 

dialéctica comenzará a ser otra cosa, esto es, la técnica específica de la filosofía 

para acceder a la Verdad, es decir a las Formas inteligibles por medio de la razón, 

es a la vez porque se distingue ya de la antilógica, haciendo de esta última un 

mero ejercicio de oposición verbal o argumentativa, más propio de los sofistas que 

de los filósofos, por lo que la instauración de una nueva concepción de la 

dialéctica supone la degradación del antilogos y su subordinación a un Logos 

único, identificado con la buena razón o el bien-pensar164. Pero antes de que 

tenga lugar esta degradación o desplazamiento, la antilógica aparece como 

indiscernible de la dialéctica y del logos. No que logos y antilogos equivalgan a lo 

mismo, y no obstante, en otro sentido, son indiscernibles. Pues, como lo hemos 

visto165, el logos, más allá de su sentido específico de “discurso”, “argumento” o 

“palabra”, remite también, sobre todo en su uso filosófico, a un determinado tipo 

de racionalidad (o sin más a “la razón”) caracterizada por la elaboración discursiva 

con un carácter reflexivo, explicativo, argumentativo, y en un sentido más fuerte 

aún, como empresa de sistematicidad, de unidad (u homogeneización de los 

diversos y los contrarios), de subyugación de lo disperso al orden de un código y 

del significante; el sentido último del logos, que se empieza a perfilar ya a partir de 

Platón, es el de ser núcleo y método de la Verdad, del conocimiento en tanto 

representación, esto es, del pensamiento de la Identidad. Es por eso que, en cierta 

forma, el logos obtiene lo que de antemano ya tenía, lo que a sí mismo se da, una 

ley dirigida por una Inteligencia; encuentra el todo a través de las partes (haciendo 

prevalecer su afán de Unidad).  

                                             
163

 Cf. la entrada “antilegein” en Laks & Most, 2016, (Volumen I), “Glossary”, 223. 
164

 Sobre las relaciones entre la dialéctica y la antilógica, su presencia en los sofistas y la distinción 
que opera Platón (la antilógica como un paso necesario, pero no final, de la Dialéctica), véase la 
“Introducción” de Antonio Melero Bellido en Sofistas, testimonios y fragmentos (1996), 
particularmente pp. 24-31. Además, allí mismo se puede leer lo relativo a considerar a Zenón como 
un “sofista”, tentativa que algunos han considerado propia de Platón, pero que se ha visto más 
apoyada por algunos estudiosos modernos. 
165

 Supra, especialmente Cap. I “Entre el mythos y el logos” y “La literatura desde Deleuze”, pp. 
157 y ss. 
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Pero por otra parte tenemos al antilogos, que ya no implica la racionalidad 

del “buen discurso”, no tiene un afán argumentativo ni explicativo, ni apela a una 

unidad superior (ni siquiera como síntesis de los contrarios), y en ese mismo 

sentido, prescinde de la significación y de un código que pueda sistematizarlo 

todo. El antilogos, tal como lo hemos visto en Zenón, implica una total destrucción 

de los cimientos de nuestras ideas sobre la realidad; sin proponernos ninguna 

tesis positiva sobre lo que el mundo es, a la vez que se nos aparece como un 

conjunto de piezas fragmentarias que no alcanzan a “re-constituir” un todo (el 

imposible libro de las paradojas de Zenón). “Al logos, órgano y organon cuyo 

sentido es preciso descubrir en el todo al que pertenece, se opone el antilogos, 

máquina y maquinaria cuyo sentido (todo lo que usted quiera) depende 

únicamente del funcionamiento, y el funcionamiento, de las piezas separadas”, 

nos dice Deleuze (1995: 152). Así pues, la dialéctica y su antilogos no consisten 

meramente en contradecir, no es la contradicción su pathos, sino que lo es más 

propiamente la potencia de lo fragmentario, de lo abierto, la incompletud que no 

cierra en una teoría general y sistemática, en una Totalidad o Unidad significante y 

orgánica, se trata de un pathos que padece y hace padecer, produce y provoca 

con toda la fuerza de un horizonte absoluto desde el que se yergue un conjunto 

heterogéneo de fuerzas166. Mas, con todo, este antilogos no cesa de ser al mismo 

                                             
166

 Nos enfrentamos, con el antilogos, no sólo a un procedimiento de discusión (simplemente 

impulso “agonístico”), sino ante todo a la imposibilidad de arribar a una posición definitiva, a la 
última palabra de todo, a “la Verdad” o el sentido. Ya de este modo cabe encontrarlo en los sofistas 
(recuérdense por ejemplo las tesis de Gorgias, que progresivamente van negando la posibilidad de 
que algo exista en verdad). Es así que, mundo, realidad o razón aparecen como fragmentos de 
una unidad irreconstituble, unidad que en verdad nunca ha existido (recordemos también las 
aporías respecto de la Unidad y la Totalidad que implica el surgimiento del infinito). De este modo, 
todo lo que quedan son signos, que ya no se subsumen ni pueden ser “interpretados” conforme a 
un código trascendente. En este tenor, Deleuze: “El orden del cosmos se ha desmoronado, 
desgajado, en cadenas asociativas y puntos de vista no comunicantes. El lenguaje de los signos se 
pone a hablar por sí mismo, reducido a los recursos del infortunio y la mentira; ya no se apoya 
sobre un Logos subsistente, pues sólo la estructura formal de la obra de arte será capaz de 
descifrar el material fragmentario que utilizara [sic.], sin referencia exterior, sin tamiz alegórico o 
analógico” (Deleuze, 1995: 118). 
Para Deleuze, en el encuentro con un fragmento, con un signo, hay dos posibilidades: intentar 
organizar ese fragmento en su totalidad y unidad originaria, o bien, descubrir y asumir que no hay 
ni totalidad ni unidad originarias, que no hay organismo que pueda ser reconstituido y al cual el 
fragmento pueda ser devuelto. Extrañamente, para Deleuze la primera posibilidad responde a “los 
griegos”, diciendo que sólo así pudieron soportar el modo aforístico (cf. ibíd.: 117-118). Puede ser 
que, en efecto, filósofos como Platón o Aristóteles tuvieran esta actitud frente a lo fragmentario. 
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tiempo logos, esto es, palabra —así sea fragmentaria—, discurso —así sea 

ininteligible—, reunión de lo disperso167 —así sea para mantenerlo efectivamente 

en su tensión heterogénea, sin subordinación a ningún principio trascendente o 

conciliador—, e incluso máquina de descubrimiento del sentido —así sea que este 

descubrimiento consista en su producción—. Por ello, la pasión más propia de 

esta dialéctica arcaica, de este logos-antilogos, es la paradoja168. 

Sobre la paradoja, ya veíamos que literalmente se puede entender como 

aquello que “contradice a lo que se dice”, a la doxa, esto es a la opinión común. 

Pero en otro sentido, la paradoja es mucho más compleja que esto169. En primer 

lugar, cabe hacer notar que no es un enigma, en tanto que su formulación esté 

ávida de una solución o respuesta (que es precisamente como han sido tomadas 

las paradojas de nuestro Palamedes). No esconde por ello artimaña ni secreto, no 

oculta alguna trampa que, una vez revelado su mecanismo, permitiría salir de la 

perplejidad (por ejemplo el “sentido” en que son planteados los términos, los 

significados equívocos de ciertas palabras, etc.). Más que una respuesta, la 

paradoja busca esa perplejidad, la problematicidad de lo que se suele aceptar 

comúnmente, busca (y provoca) echar a andar el pensamiento; la paradoja tiene 

una vitalidad propia (cf. Rossetti, 2019: 31-34). Además, esa contradicción de las 

opiniones comunes no se da únicamente por un afán simplemente polémico, no se 

                                                                                                                                       
Pero por el contrario, no parece ser el caso de esos artesanos de signos, como Zenón y Heráclito, 
al cual estamos próximos a avanzar. 
167

 La palabra “logos” comparte su raíz con el verbo légein, que tiene la acepción de “coleccionar” o 
“reunir según un criterio” (siendo ante todo un verbo de cuño agrario). De allí, su significado se 
pudo extender fácilmente a “decir” (y, por ende, a “discurso”, “relato”, “cuento” o “cuenta”, etc.), en 
tanto reunión o colección de palabras según un criterio (cf. Cordero, 2014: 49). Para las 
transfiguraciones que la noción sufrió a lo largo de la filosofía griega antigua, vid. N. L. Cordero 
(2017), El descubrimiento de la realidad en la filosofía griega. El origen y las transfiguraciones de la 
noción de lógos. Colihue Universidad. 
168

 Para un análisis más detallado sobre el papel de la antilogía entendida como “gimnasia 
intelectual” en Zenón, desde las obras platónicas Fedro y Parménides, véase Gardella (2016), 
“Antilogía y gimnasia intelectual. La Interpretación de Platón sobre Zenón de Elea”, Méthexis, pp. 
14-32. Es sobre todo llamativo cómo la autora se aleja de los clichés que arrojan, a partir de los 
diálogos platónicos, una imagen de Zenón en tanto mero partidario de “lo Uno”, para en cambio 
mostrar ese reconocimiento tácito que Platón le guarda a Zenón, precisamente en tanto 
antilogikós. Ello no obsta para que en Platón la antilogía no sea propiamente una dialéctica, y por 
tanto que no valga sino en tanto propedéutica del pensamiento, como bien lo remarca Gardella. 
169

 Sobre algunas de las paradojas más preminentes en matemáticas, incluida una breve 
presentación de las paradojas de Zenón, véase Castro, Iván & Hernando, Jesús (2003) “Las 
paradojas en matemáticas”, Universitas Scientiarum, pp. 25-37. 
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trata tanto de una subjetividad que quiere polemizar con la opinión de otra, sino 

que ante todo la paradoja actúa como dispositivo que hace aflorar las 

contradicciones mismas que están ocultas en el sistema de creencias que 

conforman esa malla que llamamos “realidad” (y que por tanto no son sólo las 

creencias de tal o cual individuo, sino de la colectividad en tanto conjunto de inter-

subjetividades); las buenas paradojas revelan “las fallas o resquebrajaduras de 

nuestro mundo del sentido común” (Bredlow, 2015: 319). Entiéndase bien: no es 

que las paradojas sean contradictorias en sí mismas, sino que revelan la 

contradicción constitutiva de lo real, es por ello que no cabe achacarles un error en 

su planteamiento, como si fuera una mala razón (o razón enferma) la que las 

plantea, o se tratase de un error del pensamiento, sino que, antes bien, las 

paradojas manifiestan las potencias múltiples que conforman el pensamiento y 

que no se reducen a los principios lógicos elementales del bien-pensar; las 

paradojas auténticas no son planteadas por el pensamiento (el pensamiento 

subjetivo), sino que son ante todo su pasión, aquello que le descubre al 

pensamiento lo que tiene que pensar: lo impensable (cf. Deleuze, 1989b: Serie XII, 

p. 92). Es también por esto que la paradoja no habla sobre “lo real” en tanto 

estado de cosas ni sobre lo posible (que no es más que una proyección sobre ese 

mismo plano de la realidad), sino que surge desde un plano distinto que cabría 

llamar de lo imposible: “La fuerza de las paradojas reside en esto, en que no son 

contradictorias, sino que nos hacen asistir a la génesis de la contradicción. El 

principio de contradicción se aplica a lo real y a lo posible, pero no a lo imposible 

de quien deriva, es decir, a las paradojas o, más bien, a lo que representan las 

paradojas” (ídem.). Ahora podemos ver que esta “contradicción de lo que se dice”, 

de la opinión común, implica algo mucho más complejo de lo que en un primer 

momento podíamos pensar; y hemos visto ya en qué consiste y de qué lado se 

encuentra esta contradicción, veamos ahora la constitución íntima de esta doxa. 

Por supuesto, cabe entender por esta doxa sencillamente lo que todo el 

mundo piensa, entiende o habla, ese conjunto de creencias inter-subjetivamente 

compartidas y que hunde sus cimientos para constituir (y hacer vivible) la realidad 

en un suelo común, pero, ¿cuál es ese terreno sobre el que se erigen las 
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creencias sobre la realidad? En términos de contenido, ya hemos visto con Zenón 

cuáles son esas creencias (tiempo, espacio, percepción, unidad/totalidad, 

identidad), pero en términos formales, nos encontramos con una doble 

constitución de esta doxa: el buen sentido y el sentido común.  

 

Ahora bien, el buen sentido se dice de una dirección: es sentido único, expresa la exigencia de 

un orden según el cual hay que escoger una dirección y mantener en ella. Esta dirección se 

determina fácilmente como la que va de lo más diferenciado a lo menos diferenciado, de la 

parte de las cosas a la parte del fuego. Según ella se orienta la flecha del tiempo, porque lo más 

diferenciado aparece necesariamente como pasado en tanto que define el origen de un sistema 

individual, y lo menos diferenciado como futuro y como fin (ibíd.: 93). 

 

El buen sentido se equipara, pues, con el sentido único, correcto o normal de las 

cosas. Así, por ejemplo y de forma preclara en el tiempo (que es como el eje en 

torno al cual se articulan todas las direcciones de lo que sucede en la realidad), en 

donde todo se organiza conforme a una evolución o progresión con dirección al 

futuro, y donde el pasado va quedando detrás como algo clausurado, únicamente 

contenido en un presente aglutinante (y en este mismo tenor los fenómenos de 

crecimiento, de cambio, de transformación, de adquisición de cualidades, de 

desarrollo, o, ya se ve, de una carrera como la de Aquiles). El buen sentido 

supone la unidireccionalidad del movimiento. Pero a esta estructura del sentido 

único se le viene a sumar la del famoso “sentido común”: 

 

En el sentido común, «sentido» ya no se dice de una dirección, sino de un órgano. Se lo llama 

común porque es un órgano, una función, una facultad de identificación, que remite una 

diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido común identifica, reconoce, del mismo 

modo como el buen sentido prevé. Subjetivamente, el sentido común subsume facultades 

diversas del alma u órganos diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir 

Yo: es un solo y mismo yo el que percibe, imagina, recuerda, sabe, etc.; el mismo que respira, 

que duerme, que anda, que come... No parece posible el lenguaje fuera de este sujeto que se 

expresa o manifiesta en él, y que dice lo que hace. Objetivamente, el sentido común subsume la 

diversidad dada y la remite a la unidad de una forma particular de objeto o de una forma 
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individualizada de mundo: es el mismo objeto el que veo, huelo, pruebo, toco, el mismo que 

percibo, imagino y del que me acuerdo... Y es en el mismo mundo que respiro, ando, velo o 

duermo, yendo de un objeto a otro según las leyes de un sistema determinado. Tampoco aquí 

parece posible el lenguaje fuera de estas identidades por él designadas. (ibíd.: 95). 

 

Así, el sentido común es el presupuesto mediante el cual se crea una unidad 

orgánica, organizada en torno a un núcleo identificante. Del lado subjetivo, la 

creencia en un “Yo” trascendental y personal a un tiempo, un “Yo” exclusivamente 

“mío” a la vez que compartido en sus capacidades por toda la comunidad de 

“yoes”. Y de otro lado, un mundo o realidad únicos, iguales y los mismos para toda 

la comunidad de “yoes”. Es pues la efectuación del principio de Identidad que lo 

subsume todo a lo Mismo. En ambos casos, el lenguaje expresa justamente lo que 

es: el Yo, el Mundo; todo lo que el lenguaje exprese subvirtiendo estas 

identificaciones es mero sinsentido, contradicción, inexistencia. 

Buen sentido y sentido común se entrelazan de manera complementaria 

para dar consistencia a la doxa, a la vida conformada con las creencias operantes 

para la realidad: la dirección única que se impone a las cosas (por ejemplo, a los 

fenómenos relativos al movimiento y al tiempo) necesita de una entidad una e 

idéntica a sí misma que pueda cohesionar la diversidad de los elementos dados, 

un “Yo” y un Mundo en el cual las cosas sean lo que son, ni más, ni menos (se 

requiere de un Aquiles y de una tortuga idénticos consigo mismos, y de un estadio 

en cuyas magnitudes y componentes sea siempre el mismo). Pero de manera 

inversa, un sujeto o un objeto al cual no le pasa nada, o no está siquiera 

enmarcado por un entorno de cambios y direcciones, no existiría (Aquiles y la 

tortuga necesitan moverse, cambiar de posiciones, y hacerlo en cierto tiempo, 

dentro de una distancia, necesitan una carrera), por lo que requieren de una 

dirección en la cual moverse y a pesar de todo seguir siendo los mismos (“yo” soy 

el mismo que ayer; el “mundo” es el mismo que hace 2000 años) (cf. ídem.). 

No obstante, la paradoja, en tanto contradicción del buen sentido y del 

sentido común, no consiste simplemente en decir lo contrario, en oponerle un 

cambio de dirección o la disgregación de la unidad en multiplicidad:  
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De ahí que la potencia de la paradoja no consista en absoluto en seguir la otra dirección, sino 

en mostrar que el sentido toma siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez. 

Lo contrario del buen sentido no es el otro sentido; el otro sentido es solamente el pasatiempo 

del espíritu, su iniciativa divertida. Pero la paradoja como pasión descubre que no se pueden 

separar las dos direcciones, que no se puede instaurar un sentido único, ni un sentido único 

para la seriedad del pensamiento, para el trabajo, ni un sentido inverso para los 

entretenimientos ni los juegos menores (ibíd.: 94). 

 

La paradoja, tomada en serio, es la emergencia de la contradicción sobre la faz 

ordenada y organizada del plano común de realidad, no ir en el sentido opuesto 

(de atrás para adelante), sino mostrar que ambas direcciones son inseparables; no 

mostrar que un organismo es en realidad una multiplicidad, sino que es uno y 

muchos al mismo tiempo, con lo cual, en última instancia, la paradoja está ligada a 

la incertidumbre respecto a las identidades fijas. Por eso, más que un mundo 

ordenado conforme a estados determinados, locaciones fijas y estables, 

organizaciones identitarias, la paradoja revela los flujos, las gradaciones, las dis-

locaciones y las identidades escurridizas. El plano de los acontecimientos que 

estalla en la superficie, en los intersticios entre las cosas170. 

Es así que en el de Elea se trenzan dialéctica, logos-antilogos y paradojas, 

para que emerja el plano del infinito y sus movimientos, como si de una erupción 

volcánica se tratase, con el magma de un candor que lo funde todo a su paso. 

Pero ciertamente no es el elemento ígneo el más propio de Zenón, aun cuando 

sus razonamientos tienen ese efecto de fundición; por el contrario, se trata de un 

púgil, un saetero experto en las velocidades infinitas. Es por ello que resulta 

correcto hablar de su carácter gimnástico. En cambio, encontramos ese poder 

abrasador de la llama en otro “presocrático”, que invoca también la “pasión del 

pensamiento”. Y, para dar paso a este otro logos de la contradicción, cerremos 

                                             
170

 Para una revisión más detallada de la paradoja en la filosofía deleuzeana (como forma que 
desquicia el orden de la representación, instancia de surgimiento del sentido, y punto clave de un 
“empirismo trascendental”), sobre todo en lo que toca a su diferente tratamiento en relación con las 
antinomias kantianas, vid. Yébenes, Zenia (2015), “Lógicas del delirio. La paradoja en el discurso 
filosófico de Kant y Deleuze”, Tópicos del Seminario, pp. 51-81. 
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este apartado con una cita que al mismo tiempo será apertura de lo que sigue, y 

en la cual resuenan ya acentos borgeanos: 

 

Concebimos el mundo como una vasta colección de cosas distintas, separadas y bien definidas; 

imaginación sin duda útil y aun necesaria para sobrevivir (no en vano es una invención de 

mortales, y no en vano es una diosa quien lo dice), pero que no deja de ser engañosa. La señal 

más clara de su falsedad es que encierra paradojas irresolubles: la más sencilla y evidente es la 

que deriva de la suposición elemental de que una cosa puede cambiar –es decir, hacerse otra– 

y, sin embargo, seguir siendo la misma que era. (Heraclito [sic.] la ilustró con la imagen del río, 

que es el mismo y no el mismo cada vez que entramos en él.) (Bredlow, 2015: 332). 

 

 

2.3 Heráclito de Éfeso 

 

De entre los antiguos filósofos llamados “presocráticos”, ninguno ha tenido mayor 

fama que un par de ellos, usualmente colocados como contrincantes, oponentes 

que habrían de dirimir la plana historia de la filosofía en dos haces dispares, reflejo 

el uno del otro: Parménides de Elea y Heráclito de Éfeso. La fascinación que han 

ejercido es comparable a la que, posteriores a ellos, depararon Platón y Aristóteles 

para la posteridad Occidental; no es extraño, tanto el académico como el estagirita 

recuperaron a sus predecesores, haciéndolos partícipes de sus propias filosofías, 

y particularmente su apropiación de la doctrina parmenídea y de la heraclítea 

signó su propio pensamiento. Pero esa recuperación fue dispar: si Platón conserva 

una actitud más reverencial hacia sus predecesores, Aristóteles los ve ya como 

niños, caracterizados por una inmadurez de pensamiento. Aristóteles se contenta 

con demostrar que en ellos todavía no se encontraban bien desarrollados los 

principios, ni los lógicos, ni los metafísicos-causales. Platón, por el contrario, más 

de una vez dialoga con ellos (o, más precisamente, con sus seguidores o 

autoproclamados discípulos), e, ironía aparte, no duda en remontar su 

pensamiento hacia antiguas y venerables fuentes. Pero es ya en esos diálogos 
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donde el pensamiento platónico, con esa tendencia a esquematizar, hace de 

Parménides y Heráclito un par de opuestos, defendiendo el uno la “inmovilidad del 

ser”, el otro el puro movimiento. Esto, claro está, tiene su utilidad a la hora de 

enfrentarse con unos pensamientos magníficos que no dan lugar a huidas o 

descanso, por cuanto las nociones mismas de todo conocimiento, entendido como 

representación, se ven resquebrajadas. Pero Platón quiere el conocimiento; Platón 

tiene que representar; y, por ello, Platón tiene que acudir a más de un parricidio171.  

Mas tampoco podemos negar la utilidad de las esquematizaciones para 

nosotros, si algo nos han ayudado en nuestra aproximación a Zenón de Elea, 

ahora nos servirán para ahondar en la figura de Heráclito. En efecto, toda 

esquematización, toda reducción simple, ayuda a ver precisamente lo que no hay 

que ver, esto es, en mayor medida, lo que hay que ver, lo aún no visto, lo que se 

fuga tras los marmóreos retratos calcados siglo tras siglo, y, a fuerza de seguir 

esta fuga, no huir ya del pensamiento, sino de lo que no nos permite pensar, y 

entonces tener la oportunidad de auténticamente encontrarnos con algo. En este 

caso, el esquema Parménides-Heráclito, pese a que hace al menos un siglo ha 

sido puesto en tela de juicio por los especialistas, nos permitirá aproximarnos a lo 

que, a pesar de tales investigaciones, aún no se ha percibido del todo (pues acaso 

la disolución de tal oposición no ha acarreado la disolución de lo que la hacía 

posible, empresa no ya meramente filológica o hermenéutica, sino más bien 

filosófica ella misma). Así, ya Platón veía en Parménides el defensor de la 

inmovilidad, de la “Unidad”, y, en suma, del Ser, y por el otro lado, en Heráclito el 

apologeta del imparable movimiento, de la pluralidad y, finalmente, del “devenir”, 

imagen que, como decíamos, pese a ser disuelta en su oposición básica, conserva 

—para ambos— muchos de los rasgos de ese retrato platónico. En el caso de 

Parménides, que no nos compete en esta investigación, hemos dicho un par de 

cosas en el apartado anterior, cuando abordábamos a su “discípulo” o 

“compañero”, Zenón (quien, recordemos, en ningún caso hace apología de lo 

                                             
171

 El propio Platón, en el Sofista, afirma a través de uno de sus personajes que ha de cometer 
“parricidio”, con tal de sortear las dificultades que enfrenta su teoría de las Ideas. Cf. Cordero, 
2008: 90. 
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“Uno” ni de la inmovilidad). Ahora, pues, nos aproximaremos a esa contraparte 

que ha representado Heráclito. 

Muchas son las opiniones que sobre el efesio han predominado, llegándose 

a inscribir en los manuales de uso que transmiten su pensamiento, pero acaso un 

par de ellas se traten de las más socorridas, probablemente porque encuentran su 

ascendencia en autoridades tan “incuestionables” como Platón y Aristóteles. Si 

bien, dijimos que cada uno de ellos asumió a su manera el pensamiento de 

Heráclito, éstas perdurarían durante largo tiempo hasta volverse tópico común aún 

en nuestros días, y lo que es más, no oponiéndose como pueden hacerlo dos 

perspectivas diferentes sobre una misma cosa, sino antes bien, coexistiendo, y tal 

vez hasta contribuyendo mutuamente. Así, de Heráclito se nos dice que es el 

filósofo del perpetuo fluir, o bien, el filósofo del fuego, y ya algunos han tratado de 

poner en relación lo uno con lo otro, pues así como el fuego es pasajero y anuncia 

su propio final, del mismo modo la realidad toda sería transitoria, de donde la 

doctrina del flujo perpetuo tendría su justificación. Estas opiniones, como hemos 

dicho, encuentran su elaboración en las filosofías platónica y aristotélica, versando 

la primera, en algunos de sus lances principales, sobre la cuestión de lo 

permanente y lo huidizo, lo que cambia y lo que permanece, como cuestión 

nuclear para que exista algo llamado “conocimiento”; y, en la segunda, en el 

contexto de las causas o principios de todo lo que es (dígase, el “ser”), tratándose 

de un tipo de principio (arkhé) de índole material, así como habría habido otros 

que postularon bien el agua, el viento, la tierra, bien los cuatro elementos.  

Por lo tanto, de un lado tenemos una especie de imagen de lo real en tanto 

que difuso: algo se pierde con el sucederse del tiempo, ya en el mundo, ya en las 

cosas que lo pueblan, ya en uno mismo, y, de tomarse en un sentido muy literal y 

estricto, no sólo el conocimiento no sería posible, sino que ni siquiera lo sería el 

lenguaje, como presuntamente el heraclitizante Cratilo (que aparece en el diálogo 

platónico homónimo) habría ido demostrando por ahí. De otra parte, tendríamos 

una concepción más o menos física (o fisicalista) sobre el surgimiento y 

constitución del cosmos, según la cual el fuego sería la materia primordial que, a 

raíz de una sucesión de transformaciones, habría dado lugar a todas las cosas 
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existentes; por supuesto, estas transformaciones podrían seguir el 

desenvolvimiento por contrarios (como ya desde antiguo se aseguraba que 

también habrían postulado otros “presocráticos” como Anaximandro y 

Anaxímenes), de modo tal que del fuego, pasando por fases intermedias, surgiera 

el agua, de ésta la tierra, y de ésta nuevamente el fuego, con lo que, por cierto, 

también se trazó una imagen del cosmos en tanto que ciclo de emanaciones o 

configuraciones del fuego, que cada tanto se “encendería” para después tornar a 

apagarse, y luego volver a encenderse, y así en ciclos sin fin —doctrina 

adjudicada al mismo Heráclito, pero que se puede encontrar con mayor seguridad 

como elaboración propiamente estoica. En cierto sentido, como se podrá ver, esta 

elaboración más compleja sobre el fuego en tanto materia primordial choca con la 

lectura del flujo perpetuo, pues mientras ésta supone un movimiento lineal en el 

cual lo pasado se va irremediablemente perdiendo, aquella induce un movimiento 

más bien circular, según el cual todo lo que ha pasado volverá a pasar, cuando los 

periodos del fuego realicen su cabal ciclo. Mas, decíamos, ello no ha impedido que 

ambas lecturas se hayan superpuesto, y que se dé en entender la filosofía 

heraclítea como sosteniendo ambas doctrinas. 

No obstante, los más avezados en la lectura de la filosofía antigua, sobre 

todo a partir de las investigaciones (de ya larga tradición) de especialistas en el 

tema, no sólo han sabido prescindir de la usual contraposición de Heráclito con 

Parménides que aludíamos arriba, sino también de estos tópicos y 

simplificaciones, pues cabalmente ha quedado demostrado que responden más a 

interpretaciones y usos del pensamiento heraclíteo por parte de las filosofías de 

época posterior, esto es, de época Clásica y Helenística de la antigua Grecia. Los 

avances en la materia han posibilitado a la vez dos movimientos dispares que han 

de tomarse como punto de partida de nuevos acercamientos al pensamiento de 

Heráclito. Por un lado, a diferencia de las interpretaciones antiguas, se ha puesto 

especial atención en el carácter propio de la filosofía heraclítea, que no recae en 

un principio físico (“fuego”) ni en una afirmación (“todo fluye”), sino más bien en un 

elemento estructural que para algunos se corresponde con la estructura misma de 

la realidad: el lógos.  
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En efecto, prácticamente todas las interpretaciones, al menos desde el siglo 

pasado, parecen haber recuperado la noción del lógos en tanto sustantiva de la 

filosofía de Heráclito, en lo cual no deja de ser interesante que esta fuese una 

noción tan poco apreciada por las interpretaciones antiguas, como no fuese la 

estoica, que no obstante dio matices a dicha noción que aunque bien se pueden 

derivar de lo que se conserva de Heráclito, no se encuentran en ninguna parte sin 

hipostasiar los términos del propio efesio. El segundo movimiento que la crítica 

especializada ha elaborado, como parte de una interpretación más seria, más 

rigurosa (más “científica”, para algunos) es el de, partiendo de la noción nuclear de 

lógos, encontrar lo que dicha noción significa, implica, y expone, y esto lo han 

encontrado en muy buena medida en una concepción del cosmos que ya no se 

rige por el perpetuo fluir ni por los cambios del fuego (al menos si se entienden 

como mero sucederse de una materia librada al azar), sino que se rige por la ley, 

por la necesidad, y que, aún en los sempiternos cambios o ciclos, se encuentra (y 

realiza simultáneamente) en equilibrio, con lo que finalmente se aduce que el 

corazón del lógos heraclíteo es la unidad: unidad del cosmos, unidad del lenguaje, 

unidad de lo múltiple, unidad del pensamiento172.  

El juego de interrelaciones entre los contrarios u opuestos, motivo 

fundamental en el pensamiento de Heráclito, es subsumido a cualquiera de estas 

interpretaciones: o bien, los contrarios aluden al perpetuo cambio, a la 

transitoriedad de la existencia (que no puede sino sucederse en transformaciones 

o sucesiones de un opuesto al otro), o bien, a través de su contrariedad se allegan 

a una unidad superior que los subsume y que termina conformando la unidad más 

total del cosmos. El lógos vendría a ser entonces la fuente de la unión, de la 

síntesis o “unidad de los opuestos”, lo que resuelve o disuelve las contradicciones 

al hacerlas “armonizar” entre sí. De aquí, claro, se desprenden los más variados 

matices y ámbitos de aplicación del lógos heraclíteo, siguiendo siempre la línea 

principal de sentido, línea dura de la unidad y que, por extraño que pueda parecer, 
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 Para ver algunas de las interpretaciones en torno al pensamiento de Heráclito, es muy 
recomendable la obra de Mondolfo (2007), Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, 
sobre todo los primero tres capítulos de su “Parte Segunda: Discusiones preliminares”, donde 
recupera algunas de las interpretaciones contemporáneas (más cercanas a su propio tiempo), así 
como las líneas generales de las interpretaciones platónica y aristotélica. 
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emparenta a Heráclito con Parménides (el Parménides de la tradición) más allá de 

los abandonados clichés que solían oponerlos, pues así como el de Elea sería un 

claro defensor de la unidad o lo “Uno”, y, soberanamente, de la identidad (en tanto 

principio lógico pero también ontológico), el de Éfeso no menos que aquel estaría 

haciendo valer la unidad del ser, del cosmos, y sobre todo, su identidad consigo 

mismo, a pesar de las oposiciones o contradicciones173. El lógos sería entonces 

principio de unidad (“en la multiplicidad”) e identidad (“en la diferencia”). Es 

importante no dejarnos engañar, pues por mucho que interpretaciones de este 

talante parezcan exponer una imagen incomparable del efesio, y señalar su radical 

novedad al incorporar a su lógos la multiplicidad, la diferencia y la contradicción (e 

incluso el “devenir” mismo), no hacen sino ligarlo a lo Mismo: la unidad, la 

identidad, la síntesis que absorbe y torna homogéneo lo dispar. ¿Pero no hay algo 

más en la filosofía de Heráclito, algo fundamentalmente chocante, atronador, que 

no se deja encapsular en fórmulas ni esquemas? ¿No es el lógos que habla a 

través de Heráclito una fuerza tal que en su solo contacto con las cosas humanas 

termina por quebrarlas, partirlas, hacerlas añicos? Él, que tanto vilipendió a la 

“masa”, ¿no estaba poseído por un pensamiento que no se rendía a ninguna 

masa, ninguna indiferenciación o unidad de ningún tipo? 

En lo que sigue nos adentraremos a esa selva que es el pensamiento de 

Heráclito, intentando no obnubilarnos por algunas de las interpretaciones a las que 

hasta aquí hemos aludido. Pero para ello, es fundamental decir antes un par de 

cosas respecto al “estilo” de Heráclito, mismo que para nosotros no puede admitir 

distinción entre el soporte material, el significado y la sintaxis misma de escritura 

(esa que ya había perturbado a Aristóteles, al grado tal de ver en las palabras del 

lógos heraclíteo pura oscuridad). En primer lugar, es preciso hacer notar que, si 

como dijimos al inicio de este capítulo, no podemos hablar propiamente de los 

“fragmentos de los presocráticos”, por cuanto lo que de ellos conservamos no son 

piezas de un original (irremediablemente perdido), sino pasajes, copias de copias, 

                                             
173

 Ya veremos más adelante cómo estas consecuencias, que se encuentran de algún modo 
implicadas en varias de las interpretaciones que se guían por lo que hemos llamado la “línea dura”, 
están explícitamente formuladas por Néstor Luis Cordero, en su más reciente interpretación de la 
filosofía heraclítea. 
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versiones (y perversiones), y en suma simulacros, en el caso de Heráclito esta 

situación es eco de sí misma, el simulacro elevado a una segunda potencia, 

puesto que lo que conservamos y que ha llegado hasta nosotros como 

“fragmentos” suyos, tienen una forma que efectivamente evoca una obra 

completa, pero que valen precisamente porque no hay un original al cual pudieran 

restaurarse, porque su forma misma fue concebida como “fragmentaria” desde un 

comienzo, esto es, que lo fragmentario no le viene en segunda instancia, derivado 

de las embestidas del tiempo y los descuidos de los hombres, sino que es su 

condición de nacimiento, su naturaleza primaria, y cuya importancia decisiva no ha 

de pasar desapercibida. Algunos hablan del “libro de Heráclito”, como ya desde la 

antigüedad lo hacía Platón, y esto puede dar la apariencia de que realmente 

existió una obra escrita que contuviera el pensamiento heraclíteo de manera más 

o menos sistemática, bajo la forma de un tratado, a la manera de los escritos en 

prosa que se le atribuyen por ejemplo a Anaximandro, o posteriormente los de 

Anaxágoras o Demócrito. Pero incluso cuando este libro contuviera únicamente 

una colección de sentencias o aforismos, a la manera en que se nos preservan 

actualmente, en el presunto libro hallarían su sistema, su orden, su buena y justa 

colocación que, junto con otros pasajes, revelarían con claridad el pensamiento 

del “Oscuro”. Más aún, Diógenes Laercio le da un título a este libro, Sobre la 

naturaleza, y nos dice que estaba dividido en tres secciones: sobre la physis (o 

sobre el todo, o la realidad), sobre la política, y sobre los asuntos ulteriores o 

teológicos. No ha de sorprendernos en demasía: Diógenes Laercio, bastante 

alejado en el tiempo respecto de Heráclito, utiliza un nombre genérico para las 

obras de los que filosofaron en la época arcaica, y que siguiendo el esquema 

aristotélico, habrían filosofado precisamente sobre la naturaleza, y además se 

basa en la tripartición helenística (principalmente estoica) del conocimiento: lógica, 

ética y política (encontrando la parte teológica en otra escuela de filosofía, 

probablemente neoplatónica). Estos juicios sobre el “libro” son en buena medida 

conservados y defendidos por los estudiosos modernos —véase por ejemplo la 

titánica empresa de Serguei Mouraviev, que de acuerdo a lo que nos transmite 

Cordero, se jactaría de haber restaurado en su totalidad el libro de Heráclito (y no 
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sólo en tanto colección de aforismos). Algunos más cautos reconocen que el 

carácter de los aforismos de Heráclito se corresponde más con apotegmas orales, 

una suerte de gnómai o sentencias de sabiduría (como las de los famosos Siete 

Sabios, o las que se encontraban en el oráculo de Delfos), pero aun así, hay 

juicios graciosos que reconocen que, si estas sentencias se reunieron en un libro, 

a lo sumo debió existir una suerte de “prólogo” para esta colección (y por lo tanto 

un sentido de orden)174. En fin que, trátese de restos de una prosa continua a la 

manera del tratado teórico, de una colección de sentencias elaboradas con la 

expresa finalidad de ser compendiadas para un libro, o bien de la recopilación de 

apotegmas orales más o menos dispersos, más o menos hablando de tópicos en 

común, se ha querido encontrar tras los fragmentos justamente el “libro” que les 

daría sentido, orden, organización, coherencia y unidad, acaso para hacer de la 

oscuridad de este lógos algo menos furtivo e incomprensible. 

Aunado a esto, el modo de expresión que emplea Heráclito lo volvía ya ante 

sus contemporáneos poco legible, pues su sintaxis, al menos para las exigencias 

de una lengua sumamente lógica y estructurada, a la manera aristotélica, no 

permitía penetrar en una expresión que no se acomodaba a los esquemas de 

pensamiento. No en pocas ocasiones, el lector del texto en griego se encuentra 

ante la disyuntiva de saber qué término de la oración corresponde al sujeto y cuál 

al predicado, ambigüedad que pareciera arrojar sentidos diferentes y a veces 

hasta incompatibles de la misma sentencia. Además hay casos en los que la 

oración, tomada en su sentido literal, conlleva una simpleza rayana en la más 

insulsa obviedad, lo que puede arrojar una imagen ridícula de Heráclito, a no ser 

                                             
174

 Cf. Kirk, Raven, Schofeld, 1987: 270. Para un breve comentario sobre las vicisitudes históricas 

de los especialistas en torno a la organización de la “obra” de Heráclito, vid. Mondolfo, 2007: 28-30. 
No es baladí hacer hincapié en que esta es una de las cuestiones que más han preocupado a 
especialistas, en sus tentativas de arrojar luz sobre el “Oscuro”, pues en efecto, de la organización 
de los “fragmentos” se sigue una determinada interpretación doctrinal sobre los mismos. A grandes 
rasgos, según lo bosqueja Mondolfo, habría tres posibilidades: una organización original que se 
puede más o menos reconstruir, siguiendo adecuadamente el rastreo histórico de noticias y 
fuentes; la aserción que desde su origen se trató de piezas aforísticas que no obedecían a ningún 
orden, y por ende, toda organización que se les dé es meramente convencional; y una postura 
intermedia, según la cual, en tanto colección de apotegmas, los fragmentos poseen un “nexo 
orgánico” acentuado por la crítica, pero “objetivo” en cierta medida (así sea por la sola atribución a 
un mismo “autor”: Heráclito). Sobre este mismo tema, véase también Cordero (2018), “El libro”, en 
“Cuestiones preliminares”, pp. 21-23. 
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que se entienda que lo que allí está escrito es una especie de símbolo, esto es, 

signos que no dicen lo que dicen, sino que apuntan a algo más. Adicional a esto, 

encontramos numerosos procedimientos lingüísticos que pueden pasar 

desapercibidos, pero que al prestarles atención revelan una riqueza increíble que 

subyace a la sentencia en su mero uso denotativo, así por ejemplo hay 

metonimias, recurso a etimologías, juegos de palabras, homofonías y cacofonías, 

y otros tantos recursos, lo que permite a Laks & Most (2016, “Heraclitus” [Volumen 

III, 2]: 114) aseverar que: “La paradoja, la antítesis, la etimología, la ambigüedad 

semántica y sintáctica—todas las características que llevaron en la antigüedad a 

hablar de Heráclito “el Obscuro”—son puestas al servicio de un modo de 

pensamiento que deshace los lugares comunes de identificaciones y 

clasificaciones”175. 

Pero no hay en Heráclito una falla, una errancia respecto a la buena lógica, 

insana desviación que sólo un buen gramático pudiera curar, lo que dice y cómo lo 

dice son una sola y misma expresión que con toda su fuerza se propone provocar 

efectos, ya en los escuchas, ya en los lectores. Otro tanto podría pensarse, a un 

nivel más semántico, de las parejas de contrarios: no se trata del desconocimiento 

del principio de no-contradicción, sino del ímpetu previo al establecimiento de 

cualquier principio que intente poner coto al pensamiento. Y su expresión es 

deliberadamente corta, centelleante: no estamos ante los restos de un 

pensamiento que hubiera logrado sobrevivir únicamente de manera fragmentaria 

ni ante los resúmenes de discursos o presentaciones verbales, sino ante la 

expresión que nace fracturada, incompleta ella misma, inacabada y, por ello 

                                             
175

 Claramente, no es éste el tema de la presente investigación, por lo que no ahondaremos en 
ello. Para consultar algunos análisis que dan cuenta muy bien de esta situación, véase Negrete, J. 
(2019), “Heráclito. La luminosa oscuridad”, en Ápeiron. Estudios de filosofía. Monográfico 
«Presocráticos». pp. 115-129; Casadesús, F. (2002), “A la búsqueda del lector perspicaz: el caso 
de Heráclito”, en Estudios clásicos, pp. 95-106; Casadesús, F. (2011), “¿Por qué a la naturaleza le 
gusta ocultarse?”, en Liburna, pp. 89-94. Sin embargo, huelga decir que, frente a esta línea 
interpretativa que quiere ver en Heráclito un mero artífice del lenguaje, suerte de retórico o sofista 
cuya habilidad le llevo a desarrollar los más finos prodigios lingüísticos con la lengua de su tiempo, 
aquí sostenemos una postura según la cual el conocimiento y uso del lenguaje es crucial en su 
filosofía, pero no es lo más importante, ni mucho menos el núcleo; la lengua, argumentamos, no es 
más que un artefacto del cual hace uso (revelando algunos de sus goznes internos) pero no para 
exponer o enseñar qué hay con la lengua, sino para apuntar a lo que, por debajo, a través, y más 
allá de ésta se agita.  
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mismo apuntando siempre hacia un afuera que no puede ser capturado por 

palabra alguna. Su pensamiento se gesta bajo la forma del aforismo, que no es 

fábula ni parábola ni mandamiento, sino la más pura irrupción de algo 

relampagueante que en su choque con el buen sentido lo sacude, lo incendia, lo 

desgarra. Por ello no deja de ser una ilusión — ¡pero una “bella” ilusión!— querer 

encontrar el nexo lógico entre los fragmentos, la ordenación que entonces nos 

permitiría reconstruir su “libro”, es decir, la unidad, la homogeneidad de su 

pensamiento, ámbito del significado y el referente. Pero los relámpagos no 

admiten organización lógica, cada uno de ellos vale por lo que impacta, lo que 

produce, lo que hiende, lo que ilumina. De este modo, con los fragmentos del 

Oscuro nos encontramos ante piezas de una máquina que no pre-existe, sino que 

tiene que ser re-construida a cada momento, es decir, que sólo puede ser echada 

a andar a partir de las potencias de cada pieza (máquina singular, a su vez, cada 

una); los aforismos no conforman, pues, un libro, un tratado, un todo orgánico, 

sino que nos muestran un maravilloso cuerpo sin órganos176, fragmentos sin 

totalidad, es decir, precisamente aquello a lo que apunta el lógos a través de 

Heráclito (y que, digámoslo una vez más, no se encuentra únicamente en lo que 

dice, sino en cómo lo dice y los medios que utiliza para ello): una multiplicidad 

dinámica que no se resigna a configurarse en pétrea entidad, sino que se va re-

                                             
176

 Conforme a Deleuze y Guattari, un cuerpo sin órganos (CsO) no habla tanto de una totalidad 

(cuerpo) desmembrada, a la que le faltarían sus partes o bien éstas estarían esparcidas, pero 
tampoco se trata de lo inverso, es decir, que a unas partes o fragmentos (los órganos) les falte su 
acomodación en un cuerpo o totalidad (que viene a ser lo mismo que lo primero). Como dicen, “El 
CsO no se opone a los órganos, sino a esa organización de los órganos que llamamos organismo” 
(Deleuze & Guattari, 2002: 163), esto es, a la estructuración de una multiplicidad conforme a una 
unidad. “No se trata en modo alguno de un cuerpo desmembrado, fragmentado, o de órganos sin 
cuerpo (CsO). Es justo lo contrario. No hay en modo algunos órganos desmembrados con relación 
a una unidad perdida, ni vuelta a lo indiferenciado respecto a una totalidad diferenciable. Hay 
distribución de razones intensivas de órganos, con sus artículos positivos indefinidos, en el seno de 
un colectivo o de una multiplicidad, en un agenciamiento, y según conexiones maquínicas que 
actúan en un CsO. Logos spermaticos” (ibíd.: 169); esto es, que el cuerpo que se crea (o los 
órganos dados) poseen intensidades que han de permitir ante todo sus ensamblajes y conexiones 
con todo aquello que potencie dichas intensidades. Es en este sentido que podemos tomar los 
aforismos, en general, y de manera particular los “fragmentos” de Heráclito: no pertenecen a 
ninguna unidad originaria y perdida que habría que recuperar, no les falta su “cuerpo”, sino que son 
intensidades que pueden entrar en múltiples agenciamientos. 
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configurando, re-construyendo, sin dejar al mismo tiempo de des-figurarse y des-

organizarse.  

A continuación indagaremos en el lógos de Heráclito, no intentando su 

reconstitución como un todo global o universal, sino más bien atendiendo a 

aquello implicado a partir de una configuración particular de esos destellantes 

aforismos en que se nos expresa su pensar, acudiendo así a ese plano al que el 

Oscuro apunta y sobre el cual se revuelven sus nociones fundamentales. Hay allí, 

lo veremos, un fondo flamígero desde el que se agitan las potencias que 

constituirán cosas, pensamiento; se trata de un fondo potente él mismo que, a 

diferencia del horizonte al cual apuntaba el eleata, no se caracteriza tanto por las 

velocidades infinitas (pese a no serle ajenas) como por la fuerza de sus 

encuentros, los choques e impactos que se producen como un par de espadas en 

la lid, que sólo se pueden entender como un encuentro de fuerzas que no se 

eliminan ni se cancelan la una a la otra, ni tampoco se subsumen en una unidad 

superior, sino que, precisamente en su encuentro producen algo nuevo, que es 

como el desenvolvimiento de ese fondo sobre el plano acotado de la superficie. En 

este ámbito de colisiones no sólo las fuerzas que se oponen son de especial 

relevancia y protagonismo, sino también el movimiento más general que las hace 

presentarse y encararse: movimiento de flujo y reflujo, un ir y volver que lo mismo 

organiza que desestabiliza, movimiento propiamente physico (o propio de “lo que 

está siendo”, la physis). Para aproximarnos a este pensamiento, recuperaremos 

algunos de sus fragmentos siguiendo un procedimiento semejante al que 

utilizamos en el caso de Zenón: primero los presentaremos someramente de 

manera descriptiva (sin la intención de ser exhaustivos), para posteriormente 

profundizar más en ellos y mostrar la conexión común que los pone en 

funcionamiento177. 

                                             
177

 Del mismo modo que en el caso de Zenón, para los fragmentos de Heráclito seguiremos la 
numeración establecida por Diels-Kranz, según la cual corresponde a Heráclito la numeración “22” 
(p. ej. “22 B 10”), seguida de la numeración correspondiente al fragmento en cuestión. En todos los 
casos, únicamente señalaremos el número concreto del fragmento (p. ej. “10”), indicando entre 
corchetes tan sólo el autor de donde se toma la versión de dicho fragmento —en este caso no 
consideramos necesario acudir a la citación moderna para indicar obra y paginación, pues las 
obras podrán ser consultadas en la sección de bibliografía, y más práctico que buscar un 
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Entre los muchos movimientos que es posible rastrear en los fragmentos 

heraclíteos, podemos reconocer al menos tres motivos fundamentales en torno de 

los cuales se despliegan sus aforismos configurando así conjuntos de variaciones 

que apuntan a su vez a un suelo común. Por una parte, tenemos la noción de 

lógos, que sin duda parece haber sido la más fundamental en el pensamiento de 

Heráclito, como bien lo ha sabido reconocer la crítica moderna, por cuanto este 

lógos no es sólo el que habla, en acto, en los fragmentos, ni tan sólo aquel del que 

se habla, como un objeto discursivo, sino que es ambos a la vez, o, mejor dicho, 

abarcando ambas posiciones, no es ni lo uno ni lo otro, ni sujeto ni objeto, sino lo 

común a ambos y que hace posible que haya precisamente discurso. Sin 

embargo, ya lo veremos, este lógos no se trata sólo de cuestión lingüística, como 

si consistiera únicamente en los discursos que se dicen del mundo de las cosas 

bajo una función referencial, sino que, al ser lo común entre ambos planos, está 

íntimamente ligado al mundo de las cosas pero sin confundirse con ninguna de 

ellas, puesto que el mundo de las cosas existentes —o, en términos griegos, 

physis— está dispuesto justamente conforme al lógos, es el ámbito donde aquel 

se expresa, se explica, se despliega. Será así, pues, la physis esa otra noción que 

corre pareja a la de lógos, como una resonancia, eco o reflejo suyo y que pese a 

no ser exactamente términos intercambiables son, con todo, ámbitos que se 

cruzan entre sí al grado tal de no poder pensarse el uno sin el otro.  

En segundo lugar, el motivo soberanamente famoso (y acaso el más mal 

entendido) de Heráclito lo hallamos en la imagen de los ríos, que una tradición se 

ha contentado con plasmar dogmáticamente como el correr de unos ríos que 

nunca vuelven, llevándose todo a su paso pero que con ello han ignorado que, en 

los fragmentos que han llegado hasta nosotros, los ríos adquieren tres 

formulaciones distintas que elaboran tres trazados diferentes de un mismo motivo, 

cada trazado una variedad (o variación), que ciertamente aluden al pasaje 

fundamental de todo cuanto existe, pero que no se agotan en ello.  

                                                                                                                                       
fragmento por la paginación nos parece que lo es buscarlo por la numeración tradicional (en el 
caso de que la numeración varíe, será indicado a pie de página). 
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El tercer motivo, no menos famoso, y que le ha granjeado fama de 

contradictorio y oscuro desde antaño, refiere a los términos contradictorios que se 

juntan en una misma expresión, validados ambos a un solo tiempo, de modo tal 

que la realidad se dibuja, desde la óptica de la presencia de los contrarios, como 

contradictoria ella misma, al menos en alguna de sus etapas (cuestión que 

explicitaremos más adelante), y que ha dado que hablar sobre la “identidad” o 

“unidad” de los opuestos, unidad que se manifestaría en la relación problemática 

que los contrarios mantienen al entrar en contacto mutuamente: relación de 

conflicto, guerra, combate —pero que habría de dar paso a una solución o tregua 

en pos del mantenimiento del cosmos. 

Ahora bien, ¿hay un cuarto motivo, más fundamental aún que estos tres 

que hemos mentado? O, dicho de otra manera, ¿qué es lo que conecta estos tres 

motivos en el pensamiento de Heráclito? Inquirir por esto es de algún modo 

preguntar por el sistema que reside en el pensamiento heraclíteo, encontrar “la” 

configuración única y definitiva de sus piezas que conformarían así la unidad del 

pensamiento de Heráclito. No obstante, como advertíamos al inicio, puede que tal 

sistema no deje de ser una bella ensoñación y que en todo caso, lo que aquí nos 

interesa es más bien encontrar el ámbito propio desde el que las diversas 

configuraciones de un pensamiento, fragmentario de suyo, nos hablan. Por ello, no 

es tanto que aquel fundamento común al que apuntarían los tres motivos aquí 

señalados sea un plano separado de éstos, un cuarto elemento que los 

subsumiría a todos para así explicarlos, sino que más bien aquellos son 

despliegues diferentes de un mismo tema que no subyace en el fondo sin al 

mismo tiempo ascender a la superficie (del lenguaje, de las cosas, de uno mismo). 

“Fundamento”, por tanto, que lo mismo podremos encontrar en el lógos, en la 

realidad o physis, en la imagen de múltiples resonancias de los ríos, y en las 

parejas de opuestos o contradicciones constitutivas de lo real —sin que se deje 

reducir a ninguno de estos aspectos. Tal “fundamento” se nos hará explícito hacia 

el final de este apartado. Por ahora demos un vistazo, aún general, a algunos de 

los fragmentos en donde encontramos los tres motivos básicos hasta aquí 

enumerados. 
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En el fragmento 1, que la mayoría de intérpretes convienen en considerar 

como el que abría el hipotético libro de Heráclito, siguiendo en ello a Sexto 

Empírico (por quien nos ha llegado la cita), se establecen ya los tópicos 

fundamentales en relación al lógos que, recordemos, no será únicamente del que 

se hable en los fragmentos, sino que estará hablando allí eso mismo. El fragmento 

en cuestión dice así [Cordero]: 

 

Si bien este lógos existe siempre, los hombres devienen siempre ignorantes, tanto antes de 

haberlo escuchado, como después de haberlo escuchado por primera vez. No obstante, si bien 

todo se produce según este lógos, [los hombres] parecen inexpertos cuando experimentan 

palabras y acciones tales como las que yo expongo cuando explico cada cosa según la phúsis y 

digo cómo es. En lo que concierne a los otros hombres, a ellos se les oculta cuanto hacen 

despiertos, así como olvidan cuanto hacen dormidos. 

 

Aquí se habla ya del lógos y se nos menciona su condición de perennidad: existe 

siempre (nótese que está en presente, en acto, lo cual no impide, evidentemente, 

que lo mismo signifique: ha existido siempre, y siempre existirá), lo cual no obsta 

para que, de la misma manera, siempre los hombres (o, lo que en otros 

fragmentos, llamará Heráclito “los más”, es decir, la masa o multitudes) lo ignoren 

aun cuando a las claras se les presente. En este sentido, se puede distinguir entre 

quienes se encuentran explícitamente con el lógos, y quienes se lo encuentran sin 

darse cuenta; no importa, en ambos casos son como durmientes que no logran 

enterarse de lo que es el lógos. Un segundo aspecto a resaltar es que “todo se 

produce según este lógos”, es decir, el lógos tiene una condición activa, 

productiva, y no sólo de algo en particular, sino en general, de todas las cosas.  

Por otra parte, no podemos ignorar que hasta aquí no hemos dicho qué 

cosa sea el lógos, o, en otro sentido, cómo traducir el vocablo griego. Cierto es 

que el término, en tanto sustantivo, se retrotrae hacia el verbo légein, cuyo 

significado, acorde a la raíz leg- o log- vendría a ser “reunir” o “coleccionar”, y que 

por tanto vendría a tener, en primer término, el significado general de “reunir 

elementos según un criterio”, acepción que se iría especificando para aplicarse 
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más recurrentemente al ámbito lingüístico: “reunir palabras” o “discursear”, o, de 

manera más abstracta, “discurso”, “historia”, “relato”, “fama”, “leyenda” o “mito” (cf. 

Cordero, 2018: 56-58)178. 

Lo cierto es que el término adquiere un colorido particularmente diferente en 

Heráclito, por lo cual ha sido vertido de muchas maneras, siendo una de las más 

usuales la que opta por “Razón” (vid p.ej. Eggers & Juliá, 2003: n. 650), intentando 

abarcar con dicho término tanto una acepción lógica-lingüística como matemática, 

pero una traducción literal no basta para abarcar los múltiples sentidos, 

divergentes en varios casos, que tiene el término, más aún cuando el pensamiento 

de Heráclito se caracteriza sobre todo por un uso plástico, poético del lenguaje. En 

ese sentido, no resulta menos interesante señalar que varios son los especialistas 

que se decantan por verter el término en su lengua original, guardando con ello los 

potenciales significados, nunca agotados del todo, que puede ir adquiriendo el 

vocablo179. Pero es con el fragmento 2 que otro rasgo característico del lógos se 

nos hará explícito; allí se nos dice [Cordero]: “Es necesario seguir a lo <común, es 

decir, lo> compartido, pues lo común es lo compartido; pero, aunque el lógos es 

común, la mayoría vive como si tuviera una inteligencia particular”. 

En este segundo fragmento, que muchos suelen colocar como siguiendo 

originalmente al primero, se hace explícita la nota fundamental del lógos, a la vez 

que las relaciones de los hombres con el mismo: el lógos es común, y si en el 

primer fragmento ya se nos decía que la mayoría aun cuando se lo encuentran les 

pasa desapercibido, o que son como durmientes a los que se les oculta todo 

cuanto hacen despiertos, ahora podemos corroborar que esto no es sólo debido a 

que “la mayoría” ignora el lógos, sino además debido a que viven como si tuvieran 

“una inteligencia particular”, no común. Esta contraposición sólo puede resaltar el 

carácter propio del lógos: frente a lo particular de las opiniones o inteligencias de 

la mayoría, lo común del lógos, lo “compartido” (¿por qué o quiénes?), a lo que “es 

                                             
178

 Para una revisión más amplia sobre los usos y evolución del término lógos en la antigüedad 
griega, cf. Cordero, (2017), El descubrimiento de la realidad en la filosofía griega. El origen y las 
transfiguraciones de la noción de lógos. Buenos Aires, Colihue Universidad. 
179

 Así por ejemplo, en las traducciones en español, Mondolfo, Hülsz Piccone, y Cordero vierten tal 
cual el término lógos. 
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necesario seguir”. Precisamente en esto consistiría la sabiduría, por oposición a la 

ignorancia, que sería el estado adormilado de quienes yacen en una visión 

particular de las cosas; es así que en otro fragmento, sin que explícitamente se 

mencione el lógos, tenemos también una clara alusión a éste al tiempo que se nos 

da un rasgo más de lo que pueda ser. Se trata del fragmento 41 [Cordero]: “Lo 

sabio es una sola cosa: conocer la noción según la cual todo es conducido a 

través de todo”. Aquí, en primer lugar, hay una alusión a la sabiduría, la cual no 

consiste en conocer muchas cosas, sino únicamente una180, y además se nos dice 

qué cosa es esa única que el sabio conoce: aquello por lo cual todo es conducido 

o guiado (“ordenado”, podríamos aventurar), que, por lo demás, no es un principio 

separado o aparte de ese mismo todo, sino que actúa a través del todo mismo. 

Ahora bien, “aquello” es gnomé, que bien puede traducirse por “razón”, 

inteligencia” o “pensamiento”, o, como en el presente caso (en la traducción de 

Cordero), como “noción”181. Aunque no se trate de un sinónimo de lógos, podemos 

reconocer en gnomé una resonancia de aquel, que en tanto contenido de un 

conocimiento se vuelve algo “objetivo” (como una noción), pero que lo mismo 

cabría entender en su sentido activo: razón o inteligencia actuante que gobierna 

las cosas a través de ellas mismas. Podemos ir viendo, por lo pronto, que 

justamente, aquello (razón, inteligencia o noción) que lo gobierna o conduce todo, 

al hacerlo a través de todo, se trata de algo común a cada uno de los elementos o 

componentes de dicha totalidad, lo cual apunta al lógos. 

Pasemos ahora a los fragmentos de los ríos. La tradición nos ha legado, 

como clave paradigmática de la filosofía heraclítea, una única formulación de los 

ríos que explicitaría la doctrina del flujo perpetuo, y que, en su versión más 

reducida, se conformaría con un “todo fluye”. La frase, por lo demás proverbial, 

                                             
180

 Esto, podemos pensar, en oposición a los juicios comunes, ya del tiempo de Heráclito, ya del 
nuestro propio, según los cuales “sabio” es aquel que tiene un vasto saber, enciclopédico o 
ilustrado. Ya explícitamente atacaba Heráclito a la erudición o polymathié y a sus principales 
representantes en su tiempo, tal como nos muestra el fragmento 40 [Cordero]: ”El exceso de 
conocimientos no educa el pensamiento. Pues, de otro modo, hubiese educado a Hesíodo, y 
Pitágoras, así como a Jenófanes y Hecateo”. 
181

 Gnomé, substantivo derivado del verbo gignóskein, que significa conocer, reconocer o 
comprender, lleva por definición en la obra de Laks & Most (2016, “Glossary” [Volumen I]: 234) la 
de “pensamiento”, “juicio”, “concepción” o “conocimiento”. Sobre la justificación de traducir el 
término por “noción”, véase Cordero, 2018: 45. 
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reza: “No es posible entrar dos veces en el mismo río”, como significando, con la 

conjunción de imágenes, que los fluyentes ríos escapan la segunda vez que un 

mismo bañista pretende ingresar en ellos, y que tal como los ríos, todo en la 

realidad sería pasajero. Lo cierto es que tal formulación es apenas una parte de 

una cita más compleja (transmitida por Plutarco) y que, además, adquiere otras 

dos formulaciones en otros pasajes no menos evocadores. Siguiendo la 

numeración canónica, tendríamos el primer fragmento, numerado 12 [Hülsz]: “Para 

quienes entran en los mismos ríos // otras y otras aguas fluyen”. Aquí es 

particularmente relevante la contraposición semántica y fonética entre “los mismos 

ríos” y las aguas, que son “otras y otras”, es decir, diferentes siempre (la 

indeterminación de cuándo o en qué momento son “otras”, no nos permite sino 

considerar que cada tanto lo son, pues el fluir mismo no admite determinación 

alguna que no implique un corte de su condición de flujo). Por otra parte, no es 

menos importante tomar nota de que la condición de las aguas que son siempre 

diferentes se da para quienes entran en los ríos, no como si se tratase de un 

perspectivismo subjetivista (que las aguas les parezcan siempre diferentes a los 

que ingresan en los ríos), sino más bien porque ante todo se trata de un 

encuentro: las aguas fluyentes pueden ser distintas a cada instante, pero su 

impacto está en que éstas fluyen sobre los que ingresan en los ríos, quienes más 

bien tenderían a considerar que aguas y río son siempre iguales. Por último, no es 

posible pasar por alto que estas aguas, otras y otras, son las de “los mismos ríos”, 

en donde se trata de una conjunción de lo mismo y lo otro, conjunción que nos 

prepara ya para el tema de las oposiciones y contradicciones, pero además es de 

notar que se habla de los ríos en plural, motivo que más allá de la trivial 

consideración de ser una aserción generalizada para cualesquiera ríos de diversas 

latitudes, hace pensar que un solo río es en realidad varios, por cuanto las aguas 

que lo constituyen son igualmente diversas. 

El siguiente fragmento es el que precisamente ha dado la fórmula que 

mencionábamos al principio. Es una cuestión debatida hasta qué punto se trata de 

una cita literal, o de una reformulación bajo los términos propios de Plutarco. 

Como sea, aquí se vuelve al motivo de los ríos además de que se trae a colación 
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el juego de contraposiciones, característico de otros aforismos heraclíteos. El 

pasaje en cuestión, número 91, dice así [Mondolfo]: 

 

No es posible ingresar dos veces en el mismo río (…) ni tocar dos veces una 

sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la vivacidad y rapidez de su 

cambio, se esparce y de nuevo se recoge; antes bien, ni de nuevo ni 

sucesivamente, sino que al mismo tiempo se compone y se disuelve, y viene y 

se va. 

 

Aquí la situación de la imposibilidad de ingresar repetidamente en el mismo río 

(esta vez en singular) se explica por analogía de lo que sucede con respecto a 

cualquier “sustancia mortal”: el cambio de las cosas es tal que, la segunda vez que 

se entra en contacto con ello (p. ej. el río) ya no se trata de la misma cosa, sino 

que es diferente (otra y otra, podemos entrever). Sin duda es este pasaje el que 

más ha contribuido a crear la fama de Heráclito en tanto filósofo del eterno fluir, y 

no sería errado asumirlo de tal manera si nos atuviéramos únicamente a este 

pasaje. No obstante es preciso atender al resto de la sentencia, en la cual la 

vitalidad y la velocidad del cambio no es la explicación ulterior, sino apenas un 

complemento de lo que constituye la verdadera explicación de la imposibilidad de 

encontrarse al menos dos veces con las mismas cosas: aquello, la cosa, la 

sustancia o río, se esparce y se recoge, se compone y se disuelve, viene y va, 

esto es, realiza una serie de movimientos opuestos (los cuales, según el 

complemento, ocurren con vivacidad y rapidez), que además no ocurren de 

manera alternada o sucesiva, sino simultáneamente. Una vez más tenemos aquí 

el tema de las oposiciones, esta vez ligadas a un movimiento que se sucede, de 

nuevo, en el encuentro entre al menos dos entidades: la persona y el río, y una 

explicación de por qué este encuentro no puede reproducirse.  

Por último, en el fragmento 49a se retoma nuevamente el motivo de los 

ríos, esta vez a manera de aserción más categórica [Cordero]: “En los mismos ríos 

entramos y no entramos; existimos y no existimos”. En esta breve sentencia es de 
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destacar que volvemos a encontrar “los mismos ríos” (en plural), y que, lo que en 

el fragmento 91 aparecía a primera vista como simple oposición, aquí se torna una 

suerte de contradicción: no es sólo que “no podamos ingresar dos veces en el 

mismo río”, sino que en los mismos ríos ingresamos, pero a la vez no lo hacemos, 

y el fragmento da un paso más para vérselas no ya sólo con los ríos sino también 

con quienes ingresan en ellos: existimos y a la vez no existimos182, esto es, 

existimos en los mismos ríos en los que hemos entrado (que no obstante ya no 

son los mismos y en los cuales no hemos entrado), y no existimos en los mismos 

ríos (que ya son otros, a pesar de haber ingresado en ellos), pero nada impide que 

esta condición existencial se refiera no sólo al encuentro con los ríos, sino a 

cualquier situación de la vida humana, si es que ésta está dada en sus 

encuentros: existimos y no existimos. Nótese de nueva cuenta el rol que juegan 

aquí las contraposiciones o contradicciones: se afirma sin más lo uno y lo otro, el 

entrar y el no entrar, el existir y el no existir. Esto se liga, pues, con el tercer motivo 

básico que hemos mencionado en el pensamiento heraclíteo: los encuentros o 

conexiones entre los contrarios. 

El fragmento más claro y directo al respecto es el 10, que dice así 

[Cordero]: “Uniones: totalidades y no totalidades, concordante diferente, 

consonante disonante, a partir de todos, uno, y a partir de uno, todos”.  Aquí se 

nos presenta una serie de opuestos que además se encuentran ligados 

sintácticamente, al no haber partícula alguna entre los términos, y además 

precediendo, a modo de encabezado, el término de “uniones”, que da a entender 

que efectivamente los opuestos se encuentran unidos entre sí, pero de un modo 

muy particular (no por conjunción ni disyunción), que acaso encuentre su 

explicación en la última pareja de opuestos: a partir de todos, uno, y viceversa, es 

decir, parece aludir a que los opuestos se producen mutuamente, así como la 

                                             
182

 Resulta sumamente enriquecedor comparar las traducciones del verbo plural eimen, y 
corroborar como los sentidos del vocablo “ser” se sostienen y complementan alumbrando aún más 
este fragmento. Pues si Cordero, en su traducción opta por el sentido existencial del verbo (el más 
fuerte de todos), no resultan menos esclarecedores el sentido locativo con que lo vierte Mondolfo 
(“estamos y no estamos”), y el sentido verbal, pero también con fuerte connotación de identidad, 
que implica la versión por la que se deciden Hülsz Piccone lo mismo que Eggers y Juliá (“somos y 
no somos”). Podemos decir que estos tres sentidos están implicados en la expresión, y que la 
situación de los que ingresan en “los mismo ríos” se encarna en los tres sentidos. 
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totalidad (que implica una pluralidad) y la unidad. A este pasaje podemos añadir 

una serie de fragmentos más que, en diversos grados, reproduce la idea nuclear 

de las “uniones” entre opuestos183. Así por ejemplo tenemos el fragmento 84a, que 

de manera muy simple dice [Hülsz]: “Cambiando reposa”, donde la unión se da, 

evidentemente, entre dos condiciones o estados opuestos (el cambio y el reposo); 

de igual forma el fragmento 51[Cordero]: “No entienden de qué manera lo diferente 

concuerda consigo mismo. [Hay] una armonía de tensión opuesta, como en el arco 

y en la lira”, en donde, por lo demás, parece ser que a quienes se refiere, los que 

“no entienden”, son los mismos que ignoran el lógos aun tras habérselo 

encontrado, es decir, aquellos que se asemejan a los durmientes, y que por tanto, 

al tener una “inteligencia particular” (por oposición a la común), no alcanzarían a 

comprender que los opuestos o lo que es diferente (esta vez, respecto de sí 

mismo) coincida, a la vez, consigo mismo. Y a manera de ilustración, nos brinda la 

imagen del arco y de la lira, instrumentos ambos opuestos en su finalidad (el uno, 

instrumento de guerra, discordia y muerte; el otro, instrumento de armonía, 

concordia y vida), pero coincidentes en su constitución material e incluso, aún 

más, en su finalidad dentro de un nivel superior (al ser ambos instrumentos 

predilectos del dios Apolo).  

                                             
183

 Además de los mencionados y comentados en el cuerpo del texto, podemos traer a colación 

también la siguiente serie de fragmentos, todos los cuales reproducen en diversos grados el tema 
de las relaciones entre los opuestos (bajo la traducción de Mondolfo): 21 “Muerte son cuantas 
cosas vemos despiertos; y cuantas [vemos] dormidos, sueño”; 26 “El hombre enciende a sí mismo 
una luz en la noche, cuando al morir apaga su vista; viviendo, en cambio, toma contacto con el 
muerto al dormir, apagando su vista; despierto tiene contacto con el durmiente”; 48 “el arco, pues, 
tiene nombre de vida (bios), pero obra de muerte”; 58 “Los médicos, pues —dice Heráclito—, al 
cortar, quemar y torturar por todas partes y de mal modo a los enfermos, piden además recibir una 
remuneración de los enfermos, a pesar de no merecer nada, ellos que producen idénticamente los 
beneficios y los sufrimientos”; 59 “En el tornillo del apretador el camino recto y el curvo es uno solo 
y el mismo”; 60 “El camino hacia arriba [y] hacia abajo [es] uno solo y el mismo”; 61 “Mar: el agua 
más pura y la más impura, potable y saludable para los peces, impotable y mortal para los 
hombres”; 62 “Inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aquéllos, muriendo 
la vida de aquéllos”; 79 “El hombre puede llamarse niño en comparación con el ser divino 
(daimon), así como el niño en comparación con el hombre”; 82 “El más bello de los monos es feo 
al compararlo con la especie de los hombres”; 83 “El más sabio de los hombres parecerá un mono 
en comparación con Dios, en sabiduría, hermosura y todo lo demás”;103 “Es común (= 
coincidente), pues, el principio y el fin sobre la circunferencia de un círculo”; 111 “La enfermedad 
suele hacer suave y buena la salud, el hambre la saciedad, la fatiga el reposo”; 126 “Las cosas 
frías se calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo seco se vuelve húmedo”. 
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El fragmento 88 dice [Cordero]: “Lo mismo está en [lo] vivo y [lo] muerto, el 

despierto y el dormido, [lo] joven y [lo] viejo, pues éstos, cambiando, son aquéllos, 

y aquéllos, a su vez, [son] nuevamente éstos”, donde se trata de una serie de 

estados o situaciones contrarias que padecen lo mismo, es decir, que comparten 

algo común, aun cuando pudieran parecer excluyentes, y el final es mucho más 

esclarecedor: los cambios que sufren los opuestos hacen que se igualen con su 

contrario, con lo que terminan entrando en un peculiar tipo de unión. El fragmento 

67, a su vez, dice [Mondolfo]: “El Dios [es] día-noche, invierno-verano, guerra-paz, 

hartura-hambre, todos los opuestos; esta inteligencia toma formas mudables, así 

como [¿el fuego?], cuando se mezcla con aromas, se denomina según el gusto de 

cada uno [de ellos]”, en donde ahora se nos hace ver que la unidad de los 

contrarios, más aún si se trata de todos los contrarios que pueda haber (lo que 

queda aludido por la diversidad de ámbitos de los que se toman aquí), puede 

recibir el apelativo de “el dios”; además, nuevamente aparece aquí el tópico del 

cambio, tratándose de las “formas mudables” que puede adquirir según las 

mezclas que realice. Por último, en el fragmento 8 tenemos nuevamente el tópico 

de lo convergente y lo divergente (o discordante), que ya nos había salido al paso 

en relación al arco y la lira (fr. 51), pero esta vez introduce un elemento que será 

de suma importancia para comprender mejor el tipo de uniones que se lleva a 

cabo entre los contrarios que constituyen la realidad; el fragmento en cuestión dice 

[Mondolfo]: “Lo que se opone es concorde, y de los discordantes [se forma] la más 

bella armonía, y todo se engendra por la discordia”, en donde, en primer término, 

vemos que la unión concordante-discordante (dada entre opuestos o contrarios) 

constituye “la más bella armonía”, esto es, que la armonía no consiste meramente 

en un acuerdo o conjunción de lo que es igual entre sí; pero en segundo término, 

de manera más categórica se nos dice que “todo se engendra por la discordia”, 

esto es, que lo discordante mismo, lo que no está en acuerdo (por mantener la 

contrariedad, la oposición, la divergencia) es lo que produce o genera “todo” (en 

suma, la realidad misma), acepción que nos da la clave de este pensamiento de 

los opuestos, pues en lo que consiste, en último término, es en una dimensión 

productiva signada por lo que Heráclito denominará pólemos: guerra o combate. 
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Así, en el fragmento 53 lo declara [Cordero]: “El combate es padre de todas las 

cosas, rey de todos, y a unos designa como dioses, a otros como hombres, a unos 

hace libres, a otros esclavos”; y luego también en el fragmento 80 [Cordero]: “El 

combate es común, la justicia es lucha, y todo se produce según la lucha y lo 

necesario”. En ambos casos, se le concede al combate (pólemos) aquella potencia 

generadora pero a la vez la condición de regente de todas las cosas: el combate o 

la guerra no sólo es “padre” (en tanto que genera o produce) de todas las cosas, 

sino además es “rey de todos” (en tanto que a todas las cosas las gobierna o 

dirige, precisamente a través de sus oposiciones o contrariedades), de modo tal 

que, por un lado, del mismo modo que lo concordante-discordante producía la más 

bella armonía, aquí es posible afirmar que el combate produce la justicia (o que 

ésta no consiste sino en lucha). Por último, es de especial importancia hacer notar 

que al combate, lo mismo que al lógos, se le aplica el adjetivo de “común”, lo cual 

nos permite entrever que se trata de una misma potencia o fuerza. 

 

De los tres motivos mentados, el lógos, el flujo de los ríos y las uniones de los 

opuestos, ¿qué imagen se desprende? ¿Podemos reconstruir un pensamiento que 

al mismo tiempo sea como la estructura de lo real? Podemos, en efecto, hacer el 

trazado de un cosmos regido por el lógos, que vendría a ser tanto como la imagen 

de la unidad y de la identidad: la realidad sería en el fondo una íntima unidad de 

todos los opuestos, conciliados en una suma identidad, por lo que el cambio no 

vendría a ser sino otro nombre de lo que permanece: lo Mismo, lo idéntico, el 

cosmos siempre bien formado y armonioso (a disposición del cual quedan todas 

las contrariedades). El “Uno” y el “Todo” denominaciones recíprocas que se 

concilian en el gran “Uno-Todo” (o “Todo-Uno”), organismo bien delimitado y 

constituido que lo abarcaría todo y tras el cual lo demás sería una terrible 

desmesura, exceso que quedaría debidamente juzgado y castigado por las 

fuerzas siempre vigilantes del equilibrio. Pero examinemos más detenidamente la 

cuestión. Los fragmentos que hemos expuesto nos dan la clave para comprender 

este lógos, del que veíamos sus notas principales: el ser común (a todo y todos); 

que de alguna manera les pasa desapercibido a los más (aun cuando se 
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encuentra siempre presente); que produce todas las cosas; y, por último, que lo 

dirige (o gobierna) todo a través del todo mismo. Además, no podríamos tampoco 

olvidar el sentido de la raíz presente en “lógos”, que, como dijimos, remite al verbo 

“reunir”, de donde podemos ir comprendiendo que el lógos sea justamente lo 

común en tanto que reúne elementos que podríamos suponer, entonces, 

previamente se encontraban des-unidos, y que, por funcionar de tal modo, se 

constituye precisamente en lo “común” a los elementos así reunidos; pero —y esta 

es la cuestión central— ¿qué es lo que une? ¿Y cómo lo hace?184  

Una tentativa de explicación del lógos es decantarse por el sentido 

exclusivamente lingüístico o lógico, y asumir que éste, en tanto discurso, habla o, 

más general, lenguaje, uniría los diversos elementos lingüísticos para constituir así 

el sentido expresado a través de significaciones. La otra opción sería optar por el 

lógos en tanto principio físico, de modo tal que el universo entero operaría como 

una suerte de lenguaje, cuyas cosas o elementos constitutivos serían estructuras 

que alcanzarían sus uniones y significaciones a la manera de las estructuras 

discursivas. Lo cierto es que, en la visión de Heráclito, ambas caras expresan un 

mismo núcleo, un fondo que es previo a la distinción entre el instrumento a través 

del que se da cuenta del mundo, y ese mundo (o aquello de lo que se habla), pero 

que, siéndoles previo, permanece como común sin confundirse propiamente ni con 

lo uno ni con lo otro185. Es aquí que, para entender cabalmente al lógos heraclíteo, 

es preciso ver su inextricable ligazón con la physis, en tanto que “realidad”; mas, 

por otra parte, como anverso de lo anterior, lo que no cabe es entenderlo como un 

lógos personal, subjetivo o particular, ámbito que se confundiría con las opiniones 

                                             
184

 Entre los sentidos de “lógos” que proviene por su raíz de la acepción de “reunir”, Cordero pone 

especial énfasis en que se trata de constituir un conjunto a partir de un criterio (y no al azar), y 
sobre todo que consiste en “formar un conjunto homogéneo” (cf. Cordero, 2008: 69), pero aquí no 
podemos más que preguntarnos cómo podría formarse un conjunto, que efectivamente lo sea, es 
decir, de cosas múltiples y por ende diferentes, y que no obstante se encuentre homogeneizado, 
esto es, reducido a ser una unidad (en donde las multiplicidades se habrán erradicado, o bien por 
reducirse a sus rasgos identitarios, o bien por ser absorbidas en una unidad superior que a la vez 
elimine las diferencias internas que pudiera conservar). 
185

 Así, creemos que acierta Juan Antonio Negrete al apuntar: “Físico y lógico son las dos caras 

inseparables de la misma superficie. Heráclito, pues, no contempla la realidad ni como solo ser ni 
como solo naturaleza o realidad viva, sino, además y antes que eso, como lenguaje y consciencia, 
como razón, en el doble aspecto objetivo y subjetivo” (Negrete, 2019: 120), a excepción de que, 
siendo ambas caras, estaría más allá de la determinación de sujeto y objeto. 
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de “la mayoría” y, por tanto, con su estado de ceguera, sordera u obnubilación. Y 

con todo, debemos mantenernos alertas, pues justamente aquí es donde 

empiezan las concepciones que derivan en hacerlo principio de la unidad e 

identidad de todo lo real, concepciones que relanzan, como un par de piernas, el 

buen sentido y el sentido común, sobre los que se erige el cuerpo sólido y 

marmóreo de la realidad petrificada, deudora a su vez, de una trascendencia que 

le otorgaría su orden, su organización, su destino. Así, por una parte, ante este 

lógos que existe siempre, y que pese a ser común, no pertenece a ninguno de los 

hombres en tanto que adquisición o “capacidad” personal, no hemos de ver, sin 

embargo, una trascendencia; no es, como dice Cordero, que se trate de “un lógos 

que trasciende al locutor, que se limita a constatarlo y a divulgarlo (…). Es ésta la 

gran novedad del lógos heraclíteo: su carácter trascendente respecto de un 

locutor. (…) lo sabio consiste en captar ese lógos trascendente” (Cordero, 2018: 

60), si entendemos por esto, como parece estarlo entendiendo Cordero, que se 

trate de algo allende al individuo y que sea una trascendencia respecto de éste y 

del mundo; en cambio, podríamos convenir si reconocemos que, al no confundirse 

con el individuo ni con su propiedad, se trata de algo que tiene un carácter 

impersonal, a-subjetivo. Es cierto, como dice Cordero (ibíd.: 58), que en todos los 

usos del término previos a Heráclito, lógos “supone un locutor, alguien que lo dice, 

que lo cuenta, que lo proclama. (…) hay siempre un sujeto (ser humano, dios, 

personaje mitológico, o lo que fuere, que expone algo (un discurso, una historia, 

un mito, etc.) y eso que expone recibe el nombre de lógos”. Pero la novedad o 

diferencia del uso que hace Heráclito de este término no está en que enuncie dos 

sentidos de lógos (el de su propio discurso, y el que se expresa a través de sus 

palabras), uno expresando al otro, ni que se trate de un lógos “objetivo” 

(“trascendente”, dice Cordero) por oposición al “subjetivo” (de cada individuo), sino 

precisamente que “este lógos” no tenga sujeto alguno, con lo cual no es, 

evidentemente, subjetivo, pero tampoco puede ser propiamente “objetivo”.  

En cambio, se trata de una intuición clara y precisa la de considerar que “la 

piedra fundamental del edificio, es la relación entre lógos y phúsis afirmada ya al 

comienzo del libro [de Heráclito]” (ibíd.: 64), aunque no coincidamos con la 
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interpretación de Cordero —que es, de nueva cuenta, introducción de la 

trascendencia y carácter estático del lógos en tanto “fórmula”, “norma”, “regla” o 

“ley” que determinaría el universo en tanto siempre el mismo (cf. ibíd.: 70). 

Entonces, ¿qué valor puede tener la afirmación de que el lógos “es la fórmula que 

explica qué es la phúsis, la ley que rige el devenir cósmico” (ibíd.: 73)? 

Únicamente es cabalmente aceptable si entendemos que el lógos no habla de la 

physis al serle trascendente, que la expresión “lógos de la physis” no indica 

precisamente una relación objetiva, y en ese sentido lógos no sería un discurso (o 

conocimiento, o “fórmula”) que explicaría qué cosa sea la realidad, sino que la 

realidad se explicaría a través del lógos, del mismo modo que el lógos se 

explicaría en la physis, esto es, expresión, desenvolvimiento, despliegue. Sólo en 

tal sentido podemos irlo aprehendiendo efectivamente como “ley que rige el 

devenir”, siempre que recordemos que tal ley no es ajena al devenir, por lo tanto 

es necesario explicitar el sentido de éste.  

La clave, una vez más, se halla en el fragmento 41, el cual nos indica, 

según vimos, que la sabiduría consiste en conocer la noción (o razón o 

inteligencia, esto es, principio vivo) que lo gobierna todo a través de ese mismo 

todo, es decir que este principio que lo rige todo no lo hace desde afuera, no se 

trata de un principio trascendente, sino que, al gobernarlo todo a través o 

mediante ese mismo todo, consiste en un principio inmanente. Para ilustrarlo, 

Cordero recupera el sentido del verbo kybernán presente en el fragmento y que en 

la antigüedad era mayoritariamente usado para referirse al capitán de una nave: 

del mismo modo, este principio del que da cuenta Heráclito actúa como el timonel 

que se encuentra en el navío (no es ajeno o trascendente a éste), y sobre todo 

“gobierna en función de una multiplicidad de elementos (viento, estrellas, olas, 

corrientes), que debe ‘racionalizar’ (es decir, ser capaz de relacionar) según un 

cierto criterio” (Cordero, 2008: 68-69). El universo se movería de igual forma. Mas 

hay que poner atención en que, además de tratarse de un principio inmanente, 

también lidia con y necesita una multiplicidad para ejercer su acción. Esta 

multiplicidad, no obstante, podrá ser vista como algo que se somete con miras a 

un principio superior a la multiplicidad misma (en cuyo caso se relanza la 
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trascendencia), o bien, como algo que, sin perder su carácter múltiple se liga entre 

sí, se conecta siguiendo una determinada pauta: el lógos. Esta segunda manera 

es la que caracteriza el funcionamiento del lógos del que da cuenta Heráclito, por 

cuanto dirige o gobierna todo a través del todo mismo, esto es, que la totalidad de 

lo que es (noción sobre la que volveremos en breve) tiene una forma de “auto-

regulación” o “auto-gobierno” (cf. Cordero, 2018: 45), conformando así un cosmos 

anárquico (o, más precisamente, autárquico), a la vez que se encuentra imbuido 

de una especie de ley, pauta, noción o “inteligencia” que, siendo diferente de las 

cosas que conforman lo real, no es, sin embargo, diferente de los dinamismos 

propios de lo real. Digámoslo entonces una vez más: no vale, pues, el tratar 

hacerlo “lógos de la physis” en el sentido de que sean dos cosas separadas: por 

un lado una physis, por el otro un lógos que le impone cierto orden pero que es 

distinto de la realidad toda; el lógos lo rige todo a través de todo, a través de sí 

mismo, es decir, physis y lógos son dos expresiones de una misma “existencia”, el 

lógos de la physis sería entonces como su modo de desenvolverse de ésta, de 

desarrollarse y expresarse, a la vez que la physis sería la manifestación palpable 

de aquel. 

Digamos algo ahora sobre la physis, que hasta aquí hemos venido 

traduciendo, a momentos, también por “lo real” o “la realidad”, y que, se verá,  

podría corresponderse más o menos a lo que la tradición filosófica ha entendido 

por “el ser” —si no fuera porque dicha tradición, al enarbolar tal entidad (o la 

fuente de toda entidad), ha desviado sumamente el sentido que yace en el vocablo 

griego de “physis”, y que traza una imagen muy otra sobre “el ser”. El término 

physis está compuesto por la raíz –phy (ó –phú), que significaría “brotar”, “crecer”, 

y el sufijo –sis que denota actividad; por consiguiente, physis significaría “lo que 

está creciendo”, y además tendría algún parentesco con formas del verbo “ser” en 

las lenguas indoeuropeas (cf. ibíd.: 65)186. Por lo tanto, desde su raíz misma la 

physis implica una concepción no estática de la realidad, sino antes bien, 

dinámica, como algo que se encuentra en perpetuo movimiento, por cuanto a cada 

                                             
186

 Para ahondar más en el sentido y evolución del término, véase Cordero (2014), Cuando la 
realidad palpitaba. La concepción dinámica del ser en la filosofía griega, sobre todo capítulo 2: “La 
significación de phúsis”; Buenos Aires, Biblos. 
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instante se halla en el punto del nacimiento: la physis es brotar, crecer, está 

brotando, desplegándose de sí misma, lo cual, en visión del de Éfeso adquiere 

mayor relieve por cuanto no deja de realizar, al mismo tiempo, el movimiento 

contrario: se repliega, se implica, decae o fenece —sin alcanzar nunca el punto de 

sumo reposo, en donde la vida ya no encontraría su impulso, y la fuente, seca ya, 

dejaría de manar. La realidad, concebida así dinámicamente, implica que haya 

una pauta que sea la que precisamente se presenta en esos sus múltiples 

movimientos, de manera tal que la totalidad de lo que está brotando no sea un 

mero fluir inconexo, y que, por el contrario, haya un cierto “orden”187. Esta pauta, 

como hemos visto, no es más que el lógos, que ahora podemos comprender como 

un “principio” (no trascendente) que lo gobierna todo, es decir, los movimientos de 

la totalidad (realidad eternamente floreciente), y podemos entrever ya el cómo: 

siendo lo común a todo, rige los movimientos de la totalidad en tanto que conecta 

las cosas existentes entre sí, pero además, nos es dado concebir que estas 

conexiones no son tampoco ensamblajes fijos y definitivos, sino que, al estar la 

physis constantemente brotando, se van constituyendo a través del movimiento 

mismo, esto es, que el lógos mismo es motor y móvil él mismo, y que a través de 

estos movimientos es que todo lo produce (según hemos visto en el fragmento 1), 

producción (de la realidad misma) que consiste en sus conexiones o movimientos 

por los cuales pone en común. Esta puesta en común que realiza el lógos tiene 

dos aspectos, que tienen que ver con el otro par de “motivos” que hemos dicho se 

encuentran presentes en el pensamiento heraclíteo, y además implica una 

concepción de la unidad de la physis, también distinta de la noción clásica de 

                                             
187

 Para Cordero, la visión de Heráclito apuntaría a que la physis, o todo lo que es —realidad, si se 

quiere— “no es caótica, no es una multiplicidad anárquica de sensaciones, es un kósmos, o sea, 
literalmente, un “orden”, una multiplicidad ordenada, tanto en el espacio como en el tiempo”. Es así 
que la realidad estaría regida por una “ley que regula la multiplicidad”, haciéndola “un todo 
armonizado, en equilibrio” (Cordero, 2018:43-44). Así, vemos que Cordero pone el énfasis en la 
physis en tanto que “conjunto organizado, armónico, que posee unidad” (ibíd.:44). Sin duda esto no 
es del todo falso, y apunta a una dirección que puede esclarecer en mucho la visión heraclítea. Sin 
embargo, habría que indagar más en el tipo de organización que recorre dicho conjunto, si éste es 
“total”, y aún qué clase de unidad es la que está en su base. Sin embargo, como veremos, ese 
orden y esa unidad, aunque concebidas como formando un cosmos dinámico, estarían para 
Cordero al servicio del mantenimiento de la identidad. 
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“Ser”, por cuanto ya no se trata aquí del “Uno-Todo”, bien delimitado, completo y 

total. 

Lo primero, es que la physis o realidad está dada en sus conexiones o 

ensamblajes, pues ésta consiste ante todo en las relaciones que se establecen 

entre sus partes, siendo precisamente el lógos lo que conecta, pero realizando 

unos ensambles muy particulares: son los contrarios los que, como habíamos visto 

más arriba, entran en enlaces entre sí, pero ahora podemos avanzar que la 

realidad, en su constitución última, no consiste únicamente en esos contrarios 

independientes, cada uno subsistiendo por sí mismo, sino que es la conexión 

misma la que aquí se vuelve fundamental, esto es, de nueva cuenta, el lógos. Por 

supuesto que la representación del mundo propia de “los más”, a los que Heráclito 

critica, nos impone formas delimitadas, escindidas las unas de las otras, bien 

diferenciadas, de manera tal que, aun organizado en opuestos, cada uno vale 

únicamente en tanto que excluye al otro; pero en Heráclito día y noche, que aquí 

podemos tomar como el emblema de cualesquiera par de opuestos, pese a ser 

diferentes y contrarios entre sí, son no obstante lo mismo, pero no en tanto unidad 

sintética que aboliría sus diferencias, sino en tanto que comparten una ligazón que 

ya no permite distanciarlos, y que, conservando sus diferencias y su carácter de 

oposición, comparten como una tierra común. Aquí los opuestos se relacionan por 

su oposición misma, que no es simple negación del término contrario, sino 

afirmación de cada cual en su propio derecho. Lo cual, por cierto, tiene su 

correlato sensitivo en la imagen de los ríos, en la que es posible comprender a un 

tiempo el carácter dinámico de la realidad a la vez que el movimiento propio del 

lógos que conecta lo diferente con lo diferente, haciendo de los opuestos una 

relación tensional de lo que es con lo que ya no es, con lo que todavía no es, o 

con lo que está dejando de ser: en suma, la relación de lo que está brotando, de lo 

que está siendo. 

Así pues, es ante todo que de lo que se trata en los fragmentos de los ríos 

es de los encuentros: el encuentro de quien entra en las aguas del río y le 

sobrevienen “otras y otras” aguas; el encuentro que, al ingresar en el río, tiene el 

bañista consigo mismo (que no obstante, ya es otro); y el encuentro de las aguas 
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mismas entre sí y con un cauce que puede llamarse “río”, pero cuya consistencia 

no es más que puro dinamismo, tensión de contrarios (las aguas que cambian y la 

permanencia de la tensión). Así lo podemos ver a partir del fragmento 12, que ya 

hemos citado [Cordero]: “Sobre quienes entran en los mismos ríos fluyen aguas 

diferentes y diferentes; y las almas se exhalan de las cosas húmedas”; Kahn hace 

notar que la fórmula es, por lo demás, ambigua, al estar construida por términos 

que lo mismo pueden tomarse como sujetos que como predicados (términos 

además en plural: “quienes entran”, “los mismo ríos”), y cuatro términos 

consecutivos declinados en dativo. Esto es, en suma, que la sentencia lo mismo 

puede decir que son “los mismos ríos” a los que se entra (en lo que ya se 

pregunta Kahn por qué ríos, y no sólo “río”), o bien, que son los mismos 

(¿hombres?) los que entran a los ríos (¿los mismos?) (cf. Kahn, 1981: 167). Pero 

esta forma, ya se ha visto, es característica de Heráclito: la ambigüedad de la 

sintaxis provoca que un término pueda tomarse en tanto sustantivo que como 

predicado, pero además, la ambigüedad, o mejor dicho, la paradoja propia del 

estilo heraclíteo fuerza a que se tome en ambas direcciones simultáneamente lo 

que allí se dice. En este caso concreto, dice Kahn, la ambigüedad pondría de 

manifiesto el paralelo entre los ríos y los hombres: así como los ríos fluyen y 

fluyen, diferenciándose constantemente, a los hombres, y sobre todo a lo que 

llaman su “identidad”, les pasaría otro tanto (la identidad como la imposición de un 

patrón o estructura fija)188 (cf. ibíd.: 167). 

Por su parte, Mondolfo atinadamente dice: 

 

Aquí se examina en cambio la condición, exterior e interior, de aquellos que descienden en los 

mismos ríos: externamente les sobrevienen aguas siempre diversas; internamente, se produce 

en sus vidas o en sus almas un cambio incesante análogo: ellas deben ser continuamente 

alimentadas, o sea renovadas, por exhalaciones siempre nuevas. La realidad del río es un 

proceso, y es un proceso la realidad del alma o de la vida: quien desciende en el río se 

                                             
188

 Afirmación que no se encontraría expresada únicamente en las imágenes explícitamente 
mentadas por el pasaje, sino además por el estilo de la lengua que lo expresa: las formas del 
dativo y las repeticiones (“otras y otras aguas”) estarían creando un ritmo que hace eco del ritmo 
del río (cf. Kahn, 1981: 167). 
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encuentra en un doble proceso de devenir: el de las aguas externas a él, y el del alma o vida 

que le es interna (Mondolfo, 2007: 195). 

 

Con todo, habría que agregar que dicho proceso difumina las barreras mismas de 

lo “exterior” y lo “interior” (ese otro par de opuestos, soberanamente sostenido en 

la tradición filosófica), de modo que no es que lo que sucede en la interioridad de 

las personas sea análogo a lo que sucede externamente con los ríos, sino que en 

ese encuentro, el proceso del devenir barre los límites de lo externo y de lo 

interno, esto es, en suma, de la mismidad o identidad: ni el río es el “mismo”, ni 

quienes entran en él permanece idénticos. Recordemos algo que ya advertíamos 

más atrás: se habla de los ríos, una pluralidad que arroja una mismidad, de igual 

forma que es una pluralidad la que desciende a estos ríos; ¿y cómo, siendo las 

fluyentes aguas “diferentes y diferentes”, no iba a tratarse más bien de una 

pluralidad de ríos (y de “yoes”) más bien que de uno sólo y el mismo? 

En este primer fragmento sobre los ríos se dibuja una imagen de la realidad 

en tanto que dinámica, que se corresponde a lo que ya mencionábamos respecto 

a la physis —pues precisamente, los ríos no vendrían sino a ilustrar el dinamismo 

propio de la realidad o physis, y no serían por ende meramente imagen particular 

de una situación dada. Esta realidad, se nos esboza más claramente a través del 

flujo de las aguas, sería un proceso que no prescinde de sus encuentros, sino que, 

precisamente por la multiplicidad de lo diferente y diferente, consiste más bien en 

ellos. Pero si este fragmento resalta el aspecto del fluir de todo cuanto existe, hace 

falta ponerlo en conexión con los otros fragmentos para captar una imagen más 

precisa189. En el fragmento 91 no sólo se trata de los encuentros y el fluir de lo que 

constantemente es otro, sino que además se presentan de manera clara los 

movimientos opuestos que conforman la realidad. Recordemos el pasaje 

[Mondolfo]: 

 

                                             
189

 En efecto, cada uno de los fragmentos de los ríos resaltaría diversos aspectos, de acuerdo con 
Mondolfo, poniendo el fragmento 12 el acento en el “afluir incesante de aguas siempre diversas”, 
esto es, que la realidad es proceso dinámico, y no cosa estática (cf. Mondolfo, 2007: 193). 
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No es posible ingresar dos veces en el mismo río, según Heráclito, ni tocar dos veces una 

sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la vivacidad y rapidez de su cambio, se 

esparce y de nuevo se recoge; antes bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino que al mismo 

tiempo se compone y se disuelve, y viene y se va. 

 

Aquí se anuncian explícitamente los encuentros que van más allá de la imagen de 

los ríos: cualesquiera sustancias mortales con que uno se encuentre padecen lo 

mismo que las aguas de los ríos, pero esto que padecen es un esparcirse y 

recogerse, un componerse y disolverse, un venir e ir, movimientos opuestos que 

se dan de manera simultánea. Y, una vez más, nos es lícito evocar aquí, por 

asociación, lo que sucede con el “sujeto” que ingresa en el río (y que es una de las 

partes en el encuentro): el “mismo” se esparce y se recoge, se disuelve y se 

compone, esto es, está en un tipo de relación muy peculiar consigo mismo, o más 

bien, se trata de las relaciones de aquello que lo constituye, relaciones que no 

pueden ser menos que de oposición pero a la vez de simultaneidad, esto es, de 

tensión. Y, como lo supo ver Mondolfo, este pasaje resuena con el fragmento 10, 

en el que se aborda explícitamente el tipo de conexión que funciona entre los 

opuestos (y que, hemos dicho, corresponde al lógos): allí como aquí se trata de lo 

“divergente-siempre convergente” (cf. Mondolfo, 2007: 193), sobre lo cual 

volveremos en seguida190. 

Por último, el fragmento 49a [Cordero]: “En los mismos ríos entramos y no 

entramos; existimos y no existimos”, en donde encontramos nuevamente la 

situación relacional del encuentro, y en donde los opuestos son afirmados 

                                             
190

 La autenticidad del fragmento 91 ha sido cuestionada por los especialistas, viendo muchos la 

intromisión de glosas del citador, Plutarco. Sin embargo, para Mondolfo, aunque lo que alude a los 
ríos puede ser glosa propia de Plutarco (y que sin duda podemos reconocer como la fórmula que, 
al menos desde Platón, se adoptó para expresar el pensamiento de Heráclito), los términos 
opuestos que le siguen son sin duda heraclíteos: “(…) es sin duda heraclíteo el concepto que 
sigue, esto es, de que en todo ser se hallan indisolublemente asociadas y se condicionan 
recíprocamente las dos tensiones opuestas, por lo que toda realidad no sólo pasa siempre del uno 
al otro estado contrario (que es, una de las típicas pruebas heraclíteas de la identidad de los 
opuestos), sino que es siempre al mismo tiempo διαφερόμενον συμφερόμενον, es decir, 
coincidencia de opuestos” (Mondolfo, 2007: 199), en donde es de resaltar, de nueva cuenta, que el 
auténtico pathos heraclíteo no es sólo el tránsito alternado entre contrarios (ora uno, ora otro), sino 
ante todo, su simultaneidad: lo que difiriendo, concuerda consigo mismo, y que aquí Mondolfo 
nombra como “coincidencia de opuestos”. 
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simultáneamente de nueva cuenta, aludiendo a la condición paradójica de éstos: 

al ingresar a “los mismos ríos” (que, por lo demás, sabemos ya que no son “los 

mismos”, sino que también son diferentes) realmente estamos entrando-y-no-

entrando, lo que, en otro nivel puede entenderse como que estamos existiendo-y-

no-existiendo en esas aguas, pero también, de manera más general, que si 

nuestro encuentro con los ríos (o con cualesquiera cosas de la realidad) implica 

ese despliegue y repliegue a la vez, el que efectivamente hagamos contacto con 

ello pero a la vez que este contacto no se realice, nuestra condición vital no pueda 

ser menos paradójica, por cuanto en definitiva existimos-y-no-existimos, pues 

como ya vimos, lo que fluye, ya en el cauce del río, ya en “uno mismo”, ya en la 

realidad toda, son aguas (o elementos o componentes) diferentes y diferentes, en 

ese perpetuo brotar propio de la physis, con lo que, ¿cómo iba una cosa, entidad o 

“ser”, a existir siendo lo mismo? Y si existe siendo no lo mismo, en esa suma 

paradoja, ¿no hallamos a la vez la justificación de su no-existir? En efecto, lo que 

la imagen de los ríos que nos prodiga en estos pasajes, es que todo cuanto hay, o 

lo real mismo, no existe sin que a la vez desista de “sí mismo”, y que en su 

constitución más íntima todo cuanto hay es constantemente diferente de sí mismo, 

pues las diferencias le afluyen ya por dentro, de manera tal que los encuentros (y 

que en éstos consiste la realidad) no son nunca entre dos cosas idénticas. 

¿No es esto lo que precisamente se ha afirmado con la tan manida doctrina 

del fluir perpetuo, atribuida a Heráclito? Podemos ver que no, que aquí hay algo 

muy diferente de lo que la esquematización clásica que hace de Heráclito el 

filósofo del eterno fluir trata de afirmar. Para este esquema, basta con sostener 

dos afirmaciones, que se le atribuyen indebidamente al efesio: “No podemos 

entrar dos veces en el mismo río”, y “todo fluye”, de las que se deduce que en el 

universo todo está en un constante pasaje, todo cambiando, todo dejando de ser, 

en perpetuo tránsito. Esta opinión, que se encuentra por primera vez recogida y 

asumida por Platón, bajo la forma de pánta khoréi, “todo se desplaza”, pero que 

probablemente se comenzó a difundir desde antes por grupúsculos de 

heraclitizantes, simplifica en exceso la cuestión —a más de ser una distorsión del 
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pensamiento de Heráclito—191, puesto que afirmar el flujo de todas las cosas, su 

no permanencia, a pesar de suponer ciertamente una afrenta al sentido común, 

tan sólo exagera algo que de por sí aquel admite: todo cambia, todo crece, se 

desarrolla, envejece, y con esta simplificación elude la cuestión central, la más 

apremiante y desafiante del pensamiento de Heráclito: que la realidad no es tan 

sólo escurridiza sustancia, transitoriedad, fluir, sino que la realidad es más bien 

tensión, contrariedad, paradoja. Recordemos que Heráclito nos dice que “se 

esparce y se recoge”, “se compone y se disuelve”; esto es, que la afirmación del 

perpetuo fluir, si algo de crédito le hemos de dar, es únicamente en el sentido de 

que por lo menos se haya incompleta, puesto que Heráclito no afirmó el eterno 

fluir sin afirmar al mismo tiempo una suerte de permanencia, quietud o sosiego192. 

Pero en este punto crucial hemos de tener sumo cuidado, pues es aquí donde se 

dirime el verdadero candor del lógos heraclíteo, y lo que es fuego abrasador, 

puede terminar siendo dócil lumbre que ilumine la “buena consciencia”. Y es que, 

si, como nos cuenta Platón, ya en su tiempo el pensamiento de Heráclito había 

degenerado bastante hasta ser la mera afirmación del perpetuo fluir de todo, al 

grado tal de hallar su expresión en heraclitizantes al modo de Cratilo, quien, según 

afirman los testimonios, habría sostenido que no es posible ingresar siquiera una 

sola vez en los mismos ríos, y que además, consecuente con una doctrina del flujo 

perpetuo, habría dejado de hablar para comunicarse sólo por señas (negando así 

                                             
191

 Vid. Cordero, 2018, “La identidad y la imposibilidad de que ‘todo fluya’”, especialmente pp. 127-

134, donde hace hincapié en las diversas afirmaciones de los ríos, muestra que no hay en ellas 
ninguna referencia al flujo universal, y demuestra cómo se originó la “leyenda” del flujo perpetuo, 
ya desde la apropiación platónica de Heráclito (a su vez sobre la base de una posible apropiación 
doctrinaria por parte de algunos “heraclitizantes”); véase también Mondolfo, 2007, “El flujo 
universal y los fragmentos del río”, especialmente pp. 200-204. Por último, para ver una serie de 
comentarios y recepciones de los fragmentos de los ríos que tienden ya hacia la doctrina del flujo 
perpetuo, desde Platón en el Cratilo y el Teeteto, pasando por Aristóteles, Plutarco y Simplicio, 
véanse los pasajes recogidos por Eggers & Juliá, 2003, en la sección “La doctrina del flujo 
perpetuo”, pp. 202-205. 
192

 Dice Mondolfo comentando el pasaje platónico de donde se extrae el famoso “panta rhéi” 
(Cratilo, 402 a): “Pero en realidad, este testimonio platónico, tomado aisladamente, es unilateral 
porque sólo proyecta el lado de la mutación y no el recíproco e inverso de la permanencia (eterna 
en la arkhé, temporal en la cosas particulares) que se halla indisolublemente ligado con el primero 
y le es necesario, como son necesarios entre sí el revés y el derecho de un paño o de una medalla. 
Por lo tanto, es preciso integrar este testimonio platónico con los otros del mismo autor y 
señaladamente con los del Teeteto, que dice que ninguna cosa es por sí misma una sola, en 
cuanto es también su opuesto, y muestra en el proceso del devenir el propio ser, unidad de 
tensiones opuestas” (Mondolfo, 2007: 201).  
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cualquier permanencia que pudiera expresar el lenguaje); pues bien, en la época 

contemporánea los estudiosos tienden a adoptar la postura contraria, esto es que, 

una vez puesta en evidencia la impostura de la doctrina del “todo fluye”, convienen 

en que todo el universo heraclíteo, y específicamente lo que se desprende de los 

fragmentos sobre los ríos, conforma una visión de la realidad en tanto unidad, 

equilibrio, permanencia e identidad. Dicho de otro modo, que el proceso del 

devenir que se ilustra por las aguas siempre fluyentes, siempre otras, de los ríos, 

estaría a merced de la unidad del cosmos, que sería armonioso e idéntico a sí 

mismo, y que es precisamente por el cambio que el cosmos permanece siempre 

igual.  

Así por ejemplo, que: “La imagen del río ilustra la clase de unidad que 

depende de la conservación de la medida y del equilibrio en el cambio”, es una de 

las tesis de Kirk, Raven y Schofield (1987: 284), quienes lo reafirman más 

adelante: “La imagen del río que emplea Heráclito, más que ser una doctrina del 

flujo universal, ejemplificaría la unidad, la regularidad (por el flujo de sus aguas) y 

el equilibrio de los elementos (así sean opuestos) constitutivos del mundo” (ibíd.: 

287). Por su parte, también Kahn está de acuerdo en que, de manera similar a la 

imagen del fuego (presente en otros fragmentos), en el pasaje de los ríos se trata 

de hacer hincapié en que lo que se mantiene es la estructura fija, la identidad de 

las cosas (sean los ríos, los hombres que entran en ellos, del igual forma que en 

otra imagen, la llama del fuego) a pesar de que su substancia o elementos se 

encuentren en constante movimiento, cambiando (y aún debido a ello) (cf. Kahn, 

1981: 168). A su vez, Cordero, tras deshacer el entuerto del “todo fluye”, y 

reconocer a las claras que para Heráclito se trata ante todo de una realidad 

dinámica, pretende resolver la paradoja que se presenta en los fragmentos de los 

ríos recurriendo a la sucesión temporal: así como el río, la existencia humana 

sería y no sería, en tanto que el vivo está muerto (“en potencia”), existe como 

joven y como viejo (“como no joven”), y como uno y múltiple (“como no uno”) (cf. 

Cordero, 2008: 74). Esta estratagema de recurrir a lo potencial (que todavía no 

es), o a la relatividad de los términos soluciona, en efecto, toda aparente 

contradicción, y la paradoja termina diluyéndose entonces, con lo cual se halla en 
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posibilidad de aducir una afirmación de la identidad: “Si hay un cambio, se trata de 

una agitación interna de la realidad que tiende a que todo quede tal como es” 

(Cordero, 2018: 132). Como vemos, esto supone también una “solución” para el 

devenir en tanto que proceso o movimiento que conecta los opuestos por medio 

de lo que les es común: es así que desde esta óptica, el devenir no es más que 

tránsito de un elemento o estado hacia otro, pacífica transición que conserva una 

organización supuesta, y que por ende permite seguir concibiendo las identidades 

de cada cosa en su encuentro, sea la de los ríos, la de los hombres, o bien, la de 

los elementos opuestos. El proceso, pues, está al servicio de la estructura. 

Acaso sea Mondolfo quien mejor supo ver que en Heráclito la contradicción 

no solicita solución alguna, y que reducir el flujo de la realidad, como el de los ríos 

mismos, a la unidad, el equilibrio y la identidad, supone cuando menos una 

realidad petrificada, bastante alejada de la concepción heraclítea en torno a la 

physis: “Una continua sucesión de desequilibrios, que continuamente se invierten, 

es precisamente para Heráclito el incesante tránsito de un opuesto al otro, que 

constituye el proceso universal de la realidad (devenir), el cual faltaría en el 

mantenimiento constante del equilibrio” (Mondolfo, 2007: 203-204). En efecto, 

según apunta Mondolfo, si la realidad es devenir, es porque los opuestos no se 

anulan o reconcilian en una unidad, en identidad o equilibrio, sino que, transitando 

del uno al otro, producen los desequilibrios propios para que el proceso de lo real 

acontezca. Es el desequilibrio lo que constituye el dinamismo propio de la realidad. 

Por ende, es el cambio lo que posibilita que al mismo tiempo haya alguna 

consistencia que pueda pensarse como “identidad”: 

 

Mejor aún puede decirse, de todas estas realidades, que su estabilidad consiste en su tránsito: 

son "los mismos" los astros en que se renueva siempre el fuego de las exhalaciones; son "los 

mismos" los ríos en que otras y otras aguas se suceden incesantemente; son "los mismos" los 

hombres cuya vida (alma) es alimentada por exhalaciones siempre nuevas. Lo idéntico y lo 

diverso se unifican para constituir la realidad de todos los procesos de la existencia, humana y 

cósmica (ibíd.: 195). 
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De cualquier modo, en esta unificación de lo idéntico y lo diferente es preciso 

esclarecer aun ese nexo que los enlazaría, pues afirmar que la identidad está 

dada por la diferencia puede entenderse por lo menos de dos maneras. En primer 

lugar, tal como Cordero lo entiende, la diferencia, el fluir, el devenir consolidarían 

(o reafirmarían) la identidad de lo existente, de la realidad, esto es, que el río es 

uno y el mismo, idéntico a sí mismo, precisamente por las oposiciones que lo 

constituyen (y que pueden entenderse como generando una estabilidad o 

equilibrio, pero también, a la manera de Mondolfo, como un desequilibrio que a la 

postre no haría sino confirmar la mismidad de las cosas: la identidad consiste en 

sus desequilibrios). No basta invertir los términos, esto es, aseverar que la 

identidad es producto de lo que difiere, si esa identidad resultante se consolida 

como producto fijo, determinado, cerrado, pétreo, pues en este caso, se sigue 

considerando las diferencias o desequilibrios como “accidentes necesarios” de lo 

que es idéntico a sí mismo. Pero hay una segunda manera de entender esto, y es 

que el proceso del devenir, al ser flujo y desequilibrio constante, si llega a 

constituir identidad alguna no es para resolverse en ésta, no se conforma con 

producir identidades bien formadas, sino que en todo caso produce identidades 

trágicas: desgarradas por una tensión interna-externa, por la cual no pueden ser 

nunca lo que son al tiempo que se ven forzadas a serlo193; esto es, que las aguas 

del río tienen que fluir sobre sí mismas constantemente, y ser otras y otras, 

conformando un río que es el mismo y no el mismo, y sólo de este modo se 

constituye una realidad que, de igual forma, es la misma y al tiempo diferente (en 

su perpetuo brotar). 

No se trata, por tanto, de afirmar la absoluta transitoriedad de todo, como 

hicieron los heraclitizantes antiguos, ni tampoco de afirmar la permanencia, el 

equilibrio y la identidad, a la manera de algunos intérpretes modernos, pues la 

clave que se desprende de la imagen de los ríos no se encuentra en el fluir de las 

aguas, sino en los encuentros, que ante todo se tratan de las tensiones, las 

                                             
193

 Así, afirma García: “En el devenir heraclíteo no se trata, aunque alguna vez pueda interpretarse 

así, de la transmutación de una realidad particular exclusiva en otra también exclusiva, sino del 
tránsito de una forma a otra, —tránsito que no supone la anulación de los contrarios sino su 
convivencia conflictiva. (García, 1984: 30) 
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oposiciones, el conflicto, lo cual nos lo presenta Heráclito de varias formas en 

diferentes aforismos, sea bajo la postura de la transformación recíproca, sea por la 

división de algo en apariencia unitario en sus elementos opuestos, sea por la 

identificación entre la unidad y la multiplicidad, sea por un condicionamiento 

recíproco que en última instancia puede llevar al relativismo: la que hay entre 

seres humanos y animales, la que se da entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”, o bien, 

la que hay entre la perspectiva humana y la divina (cf. ibíd.: 84)194. Como dijimos 

antes, las relaciones constitutivas de la realidad, de la “mismidad” de las cosas y 

de los seres, son relaciones en que los elementos “se esparcen y se recogen”, “se 

disuelven y se componen”, es decir, relaciones tensionales en donde podemos ver 

actuando el principio conectivo que produce el proceso del devenir (el lógos), y de 

este modo aludíamos al fragmento 10 en donde explícitamente podemos ver cómo 

opera el lógos al producir estos enlaces [Cordero]: “Uniones: totalidades y no 

totalidades, concordante diferente, consonante disonante, a partir de todos, uno, y 

a partir de uno, todos”, esto es, por medio de una tensión que hace que lo total (o 

completo) sea al mismo tiempo no total (e incompleto), que lo concordante difiera 

de sí mismo, y lo idéntico sea siempre otro. No nos encontramos aquí ante una 

alternativa a ser resuelta según el orden temporal de la sucesión, sino ante el 

conflicto que tiene lugar al mismo tiempo en una entidad que se cree bien definida: 

siendo lo que es, es algo diferente a lo que es. Lo cual, por otra parte, encuentra 

su natural resonancia en el fragmento 51 [Hülsz]: “No comprenden cómo, 

difiriendo, conviene consigo mismo: // armonía de tensiones opuestas, como la del 

                                             
194

 Sin duda, los pasajes heraclíteos permiten distinguir distintos tipos de relaciones entre los 

opuestos, pero lo que es innegable es justamente eso, su relación, e incluso mejor, su 
interconexión. Ahora bien, estas relaciones entre los opuestos pueden entenderse de diversas 
maneras, de modo tal que supongan mayor o menor dificultad para pensarse conforme a 
parámetros lógicos. Así por ejemplo, también Kirk, Raven y Schofield realizan una clasificación de 
los fragmentos que contienen relaciones entre opuestos, en la que distinguen cuatro tipos de 
conexiones en las cuales se relativiza la contradicción al introducirse situaciones diferentes para 
cada opuesto (por ejemplo bajo el criterio de la sucesión, una misma cosa expresa ora esto, ora 
aquello). Finalmente, los autores agrupan estos cuatro tipos de relación en dos grupos: los 
“opuestos inherentes a un solo sujeto o que son producidos simultáneamente por él”, y los 
“opuestos, pero que están enlazados, por ser estadios diferentes, por un solo proceso invariable” 
(cf. Kirk, Raven & Schofield: 276). Sin embargo, este “proceso invariable” está al servicio de la 
identidad, como  terminan declarando después (en una oración que en buena medida resume su 
interpretación sobre Heráclito): “Así la pluralidad total de las cosas forma un complejo singular, 
coherente y determinable, al que Heráclito llamó ‘unidad’” (ibíd.: 279). 



270 
 

arco y la lira”, pues si por una parte, lo que concuerda consigo mismo en realidad 

difiere de sí al mismo tiempo, por otra lo que difiere, en el momento mismo de 

estar siendo distinto (de sí) concuerda consigo mismo, formando así una armonía 

que no reside en el producto o resultado del conflicto, sino en la tensión misma. 

Las relaciones que establece el lógos y que producen la dinámica realidad son, 

pues, esas uniones entre lo dispar, lo diverso, ensamblajes de diferencias que 

precisamente por su carácter diverso pueden conectarse; como dijimos antes, los 

opuestos se conectan por su oposición misma, sin que esto implique que se erijan 

sin más como negación el uno del otro, sino más bien en tanto que ambos se 

afirman a la vez, y al afirmarse sostienen ese tercer término que les es común y 

que se trata del conflicto que es ensamblaje. No ha de verse aquí una llana 

“coincidencia” o “identidad de los opuestos”, como si los opuestos derivaran en 

una unidad superior (movimiento hegeliano de superación, asimilación), sino que 

si hay alguna unidad, ésta se encuentra dada en los acoplamientos195 que son 

dinámicos y cambiantes ellos mismos: 

 

Por lo tanto, al considerar toda realidad para Heráclito como unidad de tensiones opuestas, no 

deben suponerse semejantes tensiones paralizadas constantemente por el equilibrio recíproco, 

sino capaces de producir continuamente desequilibrios, cada uno de los cuales resulta 

compensado después por el desequilibrio opuesto, en sucesión infinita (Mondolfo, 2007: 178). 

 

Los términos en tensión, los opuestos, se encuentran en un dinamismo por el cual 

van mutando, trocándose en otros, pero si esto es así es porque la tensión misma 

es móvil, dinámica, en tensión consigo misma. Así, esta dispar tensión se ve 

animada al menos por dos pautas de movimiento que son las que producen los 

acoplamientos: por un lado difiere de sí (y al hacerlo, converge consigo misma), y 

                                             
195

 En el fragmento 10, el término inicial, synapsies o syllápsies, según la lectura del manuscrito 

que se escoja, puede traducirse por “uniones”, como hace Cordero, o como “conexiones”, tal como 
Mondolfo y Hülsz prefieren. Sin embargo también es aceptable el término “conjunciones” o incluso 
“acoplamientos”, tal como lo traducen Eggers y Juliá (2003: n. 632), acepción que refleja la 
heterogeneidad propia de lo acoplado. Para estos autores, contra una discusión bastante frecuenta 
en lo que respecta a dicho fragmento, “Las parejas de contrarios no son sujetos ni predicados 
nominales: se «acoplan» entre sí al comprender la unidad dialéctica” (ibíd.: n.p.p. 17: 202). 
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por otro coincide consigo misma (y al hacerlo difiere de sí). No se trataría entonces 

de la idea a la que se adscribe explícitamente Cordero: “Como escribió 

acertadamente G. S. Kirk, ‘la idea que domina en Heráclito es la del reposo en el 

cambio, y no la del cambio en una aparente estabilidad’” (Cordero, 2018: 126), 

pues trataríase por lo menos de lo contrario: no del reposo en el cambio o el 

equilibrio en medio del conflicto, sino justamente de lo que cambia en lo que 

parece estable y fijo, pero que al estar cambiando, en esos desequilibrios coincide 

con lo que ello es (pues lo que está siendo es el cambio o el diferir mismo).  

Los acoplamientos no revelan, por tanto, una estructura subyacente en la 

que de cualquier forma encontrarían su unidad, su lugar correspondiente, bien 

distinguiéndose cada opuesto según una diferenciación bien definida, bien 

subsumiéndose en una sola unidad indiferenciada; la  armonía de la que se habla 

en el fragmento 51 no es la de la unidad totalizadora resultante de reconciliar las 

fuerzas que se oponen, sino la que se da en su encuentro vivo, en que ninguna 

fuerza se resuelve, ni se sintetiza ni se concilia. No se trata de encontrar lo que 

iguala a todas las cosas con que nos encontramos en el mundo, que de manera 

natural uno podría considerar una pluralidad difusa e inconexa. Hay, sí, un nexo 

que no es aparente, pero éste no es el de la unificación en la identidad. Dice Kahn, 

comentando este fragmento, que lo que es obvio para los mortales es la diferencia 

o el conflicto (de cosas y hombres), lo que vendría a afirmar que la multiplicidad 

resulta obvia, evidente para el sentido común, mientras que lo “no obvio”, lo que 

no pueden comprender aun después de habérseles mostrado, es la estructura 

unificadora (cf. Kahn, 1981: 197). Pero en realidad, lo que no es menos obvio, o lo 

que resulta más obvio todavía (y en lo que el sentido común se sustenta) es la 

“unidad” y la concordia de todas las cosas: la común creencia de que las cosas 

son lo que son, es decir, que todo guarda perfectamente su identidad. ¿Lo no 

obvio? La diferencia precisamente, la divergencia (lo sorprendente no es que una 

cosa divergente o en variación sea puesta en coincidencia consigo misma para 

que sea “la misma”, sino precisamente que algo que está en acuerdo consigo 

mismo, difiera o varíe respecto de sí). Esta misma idea la encontramos en el 

fragmento 84a, que ya hemos revisado [Hülsz]: Cambiando reposa, en el que una 
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lectura nos puede llevar a considerar que es por el cambio que las cosas 

permanecen siendo lo que son, y así lo que muda o envejece se conserva en su 

identidad, que es del modo en que lo lee Cordero: “La estabilidad que garantiza la 

identidad y la unidad de cada cosa, es la consecuencia de un equilibrio dinámico” 

(Cordero, 2008: 75), donde el cambio sería ese “equilibrio dinámico”, esto es, 

transición o movimiento que no obstante permanece en sus carriles para que las 

cosas (y la realidad toda) sea una unidad bien delimitada, idéntica siempre a sí 

misma; pero este fragmento, que es a su vez una afirmación más del carácter 

paradójico de lo real y que anuncia los encuentros, los acoplamientos de 

contrarios, puede leerse válidamente también al revés: “reposando, cambia”, con 

lo que el equilibrio dinámico (la armonía) por el que cada cosa (y la physis toda) 

muestra su identidad hace también que cada una despliegue simultáneamente sus 

diferencias, sus dynameis o potencias, es decir, que esté en devenir196. Heráclito 

no deja de afirmar las dos cosas a la vez: lo que está concordando diverge, y lo 

que está difiriendo, converge. O, lo que es lo mismo, la physis no consiste más 

que en esas peculiares uniones o conexiones, los encuentros o acoplamientos que 

realizan lo común que enlaza los opuestos, que, recordemos, es tensión, es 

conflicto, es “guerra” o “combate”, pólemos. Y como podremos ya comprender, 

esta tensión no es preciso buscarla únicamente allí donde se nos aparecen los 

pares de opuestos más evidentes, sino antes bien, justo allí donde la identidad y la 

unidad de las cosas nos embelesan y nos hacen creer en su mismidad, pues toda 

unidad es en realidad tensión conformada por opuestos, conflicto, divergencia-

convergencia. “Demás está decir que cada cosa, para poder ser definida, debe 

tener una unidad, una identidad, una mismidad. Debe ser lo que es. No puede 

estar haciéndose ni deshaciéndose, ni divagando ni fluyendo” (Cordero, 2018: 

125), es la aseveración del sentido común (por lo que antes afirmamos que la 

diferencia y la divergencia de las cosas, las multiplicidades, es justamente lo 

menos obvio); pero, ¿dónde hallar tal unidad, identidad y mismidad, tal 

                                             
196

 En el fragmento 84a, lo mismo que en otros de Heráclito, no hay partícula copulativa que 
indique cuál es el sujeto y cual el predicado, lo que permite leer indistintamente cada uno de los 
términos como ocupando ambas posiciones —y, aún más, sugerimos que tendrían que leerse 
como diciendo ambas cosas a la vez: “cambiando reposa–reposando cambia”. 
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permanencia, en un universo que es puro dinamismo, pura tensión cambiante? 

“Ahí donde hay ‘algo’, es decir una entidad que pueda ser explicada según la 

phúsis, y que no sea un caos de sensaciones, es la lucha y el combate que son 

responsables” (ibíd: 92). Por nuestra parte diríamos, por el contrario, que allí 

donde hay algo, allí hay lucha y combate, y que esto constituye precisamente a la 

physis, que entonces puede ser captada, en toda su potencia, auténticamente 

como una marea de sensaciones.  

Pero entonces, ¿no hay en la physis una unidad? ¿No hay totalidad? ¿No 

produce este lógos un orden, una armonía, un cosmos? La segunda parte del 

fragmento 10 [Cordero], “a partir de todos, uno, y a partir de uno, todos” pareciera 

apuntar a esto. Refiriéndose a los opuestos, podría deducirse que todos los 

opuestos (los mencionados en el fragmento, pero también todos los que se 

presentan en la realidad) convergen o se retraen hacia la unidad, la de la conexión 

o unión última o absoluta, el acoplamiento total del cosmos, del mismo modo que 

de este único cosmos se desplegarían los múltiples contrarios. En este sentido, 

“podría pensarse que es en esta dialéctica ‘circular’ entre lo uno y todas las cosas 

en lo que consiste la ley universal que sería el logos: en el hecho de que lo uno es 

una pluralidad diversificada, y la pluralidad total constituye a su vez una unidad y 

no es meramente un conjunto disperso.” (Hülsz, 2005: 36). Pero tal dialéctica no 

consiste sólo en un vaivén entre la unidad y la multiplicidad, diagrama circular que 

trazaría la imagen de ciclos: una vez la unidad, otra vez la pluralidad, y de nuevo 

la unidad, y así infinitamente. En esta dialéctica del fuego, lo “uno” coincide con 

todas las cosas, y si bien es cierto que no hay meramente dispersión, tampoco 

hay la formación de conjuntos ordenados. Como bien supo ver Hülsz, la unidad en 

Heráclito, aun cuando puede ser interpretada como identidad o mismidad, implica 

ante todo la “con-junción”, la “com-unidad”, que es reunión de heterogéneos (cf. 

ibíd: 45). Lo uno es pluralidad diversificada, al mismo tiempo que la pluralidad 

constituye una unidad, pero, ¿de qué tipo? La clave de este nuevo enigma la 

hemos de encontrar en el fragmento 50, que no hemos revisado anteriormente. El 

pasaje en cuestión dice [Cordero]: “Escuchando no a mí, sino al lógos, es sabio 

ponerse de acuerdo para saber que uno [es] todo”. De nueva cuenta sale a relucir 
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aquí el lógos, lo común, la tensión que conecta lo divergente entre sí, el flujo del 

río que es el proceso del devenir; también se encuentra enlazado con el fragmento 

41, que anunciaba, como cualidad única de lo sabio conocer la razón, inteligencia 

o noción (o mecanismo vivo, diríamos) que guía todas las cosas a través de ellas 

mismas. No en vano se ha encontrado aquí que la “noción” o inteligencia no es 

más que otro nombre del lógos, y no tan comentado, pero no menos visible, 

podemos hacer notar que precisamente, el verse todo conducido a través de todo 

halla su otra expresión en que “uno-todo”, es decir, en tanto que realización del 

lógos. En efecto, partiendo de la fórmula “todo [es] uno” podría aseverarse que 

éste es el contenido del lógos, es decir, de ese principio inmanente o ley que rige 

todas las cosas (a través de todas) (cf. Cordero, 2018: 73). Notemos que el pasaje 

admite ambas formulaciones: tanto el “todas las cosas [son] uno”, como “uno [es] 

todas las cosas”; doble senda que el lógos recorre y que una vez más, en tanto 

opuestos en tensión, refiere al camino divergente-convergente197. Pero como 

decíamos antes, el punto no es sencillamente reducir “todas las cosas”, es decir, 

la multiplicidad a la unidad, ni hacer de la unidad algo originario que sólo 

sucesivamente se disgregaría en lo múltiple; la fórmula del lógos ha de ser a un 

tiempo “todo-uno” y “uno-todo”, sin que unidad ni totalidad sean reinos 

clausurados por completo. Y mucho menos debería verse en lo “uno” alguna 

unidad trascendente, ya sea como estructura profunda que abarcaría la 

multiplicidad, ya como el ser desde el cual se desplegaría todo lo existente —del 

                                             
197

 En este pasaje es crucial lo que el estilo heraclíteo revela: pánta, plural para remitir al todo (en 
tanto totalidad de cosas), y hén, como voz singular que significa uno; en suma que la unidad y la 
multiplicidad se encuentran relacionadas y son lo mismo sin dejar de ser cada cual lo que es, de 
modo tal que los términos de singular y plural (tanto gramatical como semánticamente) a pesar de 
ser opuestos se encuentran conectados, o, mejor dicho, precisamente por serlo. Otra cosa no trivial 
digna de destacarse: que al no haber ningún artículo en la fórmula (panta hén), no hay un sujeto y 
un predicado designados gramaticalmente, por lo que ambos términos pueden tomarse ora como 
sujeto, ora como predicado (e incluso, tienen que tomarse de este modo simultáneamente), con lo 
que es igualmente cierto decir “Todo [es] Uno” que decir “Uno [es] Todo”, e incluso más cierto 
decirlo no lo uno después de lo otro, sino poder decirlo al mismo tiempo. Por ello, no es del todo 
acertado lo que observa Cordero: “‘Todo [es] uno’ significa tanto que una diversidad está unificada 
como que algo único es el resultado de una diversidad” (Cordero, 2008: 70; cf. también Cordero, 
2018: 74), pues esto anuncia apenas un sentido a medias de la fórmula (a la vez que traiciona la 
segunda parte), pues no es cierto que, leyendo la fórmula como “Uno [es] Todo” se trate de que la 
unidad sea resultado de la multiplicidad (que viene a decir lo mismo que ya había dicho respecto a 
la primera mitad: la diversidad está unificada formando precisamente una unidad), sino más bien 
de que algo único, la “unidad” está a la vez en la dispersión de la multiplicidad. 
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mismo modo que no hay una totalidad que subsuma todos los acoplamientos, todo 

lo que produce el proceso de devenir. Unidad y totalidad, recíprocos como son, 

entrelazándose de maneras inextricables, son inmanentes, pues se trata del lógos 

que siendo lo común, conectando las fuerzas opuestas entre sí y dirigiendo todas 

las cosas a través de ellas mismas, es, también, principio inmanente198: 

 

Lo uno, se manifieste en contexto metafísico o en el ámbito antropológico, como la unidad 

profunda (phusis, harmonie) que pasa desapercibida o como la presencia radiante de la 

racionalidad real y objetiva, no es mero concepto unívoco, sino metáfora filosófica de la lógica 

inmanente de todas las cosas (Hülsz, 2005: 48-49). 

 

Aquí coinciden, entonces, la multiplicidad y la unidad, pues no se reduce la 

multiplicidad a una unidad ni la unidad se rompe en miles de pedazos sin más, 

sino que convergen (y divergen) a la par, a través de un principio que rige las 

conexiones por las conexiones mismas, cuyo carácter fundamental es, como 

hemos dicho, la tensión, el conflicto, el combate o guerra entre los términos que 

están conectados (digámoslo de nueva cuenta: lo importante no son tanto los 

términos mismos como la contienda en sí). Sólo en este sentido podemos 

sostener en efecto que el lógos “es la fórmula de la phúsis, que sostiene la unidad 

de la multiplicidad” (Cordero, 2018: 73). 

En estas conexiones entre las multiplicidades y la unidad, todo consiste en 

mantener la oposición o la divergencia misma, pues a diferencia de nuestro modo 

usual de pensar conceptualmente el mundo (multiplicidades ligadas entre sí 

conformando una unidad por orden a sus semejanzas), la visión heraclítea 

establece otro tipo de ligazón: “la unión se lleva a cabo en función de las 

                                             
198

 Hablando de la “unidad” que conlleva el lógos, Hülsz Piccone dice que “La clave fundamental 

del sentido de la unidad la ofrece B2, el remate del proemio: el logos es uno porque es "común" 
(xunon), es decir inmanente y compartido: uno y el mismo para todos los hombres y para todas las 
cosas que son” (Hülsz, 2005: 31), donde podemos ver que se pone el énfasis en lo unitario del 
lógos, común para todo lo existente. Pero esta unidad, esta inmanencia no ha de entenderse 
simplemente como la inmanencia de un principio trascendente de suyo (en tanto que participación 
de lo trascendente en el plano de lo real); y por otra parte, como hemos venido diciendo, que el 
lógos sea uno y el mismo no impide que a la vez sea dinámico, divergente. 
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diferencias, y cuanto más diferentes son los componentes, más sólida es la unión” 

(Cordero, 2008: 71), de modo tal que el fragmento 8 [Hülsz] nos viene a enunciar 

que “lo contrario es concordante', y 'de los diferentes [surge] la más bella // 

armonía', y 'todas las cosas suceden por la discordia”. Esto es, el principio de la 

realidad (physis) es ante todo una armonía, que no obstante no remite a una 

homogeneidad de los elementos constitutivos, sino precisamente a una unidad 

que conserva la heterogeneidad de dichos elementos (o una heterogeneidad que 

posee cierto tipo de “unidad”), “es la diversidad la que permite la unión” (ibíd.: 71); 

se trata más de una polifonía que de una sinfonía. La armonía, que nos aparecía 

también en el fragmento 51 y donde, bajo las imágenes del arco y de la lira, es sin 

lugar a dudas uno de los rasgos cardinales de la realidad, y bien, pareciera que en 

la cuestión de la armonía lo que está en juego, sin duda, es la identidad y la 

diferencia. Pues si la armonía es reunión de elementos diferentes, aparentemente 

esto supondría tanto la identidad de estos elementos heterogéneos como la 

identidad resultante del conjunto armónico. Así es precisamente como lo resuelve 

Cordero:  

 

Cada uno de los componentes de la multiplicidad de cosas (principios, elementos, etc.) 

diferentes tiene una individualidad, es un “si mismo” [sic], que, precisamente determina que sea 

diferente de otra. Sin identidad no hay diferencia. Pero, contrariamente a la manera en que 

Platón interpretará el pasaje, Heráclito sostiene que es la identidad de cada cosa, su “si mismo” 

[sic], el que concuerda (ὁμολογέει o συμφέρει) con lo que es diferente (Cordero, 2018: 89).  

 

En este sentido, “armonizarse” es entregar las identidades (opuestas) en una 

identidad “superior”, o, lo que es lo mismo, conjuntar las diferencias en una unidad 

que las abarca a ambas (aunque ello no suponga necesariamente su total 

erradicación). Así, la armonía sería el resultado de una lucha, el pacto tras un 

combate, una tensión. Pero hemos dicho que la unidad no sintetiza ni resuelve las 

fuerzas en pugna de lo múltiple, que todas las cosas no se disuelven en una, sino 

que se conservan en tanto tales, dentro de una serie de desequilibrios dinámicos. 

Es por ello que la armonía se nos revela consistiendo en las tensiones opuestas, 
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es decir, se trata de una armonía que —no podía ser menos— resulta paradójica, 

puesto que consiste justamente en la discordia, en la común guerra que entrelaza 

todas las cosas, una armonía que no apacigua nada, sino que todo lo enciende en 

una interminable lid en la que no hay negación, sino la más pura afirmación de las 

potencias en combate y de la batalla misma.  

Armonía, combate (pólemos), tensiones (opuestas), conflicto, lógos, en esto 

consiste la realidad (physis), ya en su conjunto —que nunca es realmente 

totalizable, definible—, ya en lo que respecta a cada cosa. Nos hallamos ante un 

“uno-todo–todo-uno” que nunca está cabalmente formado, sino que se está 

formando al mismo tiempo que se desintegra (movimiento que, por otra parte, 

hace posible que precisamente pueda darse el proceso de conformación), una 

realidad que no está habitada de cosas inertes o estáticas, sino que se encuentra 

poblada de elementos energéticos, fuerzas o potencias que se afirman a sí 

mismas a través de su pugna con las fuerzas que les son opuestas, y que por esa 

lucha (interna-externa) se conectan, entran en acoplamientos que, en una cara 

dan consistencia a las cosas “reales”, mientras que por la otra barren toda posible 

permanencia199. La realidad está, pues, en constante pugna, hay combates épicos 

librándose en el interior de cada cosa, legiones, hordas enteras en guerra 

liberando sus propias potencias, pero es precisamente este conflicto por el que 

cada cosa existe, es decir, por lo que, en el plano de las cosas visibles, 

cuantificables y descriptibles, cada una expresa su “poder” o potencia de manera 

diferenciada y aparentemente unificada. Pero entonces, ¿en qué sentido se puede 

afirmar que todas las cosas (son) una? ¿Qué es realmente esta unidad? ¿Y 

estamos ante un cosmos, es decir, un universo ordenado, organizado? Si por una 

parte Heráclito proclama que en lo discordante se halla la más bella armonía, por 

otra aludirá a lo oculto de ésta, el carácter como velado de lo común, del lógos, de 

                                             
199

 La realidad en su conjunto, esto es, la physis, en tanto totalidad de cosas dirigidas o movidas 
por un principio inmanente a ellas mismas (lógos) en donde lo diferente se conecta con lo diferente 
a través de la diferencia misma, supone una armonía en la que las diferencias no se pierden y en 
donde por ende la identidad coincide con la diferencia, una unificación que al mismo tiempo es 
divergencia. Esta realidad, pues, supone así mismo una concepción potente de la vida, pues todo 
lo que es, “cada integrante de la multiplicidad posee sus características propias, eso que los 
griegos llamaban ‘poderes’ (dynamis)” (Cordero, 2008: 72). 
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la discordia, y en última instancia, de la physis en sí misma —doble movimiento, 

como lo es todo, de disimularse en los nombres y la permanencia, y sin embargo 

expresarse, manifestarse en todo ámbito, pues lo que se oculta lo hace 

expresándose, al tiempo que lo que se expresa lo hace velándose. Así, en el 

fragmento 54 [Cordero] asegura que “La armonía no manifiesta, más fuerte que la 

manifiesta”, mientras que en el fragmento 123 [Cordero] exclama que “La phúsis 

tiende a estar oculta”200. Pero lo oculto no es la estructura o el “ser” bajo la 

apariencia de las cosas múltiples, sino más bien el carácter transverso que las 

recorre a todas ligándolas entre sí, la armonía no manifiesta o invisible es la del 

combate y la tensión, la del elemento común que no nos permite optar por una 

cosa u otra, ni la totalidad de las cosas en tanto que múltiples, ni la unidad del ser 

macizo y homogéneo, ni el cosmos, ni el caos, sino ambas dándose en una 

convergencia que no termina en disolución201; y si hay unidad, no se trata de la 

garantía de identidad de las cosas, sino del movimiento que las atraviesa a todas y 

que las hace precisamente divergir: el proceso del devenir202. Así como la unidad 

no excluye a la multiplicidad, tampoco el cosmos excluye al caos, ni el orden y 

organización al azar, tal como hace constar en el fragmento 124 [Mondolfo]: “como 

                                             
200

 Dice Cordero: “Que la phúsis tiende a estar oculta significa simplemente que el ser de las cosas 

no es como nos parece que es”, pero a continuación da una explicación cuanto menos trivial de 
dicha afirmación: “el agua, por ejemplo, parece ser un líquido insípido, etc., cuando en realidad es 
H2O. Eso no significa que dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno estén ocultas bajo el 
líquido insípido. Son lo mismo, Eso que a algunos les parece sólo un líquido insípido, es en 
realidad H2O” (Cordero, 2018: 70). 
201

 Según Cordero, la noción de armonía en Heráclito sería expresión de (“ejemplifica”) la fórmula 

del lógos: “uno-todo (todas las cosas)”. No resulta trivial además que la raíz de la palabra griega 
(αρ-) tenga el significado de “reunir” o “juntar” (cf. Cordero, 2018: 84), tal como la raíz de la palabra 
lógos (λεγ- o λογ-), con lo que el parentesco entre ambos términos queda en evidencia. 
202

 “Cada cosa (…) presenta (o, en tanto parte de la phúsis, podemos decir que ‘oculta’) una 
multiplicidad: un conjunto de varias potencias o posibilidades, especialmente opuestas; y toda 
multiplicidad, al no ser caótica (como es el caso del kósmos), posee unidad. La totalidad sería una 
multiplicidad unificada, y cada cosa es una unidad diversificada” (Cordero, 2018: 74-75). Aquí es 
donde más de cerca roza Cordero en su interpretación el carácter ígneo del lógos heraclíteo, no 
obstante, no puede más que hacer eco de las interpretaciones fundadas en el carácter 
“homogéneo” de la visión del de Éfeso. Pues esto es que, con toda la lucidez innegable de su 
análisis, Cordero acomete dos limitaciones del lógos: primero, opone excluyentemente el caos al 
cosmos, entendiendo al uno como un conjunto bien ordenado, equilibrado y armónico (esto es, 
prácticamente homogeneizado) y al otro como un mero desorden y dispersión; y segundo, y quizá 
más fundamental, liga la multiplicidad (que acertadamente ve como una pluralidad de potencias) a 
la unidad que a su vez es concebida como idéntica a sí misma, de modo tal que la unidad (ya sea 
de cada cosa, ya de la totalidad de las cosas, es decir, la physis) es el núcleo de donde surge lo 
múltiple, es una identidad que sencillamente se ve “diversificada”. 
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una barredura de cosas esparcidas al azar, fuera —dice Heráclito— el bellísimo 

cosmos”. Esto es, en fin, que el lógos desplegándose en la physis no organiza 

conforme a principios fijos, excluyentes, delimitando cada cosa según su lugar, 

homogeneizando todo conforme a la unidad y la identidad, sino que confunde el 

caos con el cosmos, al punto tal de que uno es lo otro. Habría que esperar varios 

siglos para determinar el concepto que, de cualquier forma, Heráclito ya habría 

previsto: caos-cosmos, caosmos. 

 

Tras el recorrido que hemos hecho por el lógos heraclíteo, habiéndonos 

sumergido, así sea mínimamente, en ese fondo de potencias contrarias, podemos 

esbozar unas palabras que recuperen los destellos más decisivos de este 

pensamiento en llamas, que es a la vez imagen de la realidad en su intimidad 

nuclear. Y es que, con el de Éfeso nos encontramos inevitablemente ante un 

pensamiento paradójico, un pensamiento que es tanto lógos como physis; que 

anuncia la armonía del cosmos tanto como la armonía del caos; fatalidad y azar; 

que es tanto filosofía (pues, al zambullirse en ese horizonte absoluto traza un 

plano por el cual le da cierta consistencia al caos) como poesía (pues el plano es 

el de la inmanencia pura, horizonte absoluto que resurge para revelarse en lo 

aparente, emergencia del caos sobre el plano de la apacible realidad); un 

pensamiento que es fuego abrasador tanto como agua fluyente y refrescante. 

Nuestros pasos nos han servido para deshacernos de al menos un par de 

interpretaciones del efesio (que por lo demás, se encuentran en las antípodas, y 

que de tal modo complacen la íntima ley del devenir que produce todo lo existente 

conectando los opuestos —por su oposición misma): no estamos ante el filósofo 

de la extrema impermanencia, del absoluto fluir y tránsito, pero tampoco ante el 

filósofo de la unidad, del ser oculto, del equilibrio, la estabilidad o la identidad. 

Entrar en el universo heraclíteo es ingresar a la fase que antecede la constitución 

del kosmos y sin embargo posterior al vacío del mero khaos: se trata de una 

titanomaquia203, en donde tan pronto se conforman unas cosas como ya mismo se 

                                             
203

 En la mitología griega, se denomina “titanomaquia” al combate que sostuvieron el conjunto de 
divinidades conocidas bajo el epíteto de Titanes en contra de las divinidades Olímpicas, en una 
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están disolviendo, ganan terreno sólo para irlo perdiendo, y tanto son (o están, o 

existen) como no-son (ya no están, ya no existen). ¿Hemos por ello de sucumbir 

ante el terror que semejante confusión e incertidumbre podrían provocarnos? 

¿Hemos de recusar un pensamiento paradójico, sólo porque éste amenaza con 

reducirnos a cenizas? No, sin duda, si un pensamiento paradójico es lo que 

precisamente nos lleva a pensar. Pero para asumir frontalmente la labor de 

adentrarnos en los goznes internos de este pensamiento paradójico del efesio (y 

ver lo que lo distingue de las paradojas zenonianas), conviene atender a otra de 

las interpretaciones que se suelen ofrecer y que se esfuerzan por sofocar, o al 

menos apaciguar el fuego heraclíteo. Pues si bien, por una lado se le ha hecho el 

filósofo del eterno fluir, y por otro el filósofo de la estructura oculta de la unidad e 

identidad del ser, no menos se ha querido reducir su pensamiento polémico a la 

contradicción, de manera tal que la physis en sí misma, con sus conexiones entre 

los opuestos que la constituyen, no sería más que producto de una ley de la 

contradicción, que vendría a ser el reverso de la ley lógica de la “no-contradicción” 

(que, curiosamente, a veces también es llamada del primer modo). 

Esta interpretación no carece de fundamento, y no puede decirse siquiera 

que se aparte del auténtico pathos heraclíteo, pero necesita ser revisada por 

cuanto puede ser fácilmente confundida con una postura que dejaría incólumes 

esos cimientos del buen sentido y el sentido común, armonizando por tanto con un 

principio de organización trascendente y uno. Por tanto, en un sentido acierta 

Hülsz Piccone al decir que: 

 

Si el logos es la voz y el lenguaje de lo real (que es devenir), podría; decirse que la forma 

natural del cambio es la contradicción: el logos no solo dice, sino también, sistemáticamente, 

contradice. La unidad en la oposición, meollo de la ontología heraclitiana, opera lo mismo en el 

orden cósmico que en el humano, y tiene valor axiomático en su idea del lenguaje y en la 

puesta en práctica de su poética (Hülsz, 2005: 44). 

 

                                                                                                                                       
fase previa a la constitución del kosmos en tanto orden de las cosas bajo los principios de justicia, 
equilibrio y belleza. La “titanomaquia” vendría a ser, pues, un momento liminal, un intersticio, entre 
el puro caos y el cosmos ya bien formado. 
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Pues el lógos, al no ser lo uno ni lo otro, ni la unidad ni la multiplicidad, lo viejo o lo 

joven, lo vivo o lo muerto, afirma a la par las oposiciones, de manera que termina 

siendo y diciendo lo uno y lo otro. De manera semejante a como nos lo 

encontrábamos con Zenón, aquí el lógos ha de ser a la vez antilógos: dice lo uno y 

lo otro, afirma los contrarios, dice y contradice, y se trata así de una dialéctica 

mucho más perversa, más diabólica que la postrer dialéctica que urdirán Platón y 

luego Aristóteles para determinar el buen curso del pensamiento y de las cosas —

pues aquí la dialéctica no determina inequívocamente nada, como no sea el propio 

curso de un devenir que arrastra todo consigo. Dialéctica y contradicción se darían 

la mano en Heráclito para afirmar los encuentros, de manera que el cosmos entero 

se vea animado por pólemos, un conflicto sin escalas que perdura por siempre. 

Más aún, la suya se trataría de una dialéctica de la contradicción, un lógos-

antilógos, capaz de conjuntar los extremos para hacerlos destellar en su infinita 

conjunción. Mas si hacemos del pensamiento del “Oscuro” mero pensamiento de 

la contradicción, dejamos escapar lo fundamental, eso que corre entre los 

contrarios y que escurridizo huye de toda conjunción que aspira a conformar una 

unidad. Se trata de ese fondo caótico, horizonte absoluto desde el que brota, no 

ya uno u otro opuesto, sino las potencias que van llevadas por la fuerza que las 

recorre a todas, y que es ella misma ilocalizable204. Porque la contradicción sufre 

de al menos dos debilidades: por un lado, supone que los términos contrarios 

entran en una relación en la que es precisa optar por la corrección o la verdad, 

esto es, que ambos no pueden ser ciertos al mismo tiempo ni bajo el mismo 

aspecto (o aplicado a la misma cosa o circunstancia), con lo que la contradicción, 

o termina diluyéndose por consistir en mero error del pensamiento, o por ser un 

planteamiento cuyos términos no se aplican parejamente a las mismas situaciones 

o cosas205. Pero por el otro lado, si se admite plenamente la contradicción, y se 

                                             
204

 Aunque más bien habría que decirlo de otra manera, pues aquí el riesgo no es tanto que 
dejemos escapar lo que de por sí es inaprehensible, sino más bien que creamos tener lo que, 
siendo inaprehensible, hemos capturado en nuestras representaciones. Así, en lo que respecta a 
nuestras representaciones sobre ese “fondo”, puede que nos suceda como lo que en enigmas 
declaraban unos niños a Homero (el más sabio de todos): lo que vemos y atrapamos, lo 
abandonamos; y lo que ni vemos ni atrapamos, lo llevamos (cf. fragmento 56).  
205

 Tomadas sólo en este sentido, la dialéctica de la contradicción heraclitiana se correspondería a 
lo que Kant llamaba las “oposiciones analíticas”, en las que justamente se ha de optar por una y 
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prescinde de la tentativa de considerarla yerro del pensamiento, entonces se la 

pone indefectiblemente en relación con el principio de no-contradicción para hacer 

remontar ambos principios hasta su fuente, su origen, donde se ha de buscar la 

determinación última, el fundamento. Sin duda, esta segunda vía parecería la más 

propia para abordar el pensamiento heraclíteo, por cuanto, como hemos visto, las 

oposiciones no se sitúan allí como querellas a ser resueltas, sino que se admiten 

ambas a la vez, y parece que la contradicción es el principio mismo que liga los 

opuestos que constituyen la realidad. Lo más lógico, entonces, sería remontar 

hasta su fundamento. ¿Pero qué fundamento vamos a encontrar en este cosmos 

anárquico, en este caosmos? ¿Cuál es el fundamento en la titanomaquia en que 

consiste la realidad? Veamos esta cuestión, que es la más crucial, desde lo que 

está implicado en el ámbito de la contradicción.  

En los tramos más lúcidos de su interpretación, donde la explicación del 

actuar del lógos no raya en lo banal, una interpretación como la de Cordero, que 

muy bien sabe penetrar con ojo sagaz en las palabras de Heráclito, se acerca en 

demasía a lo que enunciaría ya Hegel desde una lógica de la contradicción, esto 

es, una lógica que no sólo pone en jaque el principio de no-contradicción, piedra 

angular en la formación del pensamiento de Occidente, sino que además logra 

señalar que racionalidad y realidad, aunque en distintos niveles, son en su 

constitución íntima contradictorias, lo que viene a decir, de otra forma, que la ley 

de la no-contradicción, que es bajo la cual se nos suele representar la realidad, 

implica necesariamente una ley de contradicción, que a la vez posibilita a 

aquella206. Desde este punto de vista, efectivamente, los opuestos se condicionan 

                                                                                                                                       
solo una alternativa de las dadas en las oposiciones. Por el contrario, podríamos ver en Heráclito 
que los contrarios funcionan como oposiciones dialécticas, aún en lenguaje kantiano, esto es, 
oposiciones que no se excluyen entre sí, sino que, admitidas al mismo tiempo, conducen a una 
condición sobre la que no es posible decantarse, esto es, propiamente una antinomia. Sin 
embargo, para Kant las antinomias sirven para reafirmar los límites de la razón y de la experiencia 
que nos es dado tener, en otras palabras, se trata de un mecanismo que reafirma el reino de la 
representación (cf. Yébenes, 2015: 58-59).  
206

 Para ver un desarrollo de esta lógica de la contradicción hegeliana, véase Bredlow, 1997, “La 

contradicción y lo sagrado”. Particularmente resulta ilustrativo el siguiente pasaje, que sintetiza muy 
bien la cuestión: “Es éste el momento en que emerge la contradicción como verdad o estructura 
subyacente del juego de identidad/diferencia/oposición: la diferencia es, en el fondo, contradicción, 
en tanto que es unidad de unos términos que sólo son en cuanto no son uno, o separación de unos 
términos ‘que sólo son en cuanto separados en la misma relación’. Cada ser se constituye como 
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mutuamente, de manera tal que no existe lo uno sin lo otro, no existe lo vivo sin lo 

muerto, lo bueno sin lo malo, el día sin la noche, y al decir uno forzosamente se 

dice lo otro, y aún más, ambos términos estarían contenidos (a través de una 

suerte de superación, como lo quería Hegel) en una unidad identitaria superior: la 

“jornada” de la que habla Cordero, en alusión a la conjunción de día y noche, que 

son “una misma cosa”207 (cf. Cordero, 2018: 116-117), o, en términos más 

heraclíteos, según Cordero, la armonía de las tensiones opuestas, que, 

haciéndolas pactar, logra expresarse en una identidad, una permanencia. Pero 

ante este primer lance, habría que ir todavía más allá, pues lo que está en juego 

en la contradicción, en esas relaciones entre la identidad, la diferencia y los 

opuestos, es lo que les otorga su “poder”, lo que los abarca y les da sentido. Sin 

duda, no se trata de la mera contradicción, sino de su “fundamento” o “principio”, 

es decir, aquello a partir de lo cual se hace posible la contradicción de los 

opuestos, y a esto también habría apuntado Hegel: superar la contradicción que 

funda toda identidad y toda diferencia (ligada a la identidad), toda determinación, 

sería acudir precisamente a lo indeterminado: 

 

El fundamento, como resultado de la Aufhebung de la contradicción, es lo indeterminado, la 

negación de toda determinación: su determinación consiste únicamente en ser determinación 

superada (aufgehobene Bestimmung). 

                                                                                                                                       
idéntico a sí mismo sólo a través de la mediación de aquello que lo niega; la alteridad, la negación 
de su identidad, no le sobreviene, por tanto, ‘desde fuera’, a modo de mero accidente, sino que 
resulta ser el principio más íntimo de su propia constitución como ser idéntico a sí mismo” 
(Bredlow: 74). Nótese cómo en esta explicación se hace ver que las oposiciones, o más 
ampliamente, las diferencias, quedan ligadas por la unidad y la identidad: todo queda en lo Mismo 
(por lo que, “en el fondo”, toda diferencia es identidad). Creemos que a esto apunta la 
interpretación de Cordero, quien explícitamente interpreta a Heráclito desde una filosofía de la 
identidad, y, a sabiendas o no, más específicamente desde una concepción dialéctica de cuño 
hegeliano. Así, afirma por ejemplo que: “nada es ‘otro en sí’, todo es ‘diferente de’. Lo disonante 
sólo es otro de lo consonante” (Cordero, 2018: 102). 
207

 Nos referimos a la manera en que resuelve Cordero al menos un par de aforismos heraclíteos, 
fragmento 67 [Cordero]: El dios: día noche, invierno verano, guerra paz, saciedad hambre; se 
cambia como cuando <algo> se mezcla con aromas y es nombrado según como a cada uno le 
place, y fragmento 57 [Cordero]: Hesíodo es el maestro de muchísimos, y éstos consideran que él 
posee muchos conocimientos, precisamente él,  que no conoce al día y a la noche, que son sólo 
uno. La solución que proporciona aquí Cordero, será emblema de toda su interpretación sobre las 
tensiones opuestas presentes a que alude Heráclito. 
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En otras palabras, "fundamento" es aquel ámbito en donde no hay diferencia ni contradicción ni, 

por tanto, identidad alguna: la descripción más exacta posible de lo que sucede cuando se 

suspende la ley de contradicción. Y lo que sucede es que "A" y "no-A" dejan de oponerse, de 

distinguirse uno del otro, no para volverse "idénticos"—pues la identidad presupone la diferencia 

y la contradicción— sino simplemente indistintos (Bredlow, 1997: 77). 

  

Pareciera ser que es precisamente ese el ámbito que Heráclito hace resurgir, el 

del fundamento, donde finalmente se disuelven las contradicciones y las 

identidades, si no fuera porque implica también la desaparición de las diferencias, 

y a pesar de que, en la visión hegeliana, los términos opuestos dejan de oponerse 

sin alcanzar una identidad, se llega a un punto de lo “indistinto” o “indiferenciado”, 

que es como una homogeneidad, más lúgubre acaso, pero no menos monótona, 

que ya no sostiene la identidad de cada uno de los opuestos pero sólo para 

conservarse a sí misma en su propia identidad indiferenciada y de pura 

negatividad. Este fondo indeterminado sería, pues, en rigor impensable e 

imposibilidad de todo pensamiento, asumiendo que el pensamiento se torna 

posible precisamente a partir de la ligazón entre identidad, diferencia, y 

contradicción; ese fondo sería un ámbito, pues, de la pura sin-razón o 

irracionalidad pura (cf. ibíd: 77). Pero lo que no se apercibe aquí es que 

precisamente es ese “fondo” el que está siendo pensado, y sobre todo sobre la 

base de lo Mismo: lo ya conocido. Desde esta perspectiva, sin-razón e 

irracionalidad pura no son sino los opuestos —en este sentido, los dobles— de lo 

Mismo: de la razón y la racionalidad, de la contradicción en tanto que mera 

síntesis de contrarios ligados entre sí por la fuerza representativa de la identidad: 

“De todos modos, la diferencia queda subordinada a la identidad, reducida a lo 

negativo, encarcelada en la semejanza y la analogía” (Deleuze, 2002: 92). Esto es 

que, pretendiendo remontar hacia lo incondicionado, lo que haría posible la 

contradicción como ley del pensamiento y de la realidad, se termina regresando al 

principio de identidad (que se suponía fundado en la contradicción), por cuanto allí 

la diferencia ciertamente ya no se opone a la identidad, pero queda subsumida en 

una identidad mayor, más monstruosa en tanto que ya no admite ninguna 
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oposición (el Absoluto), pero que no deja de ser pura negación (que infernalmente 

lo incorpora todo en sí)208.  

Lo que se ignora en este esquema es que, precisamente al contrario, 

cuando ya no podemos pensar nada, es que el pensar nos acaece: pasión pura, 

pathos, nos vemos forzados a pensar en el límite de lo pensable, y sólo así nace 

un auténtico pensamiento. Esto es, que el “fundamento” no es puesto, no es dado 

sobre un esquema de negación que ordenaría las oposiciones, pues en tal caso 

serían justamente, como lo quería Hegel, las oposiciones (en su negación) las que 

darían lo diferente, cuando más bien se trata de que la diferencia es la que 

posibilita las oposiciones (y su ligazón a través de la diferencia misma). En ese 

sentido, la diferencia no es contradicción:  

 

Decimos no sólo que la diferencia en sí no es «ya» contradicción, sino que no se deja reducir y 

llevar hasta la contradicción, porque esta es menos profunda y no más profunda que ella. Pues 

¿cuál es la condición para que la diferencia sea empujada, proyectada en un espacio plano? 

Precisamente, cuando se la ha puesto por la fuerza en una identidad previa, cuando se la ha 

colocado sobre esa pendiente de lo idéntico que, necesariamente, habrá de llevarla y hacerla 

reflejar donde la identidad quiere, es decir, en lo negativo (ibíd.: 94). 

 

Por consiguiente, cuando las oposiciones se toman no en tanto términos 

relacionados entre sí por su exclusión mutua, porque se nieguen los unos a los 

otros, y negándose cumplan el principio de (no) contradicción, sino que se toman 

como afirmándose en su distancia, y afirmando la distancia misma, ya no se 

                                             
208

 “La contradicción hegeliana no niega la identidad o la no contradicción; consiste, por el 

contrario, en inscribir en lo existente los dos No de la no-contradicción, de manera tal que con esta 
condición, en esta fundación, la identidad baste para pensar lo existente como tal. Las fórmulas 
según las cuales «la cosa niega lo que no es» o «se distingue de todo lo que no es» son 
monstruos lógicos (el Todo de lo que no es la cosa) al servicio de la identidad. Se dice que la 
diferencia es la negatividad, que va o debe ir hasta la contradicción, en cuanto se la lleva hasta sus 
últimas consecuencias. Esto sólo es cierto en la medida en que la diferencia ya está puesta sobre 
un camino, sobre un hilo tendido por la identidad. Sólo es cierto en la medida en que lo que la 
empuja hasta allí es la identidad. La diferencia es el fondo, pero tan sólo el fondo para la 
manifestación de lo idéntico. El círculo de Hegel no es el eterno retorno, sino tan sólo la circulación 
infinita de lo idéntico a través de la negatividad. La audacia hegeliana es el último homenaje, y el 
más poderoso, ofrecido al viejo principio” (Deleuze, 2002: 91-92). 
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deben a la identidad y la negatividad, sino a la diferencia y a la potencia que tienen 

de crear algo nuevo (la physis siempre naciente). Entonces un término, sea A (o 

día, paz o saciedad) ya no se debe a que incorpore en sí su negación: No-A (el día 

implicando a la noche, la paz a la guerra, la saciedad al hambre), sino que cada 

uno de los términos se afirman en sí mismos afirmando no obstante su diferencia y 

la diferencia misma que media entre ellos: día-noche, paz-guerra, saciedad-

hambre (esto, recordemos, es “el Dios”, según nos dice Heráclito). Desde este 

punto de vista, la contradicción y el principio negativo que implica son relegados a 

un segundo término, siendo lo primario la afirmación:  

 

La negación resulta de la afirmación: esto significa que la negación surge como consecuencia 

de la afirmación, o junto a ella, pero sólo como la sombra del elemento genético más profundo, 

de esa potencia o de esa «voluntad»  que engendra la afirmación y la diferencia en la 

afirmación (ibíd.:100). 

 

Ese principio de afirmación es inmanente, no viene dado por algo que estaría “más 

allá” de las cosas, sino que las atraviesa, y consiste en una potencia o voluntad 

que afirma y se afirma, y al hacerlo produce la diferencia. “La distancia es, en 

definitiva, la afirmación de lo que distancia” (Deleuze, 1989b: Serie XXIV, p. 

180)209. Esto es, lo que hemos visto con anterioridad: la noción, razón o 

inteligencia que lo conduce todo a través de todo, y que al producir los 

ensamblajes entre los opuestos produce todas las cosas en tanto que 

componentes en un proceso de devenir, haciendo de las cosas (y de la realidad 

                                             
209

 Para la lógica tradicional, como hemos venido viendo, afirmar los contrarios los haría entrar en 
una relación de contradicción en donde, o bien se elimina una de las alternativas, o bien subsisten 
ambos pero bajo la condición de que entren en una nueva relación: la síntesis, esto es, la unidad y 
la identidad, o bien, la llana identificación del uno con el otro: lo joven es (en realidad) lo viejo, lo 
viviente, lo muerto (aquí haría falta sólo un pequeño empujón para pasar del uno al otro). Sólo 
cuando ambos opuestos se afirman sin recurrir a las estratagemas anteriores, subsisten cada cual 
en una relación que no puede ser determinada ni como sintética ni como contradictoria sin más, y 
es en tal situación que no sólo se afirman a sí mismos, sino que también afirman la distancia que 
media entre ambos, que se revela como la condición para que sean diferentes (y no obstante 
simultáneos). Se trata así de una “distancia positiva”, en donde la diferencia (de la relación entre 
los opuestos) ya no se retrae a la relación de contradicción (como quería Hegel), sino que, si se 
puede hablar de contradicción, es bajo el entendido de que es ésta  la que descansa en la 
diferencia (cf. Deleuze, 1989: Serie XXIV, pp. 179-180). 
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toda) lo mismo y lo diferente, lo divergente-convergente. Por supuesto que, en el 

plano de la representación, todas las oposiciones aparecen como deudoras del 

principio de contradicción, y su mutua afirmación puede remitir en última instancia 

a la búsqueda de ese fundamento omniabarcante, o bien, limitarse a establecer 

relaciones que las encadenen a la identidad. Esta es la physis, la armonía 

manifiesta. Pero en la otra cara, la de la physis que tiende a ocultarse, la de la 

armonía no manifiesta, inaparente o invisible, lo que acontece es la afirmación de 

las tensiones opuestas, la afirmación del combate, de la discordia, que es tanto 

como la afirmación de la diferencia, esto es, del lógos que, siendo lo común, no es 

ninguna de las cosas, sino el movimiento o proceso que realiza los acoplamientos 

—no menos que los des-ensamblajes210.  

El pensamiento de Heráclito no nos entrega entonces un fundamento, un 

fondo, que nos remitiría a la unidad que explicaría todas las cosas y les daría su 

condición de naturalidad, de completud (el “Uno-Todo”), y permitirían al buen 

sentido y al sentido común andar correctamente conforme a una sana consciencia, 

recta representación. O, en todo caso, el fundamento de las oposiciones y de la 

dialéctica heraclítea no es, no puede ser, evidentemente, del terruño de la 

identidad, no se trata ya de una unidad sintética de diferencias domesticadas, sino 

antes bien, en tanto que verdadera indeterminación, del quiebre de las cadenas 

que ataban identidad y diferencia y las subsumían a una relación de negatividad 

(la relación de contradicción): no hay fondo, no hay fundamento, sólo ulterior 

desfundación, distribuciones nómadas y anarquías coronadas, pura diferencia en 

sí misma: 

 

Fundar es determinar lo indeterminado. Pero esa operación no es simple. Cuando «la» 

determinación se ejerce, no se contenta con otorgar una forma, con dar una forma a las 

materias bajo la condición de las categorías. Algo del fondo sube a la superficie, sube allí sin 

                                             
210

 El lógos, pues, que no es cosa, ni cosa de las cosas, sino lo que las une y las disyunta, lo que 

es común, y siéndolo realza cada  potencia a la vez que su distancia, es como esa diferencia que 
ya no consiste en las cosas diferentes, en relaciones de oposición, analogía o identidad: “la 
diferencia está detrás de toda cosa, pero no hay nada detrás de la diferencia. Es tarea de cada 
diferencia pasar a través de todas las demás y «quererse» o encontrarse ella misma a través de 
todas las demás” (Deleuze, 2002:102). 
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tomar forma, más bien se insinúa entre las formas; existencia autónoma sin rostros, base 

informal. Ese fondo, en tanto está ahora en la superficie, se llama lo profundo, lo sin fondo. 

Inversamente, las formas se descomponen cuando se reflejan en él; todo modelado se 

deshace, todos los rostros mueren, sólo subsiste la línea abstracta como determinación 

absolutamente adecuada a lo indeterminado, como rayo igual a la noche, ácido igual a la base, 

distinción adecuada a la más completa oscuridad: el monstruo. (Una determinación que no se 

opone a lo indeterminado, y que no lo limita.) (Deleuze, 2002: 406). 

 

El logos de Heráclito estaría surgiendo y plasmando en la superficie, desde ese 

sin-fondo, precisamente este tipo de relaciones, que no competen ya a la 

contradicción, sino a la dialéctica ígnea, dialéctica dionisíaca, al sentido–sin-

sentido, a la paradoja y al devenir: “Es precisamente el devenir lo que excluye la 

contradicción, pues devenir no es oponerse a algo, sino una expresar [sic.] una 

diferencia irreductible a la oposición” (Pérez & Bacarlett, 2017: 60). Este es el 

auténtico pathos de Heráclito.  

En decisiva, suyo no es un pensamiento de la contradicción, sino un 

pensamiento de la paradoja, y que, como adelantábamos ya cuando abordamos el 

pensamiento de nuestro Palamedes, tiene como condición básica la de ser una 

afrenta al buen sentido y al sentido común, en tanto que la paradoja, literalmente, 

se opone a “lo que se dice”, lo que la mayoría dice (y piensa), que suele ser del 

orden de la representación, esto es, una dirección única para todos los sucesos, 

un órgano común e idéntico que agrupa todas las impresiones que es dado tener. 

Pero Heráclito nos lanza precisamente a lo que no podemos experimentar de 

manera idéntica y unilateral, y nos fuerza a asumir las oposiciones al mismo 

tiempo. La paradoja, recordémoslo, no admite solución ni cura alguna, no se deja 

domeñar, y termina lanzándonos al “sin-sentido” (cf. ibíd.: 15), es decir, la 

donación de sentido para cualesquiera opuestos en su oposición misma, la 

génesis del sentido que en tanto tal no se confunde con los oponentes, el lógos 

mismo, que siendo neutro, es a la vez como un “tercer estado de la esencia”:  
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El sentido permanece estrictamente el mismo para proposiciones que se oponen, sea desde el 

punto de vista de la cualidad, sea desde el punto de vista de la cantidad, desde el punto de vista 

de la relación, o desde el de la modalidad. Porque todos estos puntos de vista conciernen a la 

designación y a los diversos aspectos de su efectuación o cumplimiento por unos estados de 

cosas, pero no al sentido o expresión (Deleuze, 1989b: Serie V, p.  54). 

 

Es decir, que más allá de los estados de cosas, del plano de la representación, en 

sus intersticios yace ese otro plano, horizonte absoluto donde los opuestos no se 

oponen y excluyen llanamente, sino que se implican, se enlazan a través de su 

oposición, y en su roce —que nunca alcanza la mutua indistinción— surge el 

sentido–sin-sentido, que es lo que precisamente los acopla, y que en ningún caso 

se confunde con los estados de cosas. Así, no siendo ninguno de los contrarios ni 

ninguna de las cosas de la realidad, vimos que el lógos es lo que está entre las 

cosas; no la “cosa de las cosas”, lo que las subsumiría todas en una unidad 

indiferenciada, sino lo que las conecta por sus diferencias, y al hacerlo produce 

todo cuanto constituye lo real. El lógos, pues, es como un “extra-ser”, proceso o 

movimiento meramente conectivo pero a la vez productor, que establece y re-

establece los flujos de la realidad. Es así que, en otro ámbito, el lógos no es ni lo 

que designamos o a lo que referimos, ni lo que significamos, no es real ni posible, 

sino un “imposible” que enlaza lo uno con lo otro: 

 

Si distinguimos dos clases de seres, el ser de lo real como materia de las designaciones, y el 

ser de lo posible como forma de las significaciones, debemos añadir todavía este extra-ser que 

define un mínimo común a lo real y a lo posible y a lo imposible. Porque el principio de 

contradicción se aplica a lo posible y a lo real, pero no a lo imposible: los imposibles son 

extraexistentes, reducidos a este mínimo, y como tales insisten en la proposición (ibíd.: 56). 

 

Es así que, en el de Éfeso, la paradoja es como la chispa que todo lo incendia y 

que surge del encuentro entre dos fuerzas contrarias, la paradoja es el combate, la 

discordia que es común a todas las cosas, y de igual forma es el río que, en su 

perenne fluir, es el que es, mientras está dejando de serlo —en su inevitable 
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encuentro con otro, al cual le acontece exactamente lo mismo—, ambas cosas a la 

vez. La paradoja, pues, es el devenir de los cuerpos, el devenir de los encuentros, 

y de manera aún más profunda, el de la physis que en su sempiterno brotar se 

ordena al tiempo que no deja de caotizarse, caos ella misma que tensa y 

distiende, diverge y converge, y reposando difiere, en un proceso sin fin, que no 

obstante es el proceso a través del cual la armonía es producida, una armonía 

mucho más profunda, oculta, que la del simple equilibrio e igualación de todos los 

contrarios; es así también que se produce el más bello orden, el cosmos del 

pólemos, de un fuego que no se encuentra en el plano de la verificación empírica, 

pero que es la génesis de lo que sólo posteriormente, de manera secundaria, 

podrá ser designado otorgándole cierta consistencia (nunca totalmente pétrea ni 

clausurada): “Y, sin embargo, es ahí donde se opera la donación de sentido, en 

esta región que precede a todo buen sentido y sentido común. Ahí, el lenguaje 

alcanza su más alta potencia con la pasión de la paradoja” (ibíd.: Serie XII, p. 96). 

Así, Heráclito pondría de manifiesto la paradoja de los encuentros, de los 

choques de fuerzas (dynameis) que habitan a cada cosa y que, estando en lo que 

el sentido común considera “lo mismo”, no dejan de producir a cada momento algo 

distinto. Porque lo joven y lo viejo se encuentran en uno, tanto como el vivo y el 

muerto, el despierto y el dormido, no como cualidades de un solo y mismo sujeto, 

sino como las fuerzas que a cada momento hacen que “uno” sea a la vez otro, que 

difiera de sí mismo, y haciendo esto cumpla aquel movimiento de convergencia 

consigo. Esta es justamente la paradoja del “razonamiento creciente”, que en la 

antigüedad adquirió varias formulaciones, una de las cuales, de las más 

ilustrativas, fue bajo la imagen de la  nave del héroe Teseo: si a su nave Argos, 

cada tanto se le cambia alguna pieza, ora el mástil, ora el timón, después las 

velas, luego los costados, y tiempo después la proa, ¿sigue siendo la misma 

nave? ¿Es la misma si sus piezas, sus ensamblajes son diferentes? ¿No es otra, 

aun cuando las nuevas piezas tengan la misma apariencia que las de antaño? 

Otro tanto ocurre entonces con todos los seres y con la realidad misma; ¿cómo 

afirmar que nosotros, a los que nos sobrevienen cambios, modificaciones 

corporales, psíquicas, orgánicas, celulares, y encuentros de todo tipo, cómo 
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afirmar, pues, que somos los mismos que “somos”, si ni siquiera somos los 

mismos que fuimos?211 ¿Qué es nuestra identidad, sino una síntesis a posteriori 

de nuestros encuentros y acoplamientos, reducidos a una artificial unidad 

estática? Heráclito, con la erupción de su lógos, nos lleva a descubrir que “en los 

mismos (y no-los-mismos) ríos entramos-y-no-entramos, estamos-y-no-estamos, 

somos-y-no-somos, existimos-y-no-existimos”, es decir, nos revela la condición o 

la configuración dinámica de la physis, caos-cosmos que en tanto plano de 

inmanencia está diseñado como un espacio abierto, sin compartimentos, donde 

las potencias habitan colisionando a velocidades infinitas, provocando en sus 

estruendos nuevas conexiones, espacio que destrona al buen sentido haciendo 

resurgir las condiciones originarias (no por “esenciales”, sino por primeras) del 

caos: distribuciones nómadas y azar212 donde se suscita el devenir en tanto 

paradoja: 

 

En términos heracliteanos, nos bañamos y no nos bañamos en el mismo río porque no sólo el 

río difiere de sí mismo, sino que el bañista también difiere respecto a él y ambos difieren uno del 

otro en su diferir; así, no habría propiamente ni río ni bañista antes de tal diferir, con lo cual se 

abre una zona de indiscernibilidad en la que no hay sujetos ni objetos constituidos, claros y 

distintos, previos a los encuentros; antes bien, cada cosa se conforma en el entre, en ese 

acoplarse, en ese contagiarse y ensamblarse con otros cuerpos, cosas, ideas, sujetos, etc. 

(Bacarlett, 2014: 182). 

 

                                             
211

 La paradoja del “razonamiento creciente” (o auxómenos lógos), o paradoja de Teseo, a decir de 

Bredlow (2015), sería complementaria de la paradoja Sorites o del montón de trigo, que hemos 
visto actuando en los razonamientos de Zenón, de manera que ambas conformarían un bicorne 
“razonamiento dilemático”, que en última instancia mostraría que las cosas que creemos unitarias e 
idénticas en sí mismas (esto es, que a pesar de los cambios, permanecen siendo las que son), y, 
en suma, la realidad toda, no pueden serlo sino tan sólo de nombre. 
212

 “El buen sentido desempeña un papel capital en la determinación de significación pero no 
desempeña ninguno en la donación de sentido; y ello porque el buen sentido viene siempre 
segundo, porque la distribución sedentaria que opera supone otra distribución, como el problema 
de los cercados supone un espacio primero libre, abierto, ilimitado, ladera de colina o collado” 
(Deleuze, 1989: Serie XII, p. 94). 
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En este cosmos anárquico, espacio abierto, fluyen las aguas del río del devenir, 

alumbrando “zonas de indiscernibilidad”, “umbrales de indiferenciación”213, 

regiones donde el devenir se realiza plenamente por medio de la tensión y el 

conflicto, pólemos que produce lo real; no los cercos de la identidad, sino las 

barreduras de los contornos, las grietas por las cuales se fugan las unidades 

rígidas que se constituían como entidades separadas y autónomas (día, noche, 

verano, invierno, etc.). Las cosas poseen ya sólo una unidad y una identidad 

nominal, reflejo de su unidad precaria, en constante huida, en continua conjunción 

con otras fuerzas (cf. ibíd.: 147). 

Aguas otras y otras nos recorren, torrentes diferentes y diferentes anegan 

esto que llamamos realidad, y no obstante, no se escurre sin más, perdiéndose en 

una dispersión absoluta, sino que permanece por obra de un tensar que es como 

la batalla de la que penden dos reinos en eterna querella, y así todo se halla 

trenzado por un mismo hilo que todo lo atraviesa en múltiples e incontables 

direcciones: lo común, el devenir, el lógos que entrelaza, ensambla, acopla. En 

este sentido, para finalizar, cabría plantearnos al menos dos cuestiones: por un 

lado, si a pesar del cambio nos es lícito afirmar que hay algún tipo de 

permanencia, o que “cambiando reposa” (no menos que “reposando cambia”), ¿no 

implica esto de cualquier modo un cierto tipo de persistencia? ¿No sugiere alguna 

estabilidad, un equilibrio, un momento de tregua del combate, pacto y conciliación, 

así sea momentáneo? Y, por otro lado, si hemos referido a esta condición 

paradójica del lógos, no sólo en tanto que realiza la paradoja, sino proceso 

paradójico el mismo, de conexión, ensamblaje y acoplamiento (no menos que de 

des-ensamblaje, discordancia y divergencia), y hemos dicho que no es un ser 

entre los seres ni el “ser de los seres”, sino un “extra-ser”, ¿cuál es su estatus 

ontológico en relación a la totalidad de la physis? 

En lo que respecta a lo primero, precisamente algún tipo de permanencia e 

identidad parecería estar implicado, máxime cuando hemos dicho que en Heráclito 

                                             
213

 Recordemos que para Deleuze, estas zonas no las crea el filósofo (ni el artista), sino que son 
propiamente de la Vida, con lo que, acceder a las mismas de algún modo implica estar en un 
contacto más pleno con aquella (cf. Deleuze, 1997: 175). 
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no se trata de un “eterno fluir”, entendido como mera impermanencia, y entonces 

es que aparecen muy sugerentes interpretaciones como las de Kirk, Raven y 

Schofield, o la de Kahn, o la de Cordero, es decir, que el cambio y el movimiento 

están al servicio de la unidad, el equilibrio y la identidad. Esto lo hemos rebatido 

atendiendo a los contrarios, que como dijimos, no se sintetizan ni unifican, sino 

que prevalecen en sus diferencias, es decir, en sus potencias. Y sin embargo, no 

hemos dicho cómo es posible que algo permanezca, o de qué tipo es esa 

permanencia, esa consistencia que adquiere el caos, así sea precaria. ¿Qué es lo 

que cambia? ¿Qué es lo que permanece en el cambio? Para responder a esta 

cuestión, podemos una vez más regresar a la imagen de los ríos. Si en efecto, 

todo cambia, todo se fuga, lo que en esa fuga prevalece no es sino lo que retorna, 

como las aguas del río, que no es el mismo porque sus aguas se estanquen, sino 

precisamente porque fluyen, pero al fluir, las aguas que perduran son las que 

vienen por primera vez (ya diferentes) al tiempo que vienen de nuevo (ya otras): lo 

que permanece es el retorno, que sin embargo no es más que retorno de la fuga, 

principio de ensamblaje que une lo mismo con lo otro, que hace a lo que es, lo que 

fue y lo que será guerrear, al tiempo que la conectividad permanece siempre igual: 

huidiza, cambiante, común y no obstante inaprehensible. ¿Se consolida así algún 

tipo de “Ser”? ¿Pero no excluye la noción de devenir todo “Ser”, es decir, toda 

permanencia y unidad?  

 

¿Cuál es el ser del devenir? ¿Cuál es el ser inseparable de lo que consiste en devenir? 

Retornar es el ser de lo que deviene. Retornar es el ser del mismo devenir, el ser que se afirma 

en el devenir. El eterno retorno como ley del devenir, como justicia y como ser (Deleuze, 2012: 

39). 

 

Si hay alguna especie de “Ser” es el retornar, que es lo que se encuentra afirmado 

justamente en el devenir. En este sentido, hay en Heráclito una visión del “eterno 

retorno”, que no es, no puede ser vuelta de los ciclos214, sino vuelta del devenir en 

                                             
214

 No hay, en los fragmentos conservados de Heráclito, nada que indique explícitamente alguna 
suerte de “teoría del eterno retorno” —aunque, a decir verdad, muy poco es lo que de explícito se 
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sí mismo. Lo que permanece es el devenir, el flujo y reflujo de las aguas de los 

ríos, el proceso por el cual cambian las cosas en sus diversos acoplamientos,  y 

sin embargo este proceso no sólo no es absoluta impermanencia, sino que afirma 

una permanencia, un “ser”: el ser del devenir (o el ser en tanto devenir), el retorno 

del devenir. 

 

Heráclito tiene dos pensamientos, que funcionan como cifras: uno según el cual el ser no es, 

todo consiste en devenir, otro según el cual el ser es el ser del devenir en tanto que tal. Un 

pensamiento laborioso que afirma el devenir, un pensamiento contemplativo que afirma el ser 

del devenir. Ambos pensamientos no son separables, por ser el pensamiento de un mismo 

elemento como Fuego y como Dike, como Phusis y Logos. Porque el ser no existe más allá del 

devenir, más allá de lo múltiple; ni lo múltiple ni el devenir son apariencias o ilusiones (ibíd.: 38). 

 

En lo que concierne a la segunda cuestión, si el lógos es ese “extra-ser” que está 

entre los seres, movimiento que se escabulle movilizando a su vez lo que en su 

propio fluir conecta, está claro que no puede tener la misma condición ontológica 

que los seres que entre sí se oponen como bien diferenciados; sin embargo, 

recordemos que el lógos es inmanente, y que lo conduce todo a través de todo, 

por lo que no se trata de un principio superior (ni “inferior”) que determine las 

conexiones, sino que, siendo a la vez ámbito del sin-sentido y génesis del sentido, 

es más bien como lo que a las cosas les pasa, y que sin embargo no les viene de 

afuera, sino de una íntima configuración conforme a la dinámica de las fuerzas 

que las habitan. Las fuerzas, que se diferencian entre sí y que se afirman en sus 

                                                                                                                                       
puede buscar allí. Como sea, hay algunos cuantos fragmentos que ya desde antiguo dieron en 
aseverar que el efesio mantuvo una doctrina de tal tipo, sobre todo en lo referente a ciclos de 
constitución, disolución y nuevamente re-constitución del cosmos, lo cual se daría a través del 
fuego (que, apareciendo en sus fragmentos, muy pronto se le dio valor ya de arkhé o principio de 
todas las cosas, ya de principio cosmogónico e inclusive divinidad). Esta doctrina, aparentemente, 
habría sido ampliada (y quizá, verdaderamente ideada por vez primera) por la escuela estoica, que 
habló de la génesis del cosmos y su posterior fin a través de una “conflagración”, tras la cual habría 
de volver el cosmos en un nuevo ciclo. Así, por ejemplo, el testimonio de Clemente, Strom., V, 103-
105: “No paso por alto a Empédocles, quien,  desde un punto de vista físico, hace mención de una 
ascensión de todas las cosas, en el sentido de que alguna vez se producirá una transformación de 
ellas en la sustancia del fuego. Más claramente es de esta opinión Heráclito de Éfeso, al admitir 
que hay un cosmos eterno, por un lado, pero también uno destructible, por saber que el que resulta 
de la formación cósmica no es otra cosa que un modo de ser de aquél” (Eggers & Juliá, 2003: n. 
614, p. 212). Cf. también ibíd., n. 618, pp. 219-221. 
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diferencias, a la vez se conectan por el devenir que es proceso de ligazón y 

diferenciación, ámbito de creación de umbrales o zonas de indiscernibilidad, pero 

aquello que genera estas zonas no conjunta allí sin a la vez hacerlo disyuntar; se 

trata de un tipo de comunicación paradójica y transversal que recorre las potencias 

contrarias y que las prende con un mismo fuego: una síntesis disyuntiva o 

“disyunción sintética afirmativa” en la que el elemento del devenir, el lógos que 

produce los ensamblajes, permanece siempre como escurridizo, ilocalizable, 

inaprehensible, “perpetuamente descentrado” (cf. Deleuze, 1989b: Serie XXIV, p. 

181). De modo que la condición que le corresponde al lógos en tanto “extra-ser”, 

podría corresponderse con la totalidad de sus conexiones (el “uno-todas las 

cosas”) que nunca es realmente “total”, sino que se da siempre en imprevisibles y 

nuevas conjunciones. La physis, como plano de pura inmanencia no sería más 

que un ámbito abierto, de distribuciones nómadas y zonas de indiscernibilidad 

entre las fuerzas; como realidad, sería la repetición del movimiento por el cual se 

producen los encuentros, los desajustes y desequilibrios, las tensiones y los flujos, 

la incidencia del caos y el azar que en la divergencia hace a las cosas estar en 

armonía. Esta “unidad” e inmanencia del lógos nos lleva a encontrarnos con 

aquello que Deleuze llamaría la “univocidad del ser”: no el ser trascendente, 

principio y fundamento de todos los entes, sino el ser que se realiza a sí mismo en 

sus encuentros en los que no sólo las cosas difieren, sino él mismo también; el ser 

en tanto “extra-ser”, movimiento transversal, de comunicación o síntesis disyuntiva 

a través del cual se afirma de igual modo para todas las diferencias, para todos los 

contrarios; un único movimiento de discordancia afirmado unívocamente para todo 

aquello que por medio de éste concordará (en su divergencia); un mismo pólemos 

que todo lo procrea y lo gobierna:  

 

La univocidad del ser se confunde con el uso positivo de la síntesis disyuntiva, la más alta 

afirmación: el eterno retorno en persona o —como vimos a propósito del juego ideal— la 

afirmación del azar en una vez, el único tirar para todas las tiradas, un solo Ser para todas las 

formas y las veces, una sola insistencia para todo lo que existe, un solo fantasma para todos los 

vivos, una sola voz para todo el rumor y todas las gotas de la mar (ibíd.: Serie XXV, p. 186). 
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En este plano, cuando decimos “Ser” nos referimos a “lo que está siendo”, la 

physis siempre brotando, siempre fluyente, que se confunde con el caos, con el 

azar, con la tirada única de dados y con el eterno retorno; se trata del lógos que lo 

mismo se nombra al mentar la physis oculta, la armonía más fuerte (de tensiones 

opuestas), el fuego, las conjunciones o acoplamientos, el combate o pólemos, la 

razón común o inteligencia, y le compete no un estado ontológico trascendente 

sino ante todo inmanente, y no como entidad o ser sino como “extra-ser”, el 

intersticio, las zonas de indiscernibilidad, lo común, proceso genético o productivo 

del devenir.  

 

De este modo arribamos al final de nuestro recorrido por el par de filosofías 

presocráticas, habiéndonos adentrado por una parte en la visión de Zenón el 

eleata, y por otra en la del Oscuro de Éfeso; en ambos tiene un papel 

preponderante la “pasión del pensamiento”, es decir, la paradoja, aunque en cada 

caso invocando diversos elementos de un plano inmanente que se erige en tanto 

horizonte absoluto. Así, en un caso, las paradojas, en tanto mecanismo de un 

antilogos, invocaban las velocidades infinitas del caos, a la vez que hacían patente 

el devenir en tanto que recorrido de las dos direcciones a la vez, y como 

mecanismo de una proliferación infinita. En el otro caso, las paradojas sirven como 

espejo que captura un reflejo de lo profundo, no el “fundamento”, sino el sin-fondo, 

espacio abierto, cosmos anárquico donde el devenir se da como combate, como 

encuentros, y como eterno retorno. En Heráclito el devenir queda afirmado como 

lo común que conecta los opuestos en tanto potencias, que no subsisten porque 

un contrario niegue al otro, sino que lo hacen por sus propias fuerzas, afirmando al 

mismo tiempo la distancia —diferencia— que los separa.  

Podemos ahora proseguir el sendero de nuestra investigación, esta vez 

deslizándonos a otro plano, el de la literatura, que como exploramos en el primer 

capítulo, también tiene sus zonas de indiscernibilidad, sus entrecruzamientos e 

interferencias con otros planos, como el de la filosofía. Más concretamente, 
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veremos cómo el devenir y la paradoja actúan en algunos cuentos de Borges, y 

cómo a través de este mecanismo podemos detectar en su narrativa un “devenir 

presocrático”. 
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CAPI TULO 3 BORGES PRESOCRA TICO 

 

 

3.1 La literatura fantástica y la paradoja 

 

Hemos mentado ya la potencia de la literatura en tanto expresión autónoma de 

intensidades —intensidades que recorren el lenguaje, los afectos, los cuerpos, y 

que pueblan de vida las líneas de escritura en que coinciden “autor” y “lector”—, 

resta ahora sumergirnos definitivamente en el caudal de la producción literaria 

borgeana, para lo cual no obstante es preciso antes determinar la naturaleza de la 

misma. Y es que, si Borges se presenta como uno de los escritores que infligen 

una poderosa atracción sobre los lectores siempre ávidos por lo diferente, en 

general, y en particular para esta investigación que indaga por los devenires 

presocráticos que recorren su narrativa, es porque su arte narrativo no permite la 

conformidad: pues no hay allí ni conformidad con los hechos o con lo empírico (o 

la “realidad”, si se quiere) ni conformidad con un uso del lenguaje que se limitaría 

a designar y significar lo ya significado y designado con anterioridad. Esto es, que 

si en Borges vemos de manera preclara el funcionamiento de la literatura en tanto 

máquina, es porque en sus cuentos la literatura se cumple como encarnación de 

esa voluntad de estilo, que hemos visto antes, y que remite a las fuerzas de la vida 

que a través de su expresión sígnica son capaces de hacernos sentir algo, pensar 

de otro modo. Por supuesto que esto no ocurre con todas las obras que, de 

manera genérica, son llamadas “literatura”, aunque cierto es que puede acaecer 

con las obras cuyas formas y motivos son los más dispares entre sí. No hay 

continuidad, pero tampoco canon o regla: lo único que vale es el funcionamiento 

de una máquina —que, recordémoslo, nunca se da en total aislamiento o 

separación, sino que siempre conecta con algo que no es ella misma, con la no-

obra, la no-literatura, un Afuera radical que puede cernirse, así sea 
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inaprehensiblemente, en otras tantas piezas heterogéneas de diversas máquinas. 

Sin embargo, es cierto que hay un rasgo particular en el estilo narrativo de Borges 

que hace de la suya una máquina peculiarmente propensa a los devenires, los 

raptos del pensamiento y, lo veremos, las paradojas; se trata de esa cualidad por 

la cual sus obras pueden ser pensadas dentro de un ámbito concreto y genérico 

de la literatura, pues si es cierto que nuestro autor hace literatura, no la hace a la 

manera de buscar un ajuste con una realidad supuesta. La suya es ante todo una 

literatura que como consigna principal tiene la de desafiar la realidad. Y es por ello 

que se le suele catalogar junto con la gran variedad de obras que se rotulan bajo 

la denominación de “fantásticas”. Pero, ¿qué es lo fantástico en los cuentos de 

Borges? ¿Y cómo esto nos puede interesar aquí? 

Es cierto que ya hemos avanzado un buen trecho haciendo un análisis 

crítico de la literatura en general respecto de sus relaciones con la filosofía, con la 

verdad y la representación, no obstante falta ver cómo esa manera peculiar de la 

literatura borgeana funciona y se relaciona con lo heterogéneo, y para ello nada 

mejor que comenzar por la naturaleza de esta narrativa, es decir, su carácter 

“fantástico”, que además nos permitirá adentrarnos más de lleno a nuestra 

cuestión derribando esas últimas reservas que se podrían tener para considerar la 

“cuestión literaria” como un espacio clausurado, alejado ya sea del pensamiento, 

ya de la vida (hemos de recordar, también, que pensamiento y vida no son sino 

dos nombres para indicar la doble faz de un mismo plano: Physis  y Nous). Así, 

antes de ingresar en esos entrecruzamientos entre las ideas presocráticas y las 

ideas borgeanas, revisaremos brevemente en este primer apartado la 

caracterización del género llamado “fantástico”, así como las ideas que de lo 

fantástico desplegó el propio Borges, para, en último término, ver la relación de 

esta manera de expresarse (es decir, de sentir, de pensar, de crear) con la 

paradoja, tal como la hemos analizado en el capítulo anterior. Veremos así si no 

nos encontramos acaso con otros modos en que el pensamiento vive su pasión. 
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Si de lo que se trata es de analizar o estudiar aquello designado como 

“literatura fantástica”, una precisión previa se hace necesaria, la cual podemos 

encontrar claramente al menos desde la fundamental obra del búlgaro Tzvetan 

Todorov, Introducción a la literatura fantástica (2006). No es gratuito que el 

estudioso inicie su obra dedicada al análisis crítico de lo que hace a la literatura 

fantástica con una revisión sobre la cuestión de los “géneros literarios”; en efecto, 

al hablar de “literatura fantástica” se hace alusión a una región de la literatura, 

caracterizada por ciertas cualidades o características que, además, en otro sentido 

fungen como rasgos que se pueden aplicar de manera genérica a una diversidad 

de obras que varían ya en su contenido, en sus formas, en su origen o 

procedencia. De tal modo que tratándose la literatura fantástica, como lo apunta 

Todorov, de una “variedad” o género literario, habrá que, en primer lugar, indagar 

que quiere decir esto; ¿qué es un género literario? Lo primero que salta a la vista 

para alguien que se ha aproximado con mayor o menor recurrencia a disciplinas 

científicas, es que el “género” alude a un modo de clasificar las entidades u 

objetos de estudio, con lo que, desde este punto de vista, vendría a ser un término 

propiamente científico. Pero no menos cierto es que dicho vocablo puede 

reconocerse en la jerga cotidiana, sobre todo a partir de discusiones y discursos 

que de un tiempo para acá han estado muy en boga: aquellos que tienen que ver 

con los discursos de género, según lo referente a la construcción socio-cultural de 

la identidad sexual. Así, en una acepción mucho menos especializada, tenemos 

como recurrencia el tópico del género masculino y el género femenino, y entre 

estos (o más allá de estos) una amplia variedad de géneros que se han ido 

definiendo o surgiendo. Pero si bien el discurso público no especializado se ha 

apoderado de esta terminología (que, por cierto, no habría que ignorar que 

proviene igualmente de una jerga científica que clasifica cuerpos y modos de 

vida), no se puede ignorar que hay todo un trasfondo filosófico en torno a la 

cuestión, que ahonda, cuestiona y redefine la noción misma de género. Por lo 

demás, no resulta extraño recordar que la noción de género, antes que social o 

científica, se ha originado como categoría filosófica, más exactamente como 

categoría lógica. Ya Aristóteles establecía la categoría de género como un ámbito 
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lógico que englobaba las especies, es decir, y por definición misma, una 

generalidad contenedora, más o menos de la misma manera que Platón concebía 

algunas de sus Ideas, que por consecuencia, se diferenciaban de las entidades 

particulares, reales o concretamente existentes. 

Lo anterior pudiera parecer que tiene poca importancia en lo referente a la 

literatura, si no fuera porque precisamente la problemática de los géneros literarios 

se inserta en un trasfondo de cuestiones lógicas, que conllevan no sólo la 

generalidad de las clasificaciones de las obras literarias realmente existentes, sino 

también las especies, esto es, los ejemplares diversos que puede contener un 

género, así como la cuestión de las diferencias específicas (entre obras de 

distintos géneros, pero también de obras que se suelen clasificar en un mismo 

género), divisiones y sub-divisiones, y, en último término, los criterios para definir 

un conjunto de obras como genéricas, el trazado de sus límites, que siempre 

tienen que ser vueltos a marcar, asuntos todos a los que de alguna manera apunta 

la introducción de Todorov. Así, la cuestión de los géneros, incluso si se trata 

específicamente de géneros literarios, no puede prescindir de una referencia a las 

discusiones elaboradas en otros campos (como el científico, el social o el 

filosófico), no por hacer depender a la literatura de otros ámbitos o disciplinas, sino 

porque se trata de un tópico que, al abordarse, se convierte en algo más que 

literatura y por ende se inserta en un medio más amplio de producción cultural en 

que toda reflexión se vuelve a un tiempo crítica y metarreflexiva (indaga por los 

límites de sus supuestos, y piensa su propia teoría). A ello alude Todorov mismo: 

la crítica literaria ya no es literatura, y no puede, en rigor, decir nada de la 

literatura, a no ser que alcance ese punto en que, diciendo auténticamente algo de 

aquella, se vuelva literatura ella misma, pero por ende, algo más que sólo crítica. 

La literatura se produce y se basta a sí misma. Cualquier reflexión sobre ésta será 

algo diferente, pero no obstante no dejará de ser necesaria. 

De este modo puede ser entendido este primer acercamiento a la cuestión 

de los géneros literarios, como una meta-discusión literaria que a la vez que 

señala los límites de su empresa, despeja nuevos ámbitos de reflexión que sirven 

para pensar su materia (en este caso, la literatura fantástica). Precisamente así 
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cabe entender la referencia y crítica que Todorov realiza respecto de la 

sistematización de Frye, pues ésta es presentada como una teoría que, coherente 

en términos generales, resulta no obstante escasa o incompleta en un sentido 

lógico (arbitrariedad e incompletud de algunas clasificaciones; inconsistencia 

teórica respecto al estructuralismo; insuficiencia en la explicitación de criterios; 

etc.)215.  

Pero acaso lo más fundamental en este primer acercamiento a los géneros 

literarios, sea precisamente esa antinomia que se halla entre las clasificaciones de 

conjunto y las obras particulares: en el arte, nos dice Todorov, cada nuevo 

ejemplar de algún modo modifica al conjunto (especie o género), con lo cual la 

categoría deja de ser un molde o estructura pétrea a ser llenada con obras que 

deban adaptarse a las características representadas por tal clasificación, para 

pasar a ser más bien una estructura fluyente que con cada obra se va 

ensanchando, enriqueciendo, sin ser nunca totalmente excluyente o cerrada. Por 

supuesto, en el arte como en literatura esto sólo puede ocurrir con aquellas obras 

que no son repetición de las características ya existentes de otras obras, no basta 

la reproducción para que el género se enriquezca y amplíe, sino que es preciso 

que se trate de obras que por su impacto u originalidad puedan ser consideradas 

de todo derecho “literatura”, a diferencia de obras que, siendo reproducción de lo 

mismo, vendrían a constituir ese otro gran campo de la llamada “literatura de 

masa” (pensemos en los best sellers), ámbito que entonces podría  reivindicar 

para sí con total seguridad la categoría de “género” (en tanto que allí habría, en 

sentido estricto, obras genéricas) (cf. Todorov, 2006: 4). De modo tal que para 
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 Todorov expone la clasificación, o, mejor dicho, las clasificaciones del teórico y crítico literario 
canadiense Northrop Frye de manera muy esquemática: la primera concierne a los “modos de la 
ficción”, y refiere a las relaciones del “héroe” de la narración con el mundo extra-literario, llámese 
lector, o mundo natural. En este sentido, habría cinco categorías: el mito, la leyenda o el cuento de 
hadas, el “género mimético elevado”, el “género mimético bajo”, y la ironía. Una segunda categoría 
tiene que ver con la verosimilitud. La tercera categoría refiere a lo cómico y a lo trágico. La cuarta 
categoría de clasificación, que de acuerdo con Todorov sería la más importante para Frye, tiene 
que ver con aquello que define “arquetipos” (“mythoi”), y remite a la oposición entre lo real y lo 
ideal; estos cuatro “mythoi” responden al romance, la ironía, la comedia y la tragedia. La siguiente 
clasificación corresponde propiamente a los “géneros” según el tipo de auditorio: el drama (obra 
representada), la poesía lírica, (cantada), la poesía épica (recitada) y la prosa (leída). Por último, 
habría una clasificación de acuerdo a las relaciones de oposición intelectual-personal y lo 
introvertido-extrovertido. Vale decir que, para Todorov, todas estas clasificaciones de Frye “no son 
lógicamente coherentes” (cf. Todorov, 2006). 
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hablar con propiedad de “géneros” en literatura, más allá de la producción 

genérica de lo mismo, se debe cubrir una doble exigencia: por un lado, las obras 

deben poseer una serie de características compartidas con otras obras, que no 

sólo se refieren a obras literarias contemporáneas o pasadas, sino además a otros 

productos de la cultura (y, en general, todo lo que podría llamarse el “espíritu de 

una época”); pero además, por otro, deben de representar una transformación de 

las combinatorias y elementos preexistentes, es decir, no sólo reproducir los 

mecanismos de las obras contemporáneas o del pasado, trátese de las 

estructuras sintácticas, los elementos lingüísticos, las imágenes o temas, sino que 

además deben introducir una novedad, algo impensado que por lo tanto provoque 

algo nuevo en su encuentro. Como bien lo señala el autor, esto corresponde al 

funcionamiento del lenguaje mismo, pues éste, en su ejercicio, supone un uso y 

una producción de generalidad o abstracciones, sin las cuales no podría funcionar 

—pero, por otra parte, es este mismo lenguaje de generalidades el que se usa 

para hablar de lo concreto, lo singular, lo irrepetible de las experiencias humanas 

(Cf. ibíd.: 5). Pero, desde otra perspectiva, esta cuestión también halla una 

resonancia en un ámbito más amplio que ha sido suficientemente tematizado por 

la filosofía contemporánea y que ya hemos analizado con anterioridad: la 

problemática de la identidad y la diferencia. En efecto, según hemos visto, la 

importancia de una obra no reside en su inserción dentro de un canon o modelo, 

antes bien, en su potencial para expresar diferencias que no han sido antes 

tematizadas, experimentadas, sentidas. En este sentido, toda reducción de una 

obra o de un conjunto de obras a un género no puede sino encapsular, 

encadenándola, la multiplicidad de intensidades por las cuales ésta es algo 

singular —a no ser que, viceversa, toda obra que cabalmente pueda decirse que 

es parte de un género, no sea sino una reproducción de lo mismo, de lo idéntico. 

Como sea, no ignoramos que, en cuestión de crítica y estudios literarios, el 

tópico de los géneros no deja de ser algo importante, por cuanto implica una 

clasificación de las obras concretamente existentes que permite entenderlas y 
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analizarlas precisamente conforme a lo que las hace diferentes entre sí216. Es por 

esto que en último término cabría decir que los géneros literarios suponen, sí, una 

construcción del analista (llámese crítico o investigador) que, lejos de agotar la 

literatura, pueden abrir una amplia gama de posibilidades que enriquezcan la 

comprensión y la experiencia misma de las obras literarias, siempre que se trate 

de categorías abiertas que, estructuradas con suficiente coherencia, respeten al 

mismo tiempo la singularidad de cada obra particular.  

Una vez realizado el paso previo de indagar en la cuestión de los géneros 

literarios, es posible ahondar en particular en el género de lo fantástico y señalar 

los rasgos comunes que hacen de un conjunto de obras pertenecientes a dicho 

género. Así pues, ¿qué hace a lo fantástico?217 Todorov nos dirá que ante todo, lo 

fantástico consiste en una narración en donde tiene lugar un acontecimiento no 

explicable por las leyes del mundo conocido —mundo de los personajes y del 

lector, se entiende. Dicho en otros términos, en la literatura fantástica lo 

“sobrenatural” irrumpe en el mundo de las leyes naturales, entendiendo por 

“sobrenatural” todo aquello que compete al misterio, lo inexplicable o inadmisible, 

                                             
216

 Evidentemente, al no ser esta una investigación de crítica literaria, no hemos ahondado 
suficientemente en la cuestión de los géneros, la cual amerita de suyo amplias reflexiones e 
investigaciones más profundas. Únicamente valga decir, a manera de aclaración, que la 
clasificación (o “taxonomía”, si se quiere) que sirve para organizar las obras literarias puede darse, 
al menos de manera clásica, según la forma, esto es, atendiendo a los aspectos lingüísticos y 
formales que tienen cabida en la obra; según elementos sintácticos, que remite a cómo se organiza 
el uso del lenguaje; y finalmente de acuerdo a la forma semántica, que tiene que ver con los temas 
tratados por las obras. De manera evidente, al menos en un primer momento, al hablar de 
“literatura fantástica” nos remitimos a la clasificación genérica según la forma semántica, es decir, 
los temas —aunque, como sendas reflexiones han demostrado, ya desde el mismo Todorov, lo 
fantástico no se agota en el nivel semántico, sino que se haya implicado también en la forma y la 
sintaxis, y en las relaciones (más complejas) que la obra mantiene con el universo literario y no-
literario del que forma parte (precisamente ésta será una de las críticas que la Introducción de 
Todorov recibirá a lo largo del tiempo, pues el autor búlgaro parece centrarse únicamente en la 
cuestión temática o semántica, dejando de lado aspectos más formales o estructurales. Cf. Ana 
González Salvador (1984), De lo fantástico y de la literatura fantástica; y Rosalba Campra (2008), 
Territorios de la ficción. Lo fantástico). 
217

 Para una revisión muy breve sobre las diversas concepciones sobre lo fantástico en literatura, 
incluyendo la concepción de Todorov que a continuación exponemos, así como algunas de sus 
críticas, véase Ana González Salvador (1984), De lo fantástico y de la literatura fantástica. 



305 
 

con lo que, por cierto, el mundo mismo que traza la narración queda dividido en 

dos órdenes de acontecimientos: el natural y el sobre-natural218. 

Ante este tipo de acontecimientos, entonces, el escritor, la serie misma de 

los sucesos en narración, los personajes o, por último, el lector, pueden optar por 

darle una “solución” o explicación: o bien, los fenómenos acaecidos se tratan de 

un producto del orden del sueño, la ilusión o la imaginación (con lo que se trataría 

ante todo de una especie de falla o error de percepción y entendimiento), o bien, 

se trata de hechos constitutivos de la realidad, pero que entonces revelan que sus 

leyes no nos son plenamente conocidas o escapan a nuestra razón. Cualquiera de 

estas soluciones, ya se ve, implica una disyunción, una alternativa que nos sitúa 

de determinada manera frente a la obra y lo narrado, y que, al decidirnos por una, 

nos dirá Todorov, de algún modo le damos otro cariz a la obra fantástica, 

haciéndola entrar en otros géneros: o bien, la volvemos una obra perteneciente al 

género de lo extraño, o bien, la hacemos pertenecer al género de lo maravilloso: 

 

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una respuesta u otra, se 

abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo 

fantástico es la vacilación que experimenta un ser que sólo conoce las leyes naturales, ante un 

acontecimiento al parecer sobrenatural. 

El concepto de fantástico se define entonces en relación a los de real e imaginario: y estos 

últimos merecen algo más que una simple mención (Todorov, 2006: 24). 
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 Se hace necesario hacer aquí una precisión. La transgresión de la que se habla a partir de aquí 
es cierto que refiere al mundo natural y por consiguiente a lo “sobre-natural”, aludiendo con ello al 
mundo de la experiencia o de los fenómenos físicos. No obstante, es cierto que, al menos en 
primera instancia, el mundo físico (o mundo extra-literario) no se ve trastocado, permaneciendo lo 
sobrenatural en el universo meramente literario (o ficcional); de ahí que parezca muy sencillo 
reducir la literatura (y en particular la fantástica) a un artefacto de la fantasía que incide 
mínimamente en la “realidad”, salvaguardando precisamente el límite y distancia entre uno y otro 
mundo. Pero, si como aquí defendemos, la transgresión es posible y efectiva, ¿cuál es el mundo al 
cual pasa lo fantástico? Se trata, diríamos, de otro orden de realidad, no ya el mundo físico, sino el 
mundo —más fundamental aún— de las leyes lógicas que gobiernan los fenómenos físicos o 
naturales, es decir, que la narración fantástica estaría ante todo trastocando los cimientos lógicos y 
ontológicos de lo real. Pero al lidiar con estos órdenes, el lógico y el ontológico, la realidad física o 
mundo de las leyes naturales no puede ya permanecer incólume: cierto es que no cambia la 
percepción del mundo extra-literario, sino que se trata en todo caso, como bien lo señalaba 
Deleuze, de un asunto de sensación y con ello de pensamiento: ya no es posible sentir ni pensar 
de la misma manera un mundo que, por lo demás, en contra de las ficciones representacionales, 
no es nunca uno y el mismo para todos.  
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Vemos ya que Todorov señala que lo fantástico es algo “en relación”, por una 

parte, con la respuesta que se le dé, lo cual determinará su declinación hacia otro 

tipo genérico, pero ante todo, en el nivel de su definición, se relaciona con lo real y 

lo imaginario. Esta es una de las claves de lo fantástico sobre la cual insistiremos 

más adelante. Por ahora centrémonos en esa elección resolutiva que parece 

suscitarse frente a lo fantástico. La razón de este viraje se sustenta precisamente 

en el “dar razón” de los acontecimientos inexplicables que nos hemos encontrado 

en la lectura (o que los personajes mismos han encontrado en el transcurso de la 

historia), es decir, implica someter los acontecimientos al orden de las causas, 

tornar lo inexplicable explicable, así sea por el recurso a lo que escapa a las leyes 

conocidas, pero que entonces, formuladas o aceptadas, terminan por disolver el 

misterio.  

Este análisis, por supuesto, arroja una luz muy profunda sobre el género 

fantástico, que nos permite aprehender de mejor manera sus elementos más 

esenciales, aún antes de volverse éstos parte de otros géneros. Pues como 

apunta Todorov, lo fantástico no está tanto en lo sobrenatural en sí mismo, ni en la 

división entre lo sobrenatural y lo natural, sino precisamente en que aquello 

irrumpe en esto: es la irrupción misma, esa ruptura o límite, lo que constituye lo 

fantástico; antes de optar por una solución, antes de explicar los fenómenos 

narrados por el recurso al sueño, la ilusión o la realidad y sus leyes insondables, lo 

fantástico se halla en la incertidumbre, el no saber qué es lo que está pasando, si 

es algo “real” o no, desconocer su significado o si acaso lo tiene siquiera; se trata 

de la vacilación entre las posibles explicaciones, ese momento previo a cualquiera 

de ellas en el que las alternativas u opciones son indecidibles: todas igualmente 

plausibles, todas extrañas e incomprensibles, todas igualmente oscuras (Cf. ibíd.: 

30-31). Eso hace que haya un “tiempo” de lo fantástico, que lo mismo se inserta 

en el lapso del instante que en la frontera entre lo real y lo imaginario, de ahí que, 

en términos filosóficos, pudiéramos aseverar que lo fantástico posee un carácter 

“diferencial”: es un entre, una frontera, un límite, y, más aún, es la diferencia 

misma (y el diferenciante) entre lo real y lo imaginario, entre lo extraño y lo 

maravilloso, entre el pasado y el futuro —y es por ello que para el estudioso 
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búlgaro, el género de lo fantástico posee un carácter “evanescente”: dura apenas 

un instante, mero límite o “entre-dos” que es el punto que separa lo ya conocido, 

propio de lo extraño, de lo desconocido pero por cumplirse, propio de lo 

maravilloso (Cf. ibíd.: 41-42). 

Pero no menos que la incertidumbre, es rasgo constitutivo del género 

fantástico la integración que ha de existir entre el lector y el mundo de los 

personajes, de modo tal que la vacilación del lector se equipare a la vacilación 

misma del personaje de la obra219. Esto, no obstante, nos dice Todorov, se trata 

más de una “regla facultativa” que de una ley inexorable. Más indispensable, en 

cambio es un tercer rasgo que pertenece al nivel de la interpretación, esto es, que 

lo fantástico implica también un determinado modo de leer la obra, una disposición 

o actitud y una manera de interpretarla, de modo tal que los acontecimientos no 

sean tomados ni en un sentido poético ni en un sentido alegórico, pues en 

cualquiera de los dos casos la narración perdería su efecto, y la incertidumbre, la 

vacilación se resolvería prontamente en una explicación. 

Eso es justamente lo que ocurre, como hemos adelantado, cuando el lector 

acude a alguna explicación causal de los sucesos narrados, lo que a su vez da 

paso a los géneros de lo extraño y de lo maravilloso. Así, el género fantástico, en 

tanto género liminal o género “evanescente”, se encuentra entre otros géneros que 

a su vez poseen subgéneros: lo extraño puro, lo fantástico-extraño, lo fantástico-

maravilloso y lo maravilloso puro; lo fantástico se encontrará entre lo fantástico-

extraño y lo fantástico-maravilloso. En lo fantástico-maravilloso, como ya 

adelantábamos, los acontecimientos sobrenaturales reciben una explicación 

racional: sea el azar, el sueño, las drogas, las supercherías, los juegos trucados, 

la ilusión de los sentidos o la locura; cualquiera de estas explicaciones, a su vez, 

se pueden agrupar en las categorías de lo real-imaginario (acontecimientos que 

suceden en la realidad, pero tienen su fuente en las potencias creadoras de la 

imaginación) o en la de lo real-ilusorio (acontecimientos en la realidad, pero 
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 Lo cual, en la terminología que hemos visto siguiendo el pensamiento deleuzeano, podríamos 
mentar como un “verse tomado en el compuesto”, en la obra, es decir, ser arrancado por el devenir 
propio de la obra literaria en cuestión. 
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asumidos de una manera extraña por una falla o error en su captación, sea por un 

estado alterado de consciencia o de percepción). En cualquiera de los casos, la 

explicación hace que los acontecimientos tengan una coherencia interna relativa a 

la totalidad de la narración (y por ende al mundo mismo) y que por consiguiente 

sean verosímiles. En sentido estricto esto no se opone a lo fantástico, pero sí lo 

diluye: la tensión del entre, de la diferencia, termina por resolverse. 

En lo extraño-puro, por otra parte, los acontecimientos son explicables por 

las leyes de la razón, pero aun así conservan un carácter extraordinario, increíble, 

singular, inquietante e insólito. En lo extraño-puro se trata, pues, ante todo de la 

reacción que se tiene ante el encuentro con los sucesos narrados, lo 

extraordinario se liga con lo inquietante, y pese a la explicación no deja de haber 

una relación íntima con los sentimientos (y no tanto con los acontecimientos 

tomados por su lado objetivo). De este género, nos dice Todorov, es particular la 

reacción del miedo. En lo fantástico-maravilloso los relatos se encuentran más 

cerca de lo fantástico-puro, pues en este caso hay una aceptación de lo 

sobrenatural, de unas leyes que rigen la realidad, que, quizá desconocidas para 

nosotros, se admiten de todos modos como reales ellas mismas. Finalmente, en lo 

maravilloso-puro, cuyos límites no están cabalmente definidos, la obra se 

caracteriza no por la reacción, sea de los personajes o del lector, ni tampoco por 

una determinada actitud, sino por la naturaleza misma de los hechos relatados: 

son insólitos en sí mismos, y no admiten reducción a explicación alguna, como no 

sea la del reconocimiento de lo sobrenatural mismo, ámbito que no admite 

ulteriores justificaciones o conocimiento alguno (cf. Todorov, 2006). 

Este análisis de Todorov tiene sin duda una gran importancia en tanto que 

logra demarcar el lugar de lo fantástico, es decir, eso “evanescente” que no se da 

más que en un “entre” que puede derivar ya sea hacia el pasado, lo ya conocido, 

plasmado en lo extraño, o bien, hacia un futuro posible, aún desconocido, propio 

del género maravilloso. Huelga decir que, tras esta puntual caracterización, 

Todorov se vuelca a analizar los tópicos propios de la literatura fantástica220, 
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 No entraremos aquí en detalles sobre la clasificación temática que realiza Todorov, solo valga 
decir que el autor comprende los tópicos de lo fantástico en dos grandes grupos que él denomina 
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cuestión en la que muchos de sus críticos han incidido al no ver más que un 

análisis reduccionista en el nivel semántico, tal vez pensable en términos de una 

literatura fantástica enmarcada en el periodo clásico (ss. XVIII-XIX), pero que deja 

a la literatura fantástica del siglo XX (y posterior) en una precaria condición (sino 

es que implica, como el mismo Todorov parece apuntarlo, a su final o 

imposibilidad). No obstante, en el plano formal o estructural, nos parece 

interesante retener lo básico de la caracterización de lo fantástico que realiza el 

estudioso búlgaro: serían elementos básicos aquella sensación de incertidumbre y 

vacilación ante acontecimientos que irrumpen desgajando el orden de lo natural (y 

que, tal vez sin mucha gracia, han sido llamados “sobrenaturales”), tanto en el 

protagonista del relato como en el lector, lo cual nos lleva al segundo elemento, la 

“integración” del lector con el mundo de los personajes, de modo tal que el lector 

“se vea tomado en el compuesto”, y que hemos de entender más que como una 

identificación de índole psicológica como una participación en el universo literario 

(o, por mejor decir, extra-literario, como veremos a continuación); y por último, un 

tipo o modo de leer (y que tiene que ver también con ese nivel de “participación) 

por el cual los elementos sobrenaturales no son interpretados de manera 

metafórica o poética ni alegórica: en lo fantástico no nos hallamos ante símbolos 

por develar, sino ante signos que en su propia expresión se realizan. 

Es conveniente, no obstante, observar también que lo fantástico es una 

categoría que no únicamente designa un conjunto de obras literarias, sino también 

una manera de situar ciertos contenidos, estructuras y formas, dentro del contexto 

más amplio de la realidad. Es decir, podemos considerar a lo fantástico en tanto 

substantivo: en cuyo caso estaríamos hablando en definitiva de una categoría 

estética con manifestaciones concretas (las obras literarias pertenecientes al 

“género fantástico”). Pero por otra parte, tomado dentro del universo literario y 

extra-literario, se puede considerar en tanto adjetivo: estaríamos así ante la 

expresión o manifestación de determinadas cualidades en un objeto concreto de lo 

                                                                                                                                       
“los temas del yo”, relativos a las experiencias más o menos personales que le acontecen al 
“héroe” de la narración y que tienen que ver con la estructuración de la relación hombre-mundo, o 
el sistema percepción-conciencia, y “los temas del tú”, que más bien tienen que ver con la relación 
del “héroe” con los otros y con el mundo, pero principalmente con la relación del protagonista con 
su propio deseo e inconsciente (cf. Todorov, esp. cap. 7 y 8). 
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substantivo (sea obra literaria, pictórica, cinematográfica, etc.), esto es, la 

categoría estética, pero también de manera más amplia lo relativo a la 

imaginación, a las estructuras del inconsciente, y la percepción de un realidad 

diferente a la cotidiana y que Ana González no duda en llamar “fundamental”, 

ligada a lo simbólico y lo sagrado (cf. González, 1984: 208). Probablemente no 

sea del todo correcto pensar que lo fantástico va directamente ligado a esa 

realidad originaria, de índole simbólico y sagrado, aunque no deja de ser cierto 

que aluda a una percepción diferente de lo real —aunque más acertado que 

hablar de “percepción” sería hacerlo de experiencia y sensación, pues una 

“percepción” diferente no es más que una variación de un mecanismo dado, más o 

menos el mismo para todos los perceptores, con lo que las hipótesis de distorsión, 

ilusión o alteración no se dilatan en surgir. Por el contrario, en la sensación y la 

experiencia lo que está en juego, como hemos visto en capítulos anteriores, no es 

la variación de un aparato subjetivo, sino más bien su superación o derrumbe, si 

se quiere, esto es, que la subjetividad se ve atrapada en un torbellino de 

sensaciones que de alguna manera la deshacen, ya sea directamente o en su 

relación con un supuesto mundo idéntico a sí mismo. Esto excluye entonces la 

idea de que la razón sufriría una caída, una desviación que la alejaría de la verdad 

y lo correcto; es por ello que lo fantástico remite a esa realidad acaso más 

fundamental por cuanto ya no se trata de una realidad ligada a las fuerzas 

ordenadoras de la ratio, del mercado o la política en curso (o, en otro aspecto, del 

lenguaje dominado por “lo que se dice” o “lo que debe ser dicho”). 

Aquí es tentador optar por la salida más tranquilizadora que hace de lo 

fantástico, si no ya un error de la razón, una desviación o caída, al menos sí el 

producto de otra facultad, paralela a aquella: la imaginación. En efecto, al hablar 

de lo fantástico, ya sea en tanto substantivo o bien como adjetivo, es casi 

inevitable ligarlo a lo imaginario, que no obstante no ha dejado de ser degradado 

al ser visto como una de las capacidades menos importantes para el ser humano y 

la vida en sociedad, al menos para la tradición racionalista occidental, primero, y 

para la utilitarista y pragmatista, después. De tal modo que la literatura fantástica 

estaría en una doble “degradación” respecto de los valores de Occidente: primero 
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en tanto literatura en sí misma, pues ésta, se entiende, no es más que mímesis, 

representación, o, si se quiere mera “ficción”; pero en segundo lugar, al ser una 

ficción fantástica no se trataría más que de algo radicalmente alejado, desviado de 

lo racional, lo verdadero, la realidad. En un capítulo anterior nos hemos ocupado 

ya de estas quejas contra la supuesta inferioridad de la literatura en tanto 

distanciamiento de lo real y de la verdad; ahora podríamos robustecer nuestra 

postura partiendo de lo fantástico. Pero antes que ello, nos parece más importante 

aún aquella llaga oculta por un discurso de presunta superioridad que distancia lo 

verdadero de lo falso, lo real de lo ficcional, y lo racional de lo imaginario, pues, en 

esa relación dicotómica, ¿quién y por qué se ha establecido la superioridad de lo 

uno respecto de lo otro? ¿Y la relación entre lo uno y lo otro, es una relación 

simple de oposición y exclusión? No, sin duda.  

Admitamos que lo fantástico sea un producto de esa facultad denominada 

“imaginación”, lo que en nuestro contexto histórico implica situarlo en contraste 

con la capacidad racional, que estaría en contacto con “lo real”. Cierto es que, por 

otra parte, si la tradición ha ligado y opuesto a la vez estos términos (fantástico-

imaginario, racional-real), no han faltado a lo largo de la historia, así sea como 

corriente subalterna, escondida y muchas veces acallada, una concepción que ha 

visto a la razón y a la imaginación como fuerzas complementarias, e incluso 

algunos que han visto la superioridad de la imaginación por sobre la razón221. 

                                             
221

 La imaginación ha jugado, desde antiguo y hasta nuestros días, un papel primordial en toda 

creación, tanto artística como filosófica e incluso científica —aún cuando su papel ha sido 
denostado, sobre todo a partir de los diversos racionalismos de todas las épocas, y hoy en día no 
suele ser vista, de manera general, sino como una facultad menor. Es así que para alguien que le 
preste la suficiente atención al ejercicio de la imaginación al punto tal de trazar algunas 
coordenadas de su “historia”, como Juan Arnau, ésta termina revelándose como un órgano por 
medio del cual acceder al conocimiento. Sería propiamente el órgano del alma, que nos daría 
acceso a lo “imaginal”, una dimensión superior que trasciende la escisión entre mundo material y 
mundo espiritual. Por tanto, la imaginación no sería meramente una facultad y una actividad 
mental, sino ante todo una capacidad y un ejercicio de carácter cognoscitivo y ético, es decir, vital. 
Es así que, en último término, ve Arnau el fundamental destino de nuestro mundo no en los 
avances tecno-científicos ni en los cambios socio-políticos, sino en la comprensión de los juegos 
creativos de la imaginación y su potencial para proyectar nuevas formas de vida y coexistencia. 
No es casual, por cierto, que el nombre de Borges aparezca repetidamente a lo largo de la obra de 
Arnau, ya poniéndolo en parangón con ciertas ideas o momentos filosóficos, ya abriendo algunos 
de sus capítulos con epígrafes venidos del escritor argentino. No es vana la importancia concedida 
en esta Historia a un imaginador de la talla de Borges: siendo que, como anuncia al final del 
“Preludio”, el destino de la humanidad se hallaría en ese conjunto de símbolos y metáforas, 
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Considerar esto nos permite, como dice González, des-cubrir ese “desliz” 

ideológico de confundir lo real con lo racional y lo no racional (o imaginario) con lo 

no real, dejándonos un concepto pobrísimo de realidad: “Por extensión, también 

se confundirá «vida real» con realidad cotidiana y «orden establecido». La realidad 

llevará entonces el aval de la legalidad: será real lo que es socialmente admisible 

y, por ende, será irreal lo inadmisible en el plano de la razón, del orden moral y 

legal” (González, 1984: 215). Es precisamente esto, esta primacía de lo real-

racional (cuyas justificaciones y ecos más preclaros, a nivel filosófico, podemos 

rastrear en el racionalismo desde el siglo XVII hasta el de los primeros años del 

XIX), lo que ha hecho que la imaginación, y con ésta lo fantástico, sean de común 

definidos negativamente, como una carencia o ausencia, yerro u ocio. Lo 

fantástico, pues está cargado de negatividad, puesto que se suele definir por 

oposición a lo que es: lo real o la realidad, aunque esta relación no es simétrica, 

puesto que lo real no se define en relación con lo imaginario, lo fantástico o lo no-

real. (cf. Campra, 2001 y 2008). Comprobamos aquí uno de los resortes del 

pensamiento de la identidad, que es establecer un primer término como modelo, 

original o jerárquicamente superior, mientras que lo que difiere de éste será lo 

secundario, lo derivado, lo de menor valor. 

Una justa reivindicación de lo fantástico pasará entonces por la crítica de 

los términos que están en juego, lo cual puede hacerse desde su posicionamiento 

histórico, y por ende su consiguiente relativización: si lo fantástico es relativo a lo 

real, no es menos cierto que, en tanto categorías que pretenden expresar 

determinados códigos y sistemas de vida, pensamiento y expresión, éstas son 

también relativas al periodo histórico de su gestación y uso, a la geografía de su 

forja. Dicho de otra manera, aquello que se llama “realidad” no ha sido siempre lo 

mismo, ni implica lo mismo para diversas culturas y lenguas, pues se trata de una 

                                                                                                                                       
provenientes propiamente de la imaginación, idea que dice Arnau, y nosotros podemos estar 
seguros, fascinaría a Borges. Cf. Arnau, 2020. Por otra parte, no menos interesante e importante 
para reconocer la potencia y trascendencia de la imaginación en el desarrollo del espíritu humano 
resulta la magnánima y monumental obra de Patrick Harpur, El fuego secreto de los filósofos 
(2010), donde además de trazar una suerte de historia de la imaginación, no cesa de mostrar su 
papel en la configuración de mundos a lo largo de la historia de la humanidad, revelando que, en 
último término, la imaginación es la fuente de la que brota esa manera de instalarse en un orbe que 
rebasa la frontera de lo objetivo y lo subjetivo. 
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categoría construida sobre las concepciones y elementos contextuales de una 

determinada época222. Aplicado a la literatura, podría aseverarse entonces que un 

género tal como el “realismo” expresa precisamente un conjunto de códigos 

particulares, situados, a través de los cuales se experimenta el mundo, pero esto 

no implica una definición absoluta de lo real, sino a lo sumo una tautología —el 

realismo o la realidad como aquello que es real… (cf. Campra, 2001:154). Lo 

anterior pone de manifiesto que la relación entre lo fantástico y lo real es posible a 

partir de determinada época en donde algunos atributos fueron ligados de manera 

dura con la definición de lo real, por ejemplo la racionalidad, la legalidad o la 

coherencia fáctica, mientras que los atributos contrarios o divergentes se 

construyeron como propios de lo no-real, y por ende lo no-verdadero, pero son 

precisamente estos atributos relegados los que hacen sensible la fragilidad de las 

categorías asumidas como  absolutas. Dicho de otro modo, es la negatividad de lo 

fantástico la que pone de manifiesto lo endeble de la categoría de la que 

supuestamente es negación, puesto que, como veremos más explícitamente, en lo 

fantástico no se trata tan sólo de una llana negación de una categoría primaria, 

tras lo cual podría muy bien optarse por asumir la opción correcta de lo real y lo 

                                             
222

 Aún más, cabría recordar que, al menos desde el siglo XIX, la realidad dejó de tener una 
existencia pre-supuesta e independiente para pasar a tener su existencia a partir de la forma de 
expresarla, esto es, concretamente a partir del lenguaje, como ya lo veíamos en el primer capítulo 
de esta investigación. Así, gradualmente la realidad “objetiva” se volvió algo menos evidente y más 
complejo, al punto tal de que los nexos entre lo “real” y las formas de hablar de ello (o el nexo entre 
“las palabras y las cosas”, como diría Foucault) pasó a ser objeto de estudio y reflexión, viéndose 
en tal relación la condición misma de emergencia y configuración de la(s) realidad(es). En lo que 
atañe al estudio, comprensión y elaboración de las disciplinas sociales y humanas, baste 
considerar dos casos. Uno, el ya referido y explorado en el primer capítulo, sobre la naturaleza 
narrativa de la filosofía, develada en el transcurso de nuestro recorrido, entre otros, por George 
Steiner (la filosofía como estructura narrativa significante, como un uso del lenguaje). En segundo 
lugar, podríamos hablar ahora de la disciplina histórica y las agudas reflexiones que apuntalara el 
historiador estadounidense Hayden White, autor de su Metahistoria, donde hace explícito (contra 
las pretensiones cientificistas y positivistas de los historiadores de la época) la naturaleza narrativa 
de la historia, esto es, que la historia se nos presenta siempre esencialmente como un relato, por lo 
que habría una asimilación formal entre las obras históricas y las obras literarias. Esta forma 
(literaria) de la narración histórica no implica, por supuesto, que la estructura y contenido material 
sean iguales, pero sí pone en tela de juicio la aproximación a la realidad extra-narrativa o 
referencial. Cierto es que la narración histórica exige, además de una dimensión estética, una ética 
y una ideológica, pero ello no evita que se ponga de relieve el elemento ficcional en la construcción 
lingüística —narrativa— de los “hechos reales” del pasado, así como la importancia de la 
imaginación para la construcción de los relatos históricos. Para ahondar en la visión de White, cf. 
Aurell, Jaume (2006), “Hayden White y la naturaleza narrativa de la historia”, en Anuario Filosófico, 
vol. 39, no. 3; pp. 625-648. 
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racional, sino, por el contrario, de una negación aparente tras la cual se yergue 

una suma afirmación que termina invadiendo el ámbito supuestamente primario de 

lo real.  

Por consiguiente, no nos bastará únicamente con señalar la relatividad 

histórica y cultural de “lo real” y “lo fantástico”, sino que además hemos de señalar 

cómo el espacio de lo real, que se cree bien delimitado y cerrado, se ve 

desbordado, invadido, transido por lo fantástico, que no es ya tan sólo lo “no-real”, 

sino que tiene un carácter afirmativo propio, y se muestra como lo incierto, lo 

“sobre-natural”, lo misterioso e incomprensible, relativizando y desenmascarando 

así ese espacio (de lo real) y la frontera que presuntamente lo separa de lo no 

racional. Operación que, por otra parte, ha venido siendo ejecutada al menos 

desde la segunda mitad del siglo XIX, precisamente como una reacción al 

pensamiento ilustrado y al racionalismo exacerbado, y que ha asestado arduos 

golpes a la envanecida razón de Occidente —revelando, asimismo, parajes 

ocultos y amplísimos que antes no cabían en “la realidad”: basta pensar en las 

críticas certeras de los así llamados “maestros de la sospecha”, pero también en 

los avances de las ciencias naturales, principalmente la física (o, aún más 

específicamente, la física de partículas) y la astronomía, las cuales nos arrojan 

imágenes que ni siquiera pueden ser asimiladas del todo como constitutivas de 

una visión ordinaria del mundo. De modo que, como señala David Roas (2009) al 

abordar la temática de la literatura fantástica en nuestros días, es preciso además 

reflexionar sobre la idea de realidad vigente no sólo en el ámbito del texto literario, 

sino en el espacio extra-literario, y cómo esta idea de realidad, cuestionada y re-

pensada sí en los últimos tiempos por diversas áreas del saber (vr. gr. la física, la 

filosofía, la neurobiología, etc.)223 afecta a la definición misma y el sentido de lo 

                                             
223

 Así, por ejemplo, en lo que atañe a las concepciones de la física del siglo XX, hace notar el 

propio David Roas: “Como es bien sabido, la teoría de la relatividad de Einstein (especial y 
general) abolió la visión del tiempo y el espacio como conceptos universalmente válidos y 
percibidos de forma idéntica por todos los individuos (…). La mecánica cuántica, por su parte, ha 
revelado la naturaleza paradójica de la realidad: hemos abandonado el mundo newtoniano de las 
certezas y nos encontramos en un mundo donde la probabilidad y lo aleatorio tienen un papel 
fundamental (contradiciendo la conocida afirmación de Einstein «Dios no juega a los dados»)” 
(Roas, 2009: 95-96). Y más adelante: “En conclusión, lo que se desprende de todas estas nuevas 
perspectivas es una idea coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente 
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fantástico. Si es cierto que los espacios tradicionales de lo real y lo racional se han 

visto superados en la actualidad por las diversas críticas y los diferentes progresos 

en el conocimiento, ¿es posible aún concebir lo fantástico? 

Para asumir esta pregunta, es preciso retornar a la cuestión específica que 

nos atañe: ¿qué hace a la literatura fantástica? ¿Qué es lo propio de lo fantástico? 

La respuesta la hallábamos ya esbozada en Todorov, quien nos mostró que hay 

literatura fantástica cuando lo sobrenatural irrumpe en el mundo de las leyes 

naturales conocidas, lo cual se trata, a su vez, de un movimiento mediante el cual 

ese mundo de leyes naturales (o mundo “real” o “racional”) se ve relativizado, 

minado hasta cierto punto, por lo sobrenatural, lo que no cabe en la racionalidad 

vigente. Esto es, que lo específico de lo fantástico no lo hallamos en la mera 

oposición o relación de contradicción entre lo real y lo “no-real”, lo posible y lo 

imposible, sino más bien en que, existiendo una frontera dibujada y 

convencionalmente aceptada, ésta se ve desafiada, puesta en cuestión, y en 

última instancia transgredida. La literatura fantástica, pues, nos muestra no tanto 

un reino en su mera confrontación con el otro, sino ante todo la transgresión 

misma, que es a la vez como el destello de un entre que no sella los pasajes entre 

ámbitos heterogéneos. Aquí es importante, sin embargo, destacar que la 

transgresión no supone reinos bien delimitados y cerrados en sí mismos, como si 

hubiera una sana realidad en la que irrumpe lo fantástico, sino que precisamente 

es la develación de que lo real, en su seno mismo, es algo inestable, azaroso, 

constituido por mucho más que lo aparentemente ordenado y normal —al mismo 

tiempo que lo fantástico no viene de otro lado, sino que resplandece en el destello 

                                                                                                                                       
estable y única, y ha pasado a contemplarse como una convención, una construcción, un modelo 
creado por los seres humanos (incluso, como diría Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente 
que ya no puede concebirse (reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o 
infalible de ésta” (ibid.: 101). A lo anterior podríamos agregar, claramente, la labor crítica de las 
ontologías de la diferencia, y más específicamente la de Deleuze, que, como hemos visto, nos 
devuelve una imagen muy distinta de lo real, fincado no ya en lo unitario de las identidades 
cerradas, sino por el contrario en las multiplicidades diferenciantes que emergen de un Caos y que 
conectan entre sí a través de síntesis disyuntivas sin plan u ordenamiento pre-determinado. 
Precisamente, glosando el pensamiento de Deleuze y Guattari, Joana Videira refiere a la 
complejidad de lo real a la que apuntan estos autores, una realidad en donde confluyen aspectos 
cognitivos, psicológicos, socio-históricos, singulares y colectivos, con lo cual la realidad está 
compuesta por sus intersticios, los puntos ilocalizables y las fuerzas en pugna, panorama desde el 
cual tendría que emerger una crítica que piense lo fantástico y lo real (cf. Videira, 2015: 159). 
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de la transgresión misma. Lo fantástico no es la revelación, tampoco, de un fondo 

oculto en la realidad cotidiana, algo que yace bajo lo aparente, sino más bien la 

complejidad de eso aparente. Por esto, no es posible suponer ningún 

esencialismo, desde el cual se produciría la transgresión: 

 

Una lectura así de lo real en lo fantástico no deja de partir del presupuesto de que eso a que 

hemos dado en llamar realidad es un constructo estable y llano, capaz de ser revertido o dejado 

al descubierto en el enunciado literario. Además, presupone una total autonomía entre lo real, el 

sujeto y la ideología, en vez de asumir la profunda e intricada red que los une (Videira, 2015: 

159)
224

. 

 

Y no obstante, al mostrar precisamente esas conexiones entre los aspectos de la 

realidad que elaboran una compleja maraña, al mostrar lo que no está dado en lo 

meramente fáctico, es que se produce lo fantástico, la transgresión de un estado 

de cosas tomado por estable, bien definido y ordenado. 

Esta transgresión puede ser, como ya lo observa Giuliana Zeppegno 

respecto de algunas obras de autores latinoamericanos del género fantástico, de 

dos tipos, esto es, semántica y lógica (o formal), lo cual no quiere decir 

necesariamente que se den de manera alternativa, sino que más bien la 

transgresión de lo fantástico se da en la combinación de aquellos elementos: en el 

espectro semántico o concerniente a los temas, identifica en la narrativa 

contemporánea (o “posmoderna”) un carácter “radicalmente negativo de las 

imágenes fantásticas”, pues éstas se muestran renuentes a los grilletes de la 

significación, o al menos de la significación unívoca, con lo que dicha negatividad 

se torna en la positividad de una multiplicidad de sentidos o “apertura semántica”; 

                                             
224

 Sumado a esto, podemos aseverar entonces que, así como de manera general decíamos antes 
que la literatura no tiene por qué concebirse desde parámetros representativos de lo empírico o 
“real”, la literatura fantástica tampoco es representativa ni, por ende, se ha de entender como mera 
inversión o desviación de lo real (lo cual seguiría atrapado en el esquema de lo mismo, la 
representación). Pensar de otro modo lo fantástico es considerar esa complejidad propia de lo real, 
del pensamiento y del lenguaje, lo que pasa por advertir los mecanismos de sujeción que 
construyen precisamente una realidad normal y normada para todos los sujetos, lo que tampoco 
significa caer en la labor de mera crítica de las ideologías. 
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mientras que en el aspecto formal o lógico las estrategias narrativas se organizan 

para cumplir, en otro nivel, el mismo fin: ausencia de sentido o significado, por los 

mecanismos de comunicación empleados por el narrador, los cuales no dan 

posibilidad a optar por una única resolución (si es que ésta es siquiera posible)225 

(cf. Zeppegno, 2009: 880). 

Es así que, por un lado semántico, y por otro formal (lógico, sintáctico), la 

transgresión es ante todo la caída del significado unívoco, que tendría la función 

de venir a rescatar al personaje de la narración (y al lector) de la deriva en la 

perplejidad en que lo sume lo fantástico, es decir, si la imposición de un significado 

supone dar una explicación más o menos razonable de los hechos narrados, y con 

ello la conjura de lo imposible, la transgresión es, por el contrario, el efecto por el 

cual lo imposible se presenta (sin perder su carácter de imposibilidad) y las salidas 

explicativas (que se ligan con el orden de la significación) pierden su validez, de 

manera que no habría, al menos durante el tiempo que dura lo fantástico, salida 

alguna hacia lo extraño ni hacia lo maravilloso (por usar los términos de Todorov), 

ni hacia lo ya conocido (o codificado) ni hacia lo previsible, sino que se instauraría 

la incertidumbre, la duda, la vacilación, y unos efectos más del orden de la 

sensación que de lo asimilable por la sola razón. No resulta entonces vano lo que 

señala Zeppegno respecto a la filiación de esta transgresión de lo fantástico, que 

se instala en el plano de lo lógico y de lo epistemológico, a la vez que en las 

reflexiones sobre las relaciones entre literatura, filosofía y lenguaje que se han 

gestado con especial ímpetu en el siglo pasado. A este respecto, también es 

sumamente claro que lo que está en juego en esta transgresión, es la lógica que 

subyace al modo de concebir el mundo, lógica que desde una óptica de la 

tradición dogmática del pensamiento se corresponde con el organón diseñado por 

Aristóteles: 

                                             
225

 Así como en otra parte aludíamos a la potencia de la suma impotencia, ahora podemos 

entrever el cuerpo vacío de la narración fantástica que no obstante está pleno de posibilidad de 
significación: “la imagen alrededor de la cual se estructura el cuento está vacía de un vacío lleno 
de sentido, densa de significados múltiples que no se anulan recíprocamente. Valiéndose de una 
calificación reservada tradicionalmente a la enunciación poética, se puede decir que esa se 
manifiesta, allí donde las estrategias de transgresión son llevadas a sus extremas consecuencias, 
como imagen constitutivamente «oscura»” (Zeppegno, 2009: 884). 
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Blanco privilegiado de las infracciones fantásticas más eficaces es la armadura de la lógica 

aristotélica, definida por los principios de no contradicción y del tercer excluido, así como por las 

nociones de tiempo, espacio y relación: mediante infracciones de naturaleza lógica (…) lo 

fantástico más innovador del siglo XX provoca cortocircuitos que, haciendo vacilar los cimientos 

mismos del pensamiento, comprometen indirectamente a todas las estructuras (sociales, éticas, 

políticas) edificadas encima de ellos (Zeppegno, 2009: 888-889). 

 

Así, la literatura fantástica transgrede los límites que precisamente separan lo real 

de lo considerado no real, límites construidos sobre los principios lógicos 

mencionados: principio de identidad, principio de no contradicción y principio de 

tercero excluso, los cuales tienen a su vez su resonancia en la configuración 

lógico-física del espacio, el tiempo y la identidad, aspectos fundantes de la 

realidad que, como veremos, son precisamente los objetivos a los que se aboca la 

literatura borgeana. Es lícito preguntarnos por la fuente de dicha transgresión, 

habida cuenta de que, en la literatura fantástica, se realiza desde un plano de 

narración de hechos, circunstancias y contextos, pero también porque, si no se 

opta por los recursos explicativos del sueño, la distorsión perceptiva, la ilusión o el 

engaño, o inclusive el encadenamiento causal no apercibido, es decir, si se 

mantiene lo fantástico en tanto que tal, irrupción asignificante que hace valer la 

incertidumbre y la vacilación, y si la frontera misma entre lo real y lo imaginario se 

ve desdibujada, no podemos menos que inquirir por lo que sobreviene entonces: 

¿qué es lo que desborda, lo que invade el plano de lo real? ¿Cómo dar cuenta de 

lo fantástico, de una manera afirmativa? 

Si, según hemos visto, lo fantástico supone ante todo un desafío a las leyes 

que rigen el mundo ordinario, el plano de la realidad cotidiana, basada sobre los 

principios lógicos de la identidad, esa transgresión no puede serlo sino de aquello 

que viola dichos principios, esto es, no sólo lo no conocido (lo cual siempre 

supone la posibilidad de aprehenderlo y adaptarlo al conjunto de lo cognoscible lo 

que ya se conoce), sino principalmente lo no representable (de lo que no cabe 

hacerse una representación conforme al orden mental). Por supuesto, el relato 
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fantástico supone una suerte de representación de lo irrepresentable, pero no 

puede ser de otro modo concerniendo a la presentación de lo imposible: de ahí 

que la transgresión tenga que pasar por un nivel semántico y otro formal: no es 

sólo lo que se presenta en el relato fantástico, sino también la manera en que se 

hace, la construcción sintáctica y gramatical que se emplea para hacer aparecer 

ese acontecimiento asignificante226. Y si, como también lo veíamos, se concibe lo 

real como “realidad cotidiana”, “orden establecido”, es decir, en tanto 

representación o configuración de lo Mismo, lo fantástico no puede menos que 

hacer aparecer lo que, escapando al orden de la representación, no es sino la 

diferencia:  

 

Como quiera que se decida llamar el «fondo indiferenciado» que presiona, en los cuentos 

fantásticos, debajo de la textura lógico-aristotélica, haciendo saltar sus costuras —sea que lo se 

define, con Freud, pensamiento animista, Dionisíaco con Nietzsche, modo simétrico con Matte 

Blanco, neutro con Blanchot, discurso de la locura, ausencia de obra y pensamiento del afuera 

con Foucault, Das Ding con Lacan—, eso remite, en todos casos, a una misma imposibilidad y a 

un mismo desafío: los de decirse afuera del logos, de rodear el lenguaje para coger, desde el 

lenguaje, algo que por definición le escapa (Zeppegno, 2009: 889). 

 

En último término, lo fantástico supondría la transgresión de una imagen 

dogmática de pensamiento, dada por la irrupción de las multiplicidades aún no 

pensadas ni sujetas al encadenamiento de la representación. Estas 

multiplicidades, que en los relatos pueden adoptar la forma de acontecimientos, 

objetos o seres, ponen de manifiesto la potencia de un Caos que no se agota en 

producir entidades identificables en un plano de referencia, sino que se nutre en la 

                                             
226

 Se trataría, por tanto, de un uso de la lengua, un uso menor en comparación con el “uso mayor” 

que supondría el llamado realismo, esforzado en representar fielmente lo real. Y este uso menor de 
la lengua, propio del género fantástico, supondría una fuga, a la vez que una proliferación de las 
fuerzas dinámicas no ligadas al orden: “Porque la escritura –un determinado tipo de escritura, aquí 
la escritura de lo fantástico– puede crear un nuevo orden dentro del orden, fuga del deseo, 
enunciado capaz de sacar la lengua de los caminos trillados, de inventar nuevos significados para 
la subjetividad y nuevos reales dentro de la realidad. En el umbral entre los códigos sociohistóricos 
y los puramente textuales, el fantástico se ubica en el juego de apariencias, en el que las cosas se 
alejan de su sentido común para resistirse a la violencia de la interpretación” (Videira, 2015: 167). 
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producción de potencias que se vuelven sensibles y pensables sin perder su 

carácter diferencial. 

 

En esta óptica, la literatura fantástica con mayor potencial subversivo representa una tentativa 

lograda de dar voz al Sin-fondo, a lo ilógico, sin renunciar al logos, abarcándolos ambos en un 

gesto que, lejos de integrar los dos polos, mantiene el conflicto en el punto de máxima tensión y 

en las dinámicas mismas del conflicto inscribe su identidad más preciosa (ídem.). 

 

Pero más que lo “ilógico”, este sin-fondo implica otro modo de concebir el 

ordenamiento de lo real y el funcionamiento del pensamiento, supone otra lógica, 

una anti-lógica que tiene la capacidad de hacer sensible lo imposible, y de dar 

cabida a las potencias de lo impensado e irrepresentable, a la transgresión o, lo 

que por usar un término más o menos justo, lo sobrenatural. Es por ello que en la 

literatura fantástica veremos ante todo, no una mera expresión narrativa 

procedente de la imaginación y opuesta esencialmente a lo real y verdadero, sino, 

dado que es una transgresión y una irrupción que hace tambalear los flacos 

cimientos de la realidad, un modo de pensar que supone una materialidad no 

domesticada, constitutiva tanto del plano lógico y sensitivo como del plano 

físico227. Pues, si aún dudas caben, hemos de afirmar que la literatura fantástica 

funge, dentro de ese gran campo que es la literatura y que conlleva ya de suyo 

una manera de pensar y de concebir lenguaje y realidad, como un pensamiento 

cuyo centro es siempre ilocalizable, pensamiento que apunta a una exterioridad 

radical y que no es sino el límite borrado de lo ya dado, lo ya pensado, lo ya 

                                             
227

 Siguiendo la lectura esquizoanalítica de Videira, en consonancia con las ideas de Deleuze y 

Guattari, lo que se expresaría en la literatura fantástica no sería tanto la imaginación en tanto 
capacidad de un sujeto, sino más bien el deseo, en tanto fuerza o maquinaria productiva que 
tiende a la fuga, a la deriva de la diferenciación, al devenir y los agenciamientos con otras 
maquinarias —y que, al llevar un potencial liberador del deseo encadenado, basta para poner en 
tela de juicio la realidad dominante: “Si el texto puede ser la violencia del deseo, si es el lenguaje 
mismo el que da las claves para la liberación de la potencia del deseo, no es desatinado pensar 
que en la literatura fantástica (en tanto género que, partiendo y necesitando lo real, se infiltra en él 
para allí diseminar la sinrazón) el esquizoanálisis encuentre uno de sus interlocutores estéticos” 
(Videira, 2015: 164). 
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codificado; es, en definitiva, un pensamiento del Afuera, transgresión de los cercos 

bien fundados de la llamada realidad. 

Ahora bien, lo anterior implica una consecuencia importantísima para la 

presente investigación, pues se liga con los tópicos nucleares de la misma y que 

ya hemos revisado en el capítulo anterior. Este pensamiento del Afuera que es la 

literatura fantástica no se presenta como un visitante que espera ser reconocido e 

instalado en la nueva morada, sino que subsiste con toda su carga de extrañeza, 

incomodidad, sobrenaturalidad y diferencia; no se nos presentan tan sólo 

acontecimientos a los que el personaje y el lector tendrían que acostumbrarse 

para hacerlos menos inquietantes, sino que, mostrándose, no dejan de destilar su 

potencial perturbador. No basta, pues, con simplemente negar las reglas de la 

lógica, sino hacerla estallar plantándole cara: no su cabal destrucción mediante 

mecanismo explosivo, sino cortocircuito cuando esas reglas, en pleno 

funcionamiento, llegan a su límite tras el cual ya no sirven. Lo fantástico en tanto 

movimiento de transgresión supone la existencia de una antinomia o contradicción 

en la que, como dijimos, el límite —realidad-no-realidad— se ve desbordado. No 

obstante, como apunta Rosalba Campra, esta transgresión supone una paradoja, 

pues el movimiento de transgresión no niega o resuelve la contradicción: subsisten 

ambos términos de la antinomia así como el límite, al tiempo que la transgresión 

(cf. Campra, 2008: 28-30). Esto es, que no hay un optar por lo real o lo fantástico, 

sino precisamente la contradicción que supone que ambos términos se den a la 

par, y que por lo tanto haya una situación de indecidibilidad no menos que de 

incertidumbre. Lo fantástico entonces hace palpable la paradoja como nuevo 

principio ordenador del mundo y la realidad, instituyéndose como el corazón de 

toda narración de este tipo. 

Efectivamente como hemos visto con anterioridad, en su sentido más 

amplio y exacto, la paradoja es una puesta en cuestión de las opiniones comunes, 

un contravenir la doxa, la cual, fundada en el principio de identidad, no puede ya 

someter a representación aquello que la desborda. La paradoja, insistamos en 

ello, no es un error del espíritu, un sofisma esperando ser curado, sino “la pasión 

del pensamiento”, aquello que lo arranca de su sopor para que verdaderamente 
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comience a pensar. Y la transgresión de lo fantástico apunta justamente a esto, 

puesto que no se configura como una narración alternativa de los hechos que 

encontrarían su justa explicación o resolución en una respuesta que salvaguarde 

el sentido común (como la hipótesis de la causalidad desconocida, pero efectiva, 

propia de lo extraño, o las hipótesis del sueño y demás distorsiones de la 

percepción), ni plantea siquiera alternativa alguna, pues lo real no anula lo 

fantástico ni esto invalida aquello, antes bien, se nutre precisamente de ese 

constructo tan seguro de sí que es la realidad convencional y el plano de las cosas 

representables, para precisamente suscitar la intromisión de ese Afuera. Por ello, 

no resulta falso que: 

 

Nuestros códigos de realidad —arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, 

compartidos— no sólo no dejan de funcionar cuando leemos relatos fantásticos, sino que 

actúan siempre como contrapunto, como contraste de unos fenómenos cuya presencia 

imposible problematiza el precario orden o desorden en el que fingimos vivir más o menos 

tranquilos (Roas, 2009: 116). 

 

De donde procede precisamente lo inquietante (a la vez que atractivo) de los 

relatos fantásticos, puesto que apuntan a algo que, en el fondo, en mayor o menor 

medida todos presentimos: ese sin-fondo de la realidad habitado por 

multiplicidades inagotables, que, modestamente, no hacen sino revelarnos que “la 

realidad” no es todo lo que hay. Precisamente es esto lo que nos revela la 

paradoja, y que por ello no admite la fácil salida de optar por una corrección según 

la cual las contrariedades tendrían que ser resueltas, ora por integración o 

asimilación, ora por una alternativa verdadera en detrimento de la falsa. Las 

contradicciones se muestran con su faz terrible, aquella que, situándonos de frente 

lo inadmisible, no nos deja más salida que admitirlo como imposiblemente 

existentes. Pero si de manera general podemos hablar de la paradoja como esos 

mecanismos que contravienen la opinión común o doxa, en lo particular podemos 

admitir que hay una variedad de formulaciones paradójicas, cada una con su 

propia textura y sus efectos propios. En el capítulo anterior de esta investigación, 
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veíamos dos formulaciones que fungían como los brazos de un mismo 

razonamiento dilemático: la paradoja del argumento creciente, y la paradoja 

sorites; pero, por otra parte, también nos asomamos al fondo del mecanismo 

paradójico, observando que la paradoja, en tanto ataque contra la doxa, funciona 

minando los dos supuestos fundamentales en los que ésta se finca y que permiten 

la sana y dócil representación: el buen sentido y el sentido común. Así, diremos 

que, independientemente de las formulaciones específicas que adopte la paradoja 

en los relatos fantásticos, se realiza como una subversión del sentido común y del 

buen sentido, y que esto lo logra, según hemos visto, tanto por el espectro 

semántico que involucra como por las torsiones lingüísticas y formales que se dan 

en la narración.  

Acercándonos más al forjador de narraciones fantásticas que aquí nos 

interesa, hemos de hacer notar que hay sobre todo algunos tópicos primordiales 

que se prestan a la emergencia de la paradoja. Por ejemplo, Rosalba Campra 

señala, en su categorización de lo fantástico, un segundo grupo de temas que 

llama “categorías de enunciación” o “categorías sustantivas”, esto es, la identidad 

del sujeto, el tiempo y el espacio: 

 

Lo fantástico implica la superación y la mezcla de estos órdenes: el yo se desdobla y en 

consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve borrada su unidireccionalidad, por lo 

que presente, pasado y futuro se vuelven una única cosa; el espacio se anula como distancia. 

Tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego 

sin soluciones o cuya solución se perfila siempre como catastrófica (Campra, 2001: 165). 

 

Este sería, en opinión de la autora, el eje característico de la literatura fantástica 

contemporánea, y nosotros podemos adelantar que precisamente serán estos los 

motivos fundamentales en los cuentos de Borges, la identidad, el tiempo y el 
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espacio, a través de los cuales se desenvuelven sendas paradojas que terminan 

cuestionando la realidad dominante ordenada conforme a la representación228. 

Si acudimos al propio Borges, en una conferencia de 1967 en la Escuela 

Camillo y Adriano Olivetti precisamente bajo el título de “La literatura fantástica”, 

mencionaba como propios del género una serie de tópicos que ya otros teóricos 

(como el propio Todorov) también señalarían. Después de hacer una muy breve y 

nada exhaustiva distinción entre literatura realista y literatura fantástica, Borges 

menciona los temas de lo fantástico, desglosando cada uno a través de ejemplos 

varios. Estos temas son el de la transformación; la confusión del sueño con lo real 

o la vigilia; el tema del hombre invisible; el de “los juegos con el tiempo”; la 

presencia de seres sobrenaturales en el mundo natural de los hombres; el tema 

del doble, donde tiene especial relevancia la sugestión de los espejos; y por último 

el de las acciones paralelas (o de nexo de causalidad no inmediatamente 

aparente). Es interesante señalar que el argentino menciona que, más allá de 

estos tópicos, pocos son los que se han desarrollado (y los que se puedan 

desarrollar) en literatura fantástica, lo cual era de por sí el argumento inicial de su 

conferencia. Sabido es que el autor, con su vastísima erudición y conocimiento de 

la literatura universal, y una gran capacidad de síntesis, gustaba remitir los tópicos 

a “arquetipos”, que encerrarían las amplias empresas humanas reduciéndolas a 

unas cuantas estructuras. Y por otra parte, también es interesante que en la 

mencionada conferencia se haya encargado más de la labor de enlistar los temas 

de lo fantástico, sin incidir propiamente en su fantástico —donde ciertamente 

podemos encontrar algunos de los temas que él menciona, pero hay muchos otros 

que no aparecen en su clasificación. 

                                             
228

 En lo fantástico estaríamos, pues, a merced de la paradoja, revelándosenos a través de un 

devenir, a la vez que mostrándonos cómo aquello considerado “realidad” se encuentra inmerso en 
tal devenir. Cabe descubrir este devenir precisamente en los motivos aquí mentados. Una clara 
comprensión de esto podríamos tenerla a partir de los relatos con el tópico del doble, mismos que 
han proliferado en la época contemporánea y que podemos observar como una seña de la ruptura 
o disgregación del sujeto moderno (a este respecto, es sumamente ilustrativo el cuento “El otro”, 
del propio Borges): “En este sentido, las narraciones fantásticas sobre el doble devienen la 
plasmación literaria por excelencia del devenir-otro y de la desaparición de la identidad unificada 
que propone el esquizoanálisis. En la multiplicación del doble –ocupación, disociación o unión con 
otro– se forjan nuevas posibilidades de subjetividad que rompen con el esquema unificado del 
sujeto” (ibíd.: 166). 
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No obstante, frente a esta óptica temática, encontramos otra visión del 

propio autor, desarrollada en una conferencia más temprana, en 1949, en donde 

no piensa la literatura fantástica por sus tópicos, sino por sus procedimientos. Allí, 

habla de estos procedimientos (que sin duda podremos encontrar en sus cuentos) 

y de la posibilidad que brindan para destituir toda traza de realismo en las 

narraciones ficticias, pero también la realidad misma. Estos procedimientos son la 

obra de arte dentro de la misma obra; la contaminación de la realidad por el 

sueño; el viaje en el tiempo; y el doble (cf. Rodríguez, 1949: 449). Vemos que 

aparecen algunos de los tópicos que mencionará en la conferencia de 1967, pero 

aquí en tanto procedimientos llevados a cabo al interior de la narración. La 

diferencia entre una perspectiva y otra, aunque no puedan separarse de manera 

tajante, es que la visión de los “procedimientos” sugiere un dinamismo de lo 

fantástico, algo que no se agota tras la escritura del relato, sino que continúa más 

allá de éste, más allá del autor y a pesar del lector. Ahora bien, en la conferencia 

de 1949 Borges acude a dos tópicos que serán recurrentes en su pensamiento y 

que desarrollará posteriormente en dos ensayos incluidos en Otras inquisiciones; 

se trata de “La flor de Coleridge” y “Magias parciales del ‘Quijote’”. A través de 

éstos ilustra justamente un par de procedimientos característicos de lo fantástico, 

y que él mismo utilizará en sus ficciones: se trata de la intromisión del sueño en lo 

real, y la obra dentro de la obra. Lo que aquí nos interesa señalar de tales 

procedimientos es que se dirigen precisamente a la expresión paradójica de un 

acontecimiento, suscitado cuando se gesta la transgresión de la que venimos 

hablando.  

Como se hace patente en “La flor de Coleridge”, lo fantástico (y, por ello, lo 

paradójico) no tiene lugar cuando el soñante despierta y encuentra en su mano 

aquella flor que soñó, sino cuando este suceso hace temblar la presunta 

estabilidad de la vigilia (no es el sueño el que pasa a la realidad, sino la realidad la 

que se deshace en sueño). De manera análoga, lo que “Magias parciales del 

‘Quijote’” lleva a considerar no es tanto el regreso al infinito o la “puesta en 

abismo” de la obra, sino que el propio lector (y la realidad extra-textual con él) 

pasan a ser también efectos del texto, producto de la obra. Son estas paradojas 
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que en Borges se desplegarán y tomarán las más diversas formas, aunque, como 

señalábamos hace un momento, de manera ejemplar podemos hallar las 

paradojas del tiempo, del espacio y de la identidad. 

 

Pero entonces, ¿se trata sólo de literatura? Conviene recordar, como 

advertimos desde un inicio, que la literatura no ha menester de una realidad con la 

cual compararse, verificarse, que la literatura no vale por el plano de referencia o 

plano empírico en el cual se inserta; pero no menos importante es tener presente 

que, particularmente en la literatura fantástica, la idea de realidad juega un papel 

crucial, en tanto sirve de “contrapunto”, como dice Roas, para producir 

precisamente el efecto transgresor de lo fantástico. Por ende, en la literatura 

fantástica el universo extra-textual juega un papel crucial, pues es a un tiempo 

condición de posibilidad y aquello que se cuestiona desde lo fantástico; el conflicto 

se sucede tanto al interior del relato como en la conexión de ese interior con un 

Afuera insoslayable, un Afuera más radical que la sola exterioridad de hechos 

físicos que ordenamos cómodamente bajo el nombre de realidad.  

Esta concepción late en el pensamiento borgeano, que adquiere una forma 

corrosiva (que Rodríguez Monegal no duda en tildar de “nihilista”) respecto a la 

realidad: “el mundo coherente que creemos vivir, gobernado por la razón y fijado 

en inmutables categorías morales e intelectuales, es una invención de los 

hombres que se superpone a la realidad —absurda, caótica— como la caprichosa 

creación de Tlön, obra de sabios también, se superpone a esta realidad legislada” 

(Rodríguez, 1949: 453)229. Es el presentimiento (o, mejor diríamos, la sensación) 

                                             
229

 En el mismo texto refiere Rodríguez Monegal que, lejos de considerarlos meros juegos de la 
inteligencia, los relatos fantásticos son considerados por Borges como visiones de la realidad. 
Esto, no obstante lo acertado, no habríamos de interpretarlo como sigue el propio Rodríguez, 
retomando al propio Borges, es decir como si la literatura fantástica expresara “metáforas” de la 
realidad, al menos no si se entiende por aquello una cuestión de símbolos que dan cuenta de algo 
esencial y oculto, presto a ser descifrado (cf. Rodríguez, 1949: 452).. En cambio, podríamos 
entender la metáfora como el inevitable disfraz tras del cual no hay más que nuevas capas, 
máscara sobre máscara.  
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fundamental de que la realidad, tal como nos es presentada, no es todo lo que 

hay230. 

En este punto, no podemos prescindir de acudir a la relación de la literatura 

fantástica con la filosofía que el mismo Borges expresa en diversas partes de su 

obra, por mencionar sólo un par, ya en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

donde la metafísica (modalidad señera del pensamiento filosófico) es vista como 

una rama de la literatura fantástica; ya en el “Epílogo” a sus Otras inquisiciones, 

donde alude a su estima por las obras filosóficas (y las religiosas) por su valor 

estético, “y aun por lo que encierran de singular y maravilloso” (Borges, 2019c: 

385). Y, para mayor confirmación, el nexo entre ambas disciplinas aparecerá en al 

menos otros lugares de manera harto explícita. Primero, en la conferencia de 

1949, donde, según quien la resumió por escrito, hacia el final habría afirmado 

Borges: “Las conjeturas de la filosofía son, todavía, mucho más asombrosas que 

las literarias. Por ejemplo, la idea de que sólo existe en el mundo cada uno de 

nosotros, es más terrible que cualquier cuento fantástico” (Borges, 1949). Esta 

idea la repetiría en el ya mencionado “Magias parciales del ‘Quijote’”, diciendo: 

“Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte (…)”, a 

continuación de lo cual expone el argumento del filósofo estadounidense Josiah 

Royce según el cual, un mapa perfectamente trazado en un suelo (de Inglaterra, 

en el ejemplo) ha de contener, por fuerza, un mapa del mapa, y este último, de 

igual forma otro mapa, y así hasta lo infinito (cf. ibíd.: 210). Aquí podemos adivinar 

ya ese regressus ad infinitum o proliferación infinita que nos salía al paso, 

                                             
230

 Otro tanto dice Lluís Bastida comentando en general las fabulaciones borgeanas, en una 

investigación donde estudia el concepto de lo fantástico en Borges y en su compatriota Cortázar: 
“Siguiendo la línea planteada por Alazraki, en Borges la realidad es algo caótico, a menudo 
presentada como una biblioteca con infinitas galerías que contienen un sinfín de libros (…). No hay 
orden alguno en la realidad, y el mismo Borges nos advierte de la arbitrariedad que supone intentar 
dar un orden a aquello que no conocemos. (…) No podemos conocer el Universo, no podemos 
alcanzar el Aleph… No podemos conocer ni entender la realidad y, cuando lo hacemos, deja de 
tener sentido. Por eso, cualquier intento de orden será un ejercicio inútil: ante la incapacidad de 
conocer la realidad, solo nos queda sucumbir a ella. La búsqueda metafísica de Borges no es un 
intento de racionalización del misterio que lo rodea, sino un claro ejemplo de la imposibilidad de 
entender o comprender un escenario perturbador” (Bastida, 2015: 19-20). Esa presencia del Caos 
sería la verdadera faz que sube a la superficie de la realidad, ese des-orden que a su vez viene a 
desordenar la bien organizada realidad empírica. 
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formulada de una manera contundente y destructiva, por Zenón el eleata, pero que 

también se corresponde a esa “puesta en abismo” propio de la obra de arte (o la 

obra dentro de la obra). Pero, por otra parte, no hemos de ignorar que es 

precisamente este procedimiento —que, notémoslo, aquí Borges ubica en la 

filosofía— el que funciona en varias de las ficciones del propio autor. Y, a 

continuación, prosigue Borges, intentando desentrañar las implicaciones de ese 

efecto filosófico, compartido por la literatura:  

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de 

Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 

espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los 

caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 

espectadores, podemos ser ficticios (ibíd.: 210-211). 

 

Como vemos, aquí no hay distingos entre los planos de pensamiento, pues tanto 

la filosofía como la literatura comparten esa carga fantástica cuyo efecto más 

contundente es rasgar el frágil tejido de las certezas humanas, o, dicho de otra 

manera, ponen en cuestión la “realidad de lo real”, su consistencia, los rasgos en 

los que asentamos nuestra confianza (y que consisten, sumariamente, en las 

estructuras propias de la representación). Si el lector o espectador (o el sujeto 

pensante de la filosofía) puede ser también ficticio, ¿qué queda entonces de esa 

realidad dura y consistente en la que tanto confiamos? 

Por último, en la también ya mencionada conferencia de 1967 en torno a la 

literatura fantástica, vuelve a expresar Borges el mismo punto de vista, pero esta 

vez afirmando la potencia o positividad de lo fantástico (que ya no será meramente 

lo negativo, es decir, definido por oposición a “lo real”): 

 

¿En qué reside el encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo, en el hecho de que no son 

invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su número sería infinito; reside 

en el hecho de que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, 

de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la filosofía. 

Pensemos en las hipótesis de la filosofía, harto más extrañas que la literatura fantástica; en la 
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idea platónica, por ejemplo, de que cada uno de nosotros existe porque es un hombre, porque 

es un reflejo del hombre arquetípico que está en los cielos. Pensemos en la doctrina de 

Berkeley, según la cual toda nuestra vida es un sueño y lo único que existe son apariencias. 

Pensemos en el panteísmo de Spinoza y tantos otros casos y llegaremos así a la terrible 

pregunta, a la pregunta que no es meramente literaria, pero que todos alguna vez hemos 

sentido o sentiremos. ¿El universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género 

fantástico? (Borges, 2017). 

 

Aquí la literatura fantástica, una vez más puesta en parangón con la filosofía, 

resulta un ejercicio a través de cuyos procedimientos irrumpe la inquietud, venida 

del derrumbe de una realidad que desfallece a través de sus grietas. En última 

instancia, equiparar filosofía y literatura fantástica no es, evidentemente, hacerlas 

iguales, pero tampoco implica ningún rebajamiento o subordinación; la filosofía no 

pierde por pertenecer al género fantástico, ni lo fantástico deja de ser menos vital 

por asumir profundas cuestiones filosóficas. De lo que se trata es de dar paso a la 

interrogante, a ese pensamiento nunca pensado del todo, a las fuerzas del Afuera 

que intiman esa materia imposible de representar, la diferencia, ese horizonte 

huidizo de un plano absoluto que no se piensa más que por la disolución del sujeto 

(y las condiciones de la “realidad”) presuntamente bien constituido. 

En fin, que si podemos decir, junto con Campra, que la función de lo 

fantástico es “iluminar los abismos de lo incognoscible” y “crear una incertidumbre 

en toda la realidad” (Campra, 2001:191), y, con Roas, que se trata ante todo de 

“reflexionar sobre la realidad y sus límites”, nuestro conocimiento de la misma y 

nuestros mecanismos convencionales ideados para apresarla y representarla (cf. 

Roas, 2009: 103), es porque en suma, su objetivo es cuestionar la idea misma de 

lo real (ibid.: 115), lo cual, por cierto, nos podría brindar cierta salud, una salud que 

tanta falta nos hace, mientras siga captiva de los códigos de la realidad oficial, 

apresada por las estratificaciones que subyugan las multiplicidades intensivas que 

nos habitan, una salud, pues, que nos devuelva algo de las potencias de Vida que 

laten a través nuestro, como ya lo quería Deleuze: “Subjetividad descentrada y 

multiplicada, el fantástico se convierte en una forma de curación, de «salud 

pequeñita» (Deleuze, 1993: 14) ante la totalidad aplastante de una sociedad que 
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impone la normativización” (Videira, 2015: 167). ¿Y de qué manera se gesta esta 

salud en los cuentos borgeanos? A través de las paradojas y devenires que allí 

tienen lugar231. 

Ahora bien, es importante precisar que estos devenires, estas paradojas, 

este movimiento de transgresión en la narrativa borgeana adquiere un carácter 

muy particular, por el cual se distingue de lo fantástico “clásico”. A diferencia de 

los relatos del periodo “clásico” de la literatura fantástica, las narraciones 

borgeanas no producen la transgresión por el recurso a los seres sobrenaturales 

que vendrían a allanar la sana realidad. No se trata tanto de monstruos, 

fantasmas, vampiros, seres de ultratumba, muertos-vivientes o seres extra-

terrestres (aun cuando podamos encontrar de manera más o menos aludida 

alguno de estos seres por aquí y por allá, de manera fugaz). Inclusive, a pesar de 

que en varios de sus cuentos se halla el elemento de un objeto de procedencia 

misteriosa, no pertenece al mismo tipo de los relatos clásicos de lo fantástico. Allí, 

la transgresión se producía por la irrupción de lo irreal, lo ajeno, lo sobrenatural, lo 

otro en el mundo de las leyes naturales, de la normalidad o realidad. Lo otro venía 

de alguna otra parte, de afuera, un afuera topológico, una exterioridad en relación 

al ámbito cerrado y definido de lo real. Pero en Borges, lo fantástico (que otros han 

dado en denominar, por diferenciarlo de los relatos clásicos, “neofantástico”), la 

                                             
231

 Como veremos, y conforme a lo que hemos apuntado en general sobre el papel de las 

paradojas en la narración de tipo fantástico, la transgresión que aquellas suponen pueden darse en 
diferentes niveles, siendo al menos dos de ellos el semántico (o referente al contenido) y el lógico o 
formal (que implica cuestiones de sintaxis y gramática). Esto podríamos verlo claramente en los 
relatos borgeanos. Por ejemplo, dice Lisa Block, comentando un par de cuentos de Borges (“La 
forma de la espada” y “El Evangelio según Marcos”) y atendiendo a los deslizamientos a diferentes 
niveles que allí se producen (en lo referente a las funciones narrativas): “(…) la estructura de ‘las 
ruinas circulares’ no es sólo la articulación literaria fundamental de la arqueología imaginativa de 
Borges sino la puesta en evidencia —por su narrativa, por su poética— de la fractura referencial, la 
inevitabilidad de la quiebra por el fenómeno de la significación, la representación como el punto 
donde se abre el abismo: el signo es el origen de otro signo, decía Ch. S. Peirce, reconociendo la 
ilimitación de la semiosis como el trámite que, por la quiebra, precipita el infinito (…)” (Block,1987: 
65). No deja de ser importante recalcar aquí un par de cosas. Primero, que la estudiosa encuentra 
la “articulación literaria fundamental” de Borges ejemplificada a partir de uno de sus cuentos, “Las 
ruinas circulares”, donde el motivo central, a nivel semántico, es precisamente esa puesta en 
abismo o regressus ad infinitum que ya hemos mentado; pero, segundo, que además es ese 
motivo semántico el que también se muestra en el nivel formal de su arte narrativa y su poética, 
como un ejercicio estilístico que subvierte las funciones narrativas para dar paso a una recursividad 
o reiteración ilimitada, a partir de la cual se desdibujan los roles predefinidos (en el ejemplo de “El 
Evangelio…”, el protagonista ve desvanecida su función de narrador para ser parte de lo narrado 
dentro de la ficción misma). 



331 
 

transgresión ya no recurre a ninguno de esos seres soberanamente extraño que 

invade la sana realidad. Por el contrario, la transgresión (y con ésta lo fantástico) 

se produce desde la realidad misma, la transgresión implica la revelación de que 

esta realidad, presuntamente bien conocida, definida y delimitada, es en verdad 

desconocida, misteriosa, azarosa, incompleta e inabarcable; lo sobrenatural se 

revela en el seno mismo de lo “natural”, la racionalidad se ve plagada de sin-

razón, y lo radicalmente otro es aquello que habita en la mismidad del orbe. Por 

eso, en el universo borgeano nos topamos con el Afuera que es más radical que 

cualquier afuera topológico, es un Afuera más incontrovertible por hallarse en las 

entrañas mismas del mundo; lo sobrenatural, lo otro, lo imposible, la transgresión, 

son en Borges radicalmente inmanentes232. 

Es esta inmanencia de la transgresión y de lo “sobre-natural” lo que hace de 

los mecanismos paradójicos una puesta en cuestión del presunto orden del mundo 

desde los acontecimientos mismos que acaecen en ese mundo, con lo que las 

paradojas, como lo hemos visto, apuntan a un umbral de indiferenciación (o “zona 

de coprescencia”) entre lo real y lo ficticio, lo racional y lo no-racional (o lo 

fantástico), la locura y el sano juicio, el orden y el caos. Al apuntar a ese Afuera 

íntimo, la transgresión implica una exposición de los límites desde dentro, y un 

posicionamiento aún mucho más radical que el que supone simplemente traspasar 

de un ámbito al otro: en la inmanencia de lo fantástico borgeano, se habita el 

entre, el intersticio, el límite mismo, que no deja de ser a un tiempo afirmado y 

transgredido. Es por ello que la paradoja siempre supone la noción de límite a la 

vez que la de una otredad que no deja de irrumpir escandalosamente. Ahora bien, 

en ese universo fantástico borgeano, ¿cómo se produce la transgresión, cómo se 

introduce la otredad inmanente?233 Para todo lector de Borges no le será posible 

                                             
232

 Simson, haciendo hincapié en el carácter distintivo de lo fantástico en Borges, alude al principio 
de verosimilitud (representación realista-mimética) presente en lo fantástico clásico, que sin 
embargo en el argentino se vería quebrantado, principalmente por seguir un principio de conexión 
entre diversos niveles u órdenes ontológicos, en lo cual funcionaría como mecanismo fundamental 
la paradoja. Cf. Simson, 2006, pp. 109-110. 
233

 Una manera peculiar de abordar la cuestión de las paradojas borgeanas es verlo desde la 
óptica formal de la escritura borgeana, como lo hace Liliana Paz Ramos en “Borges, el hombre de 
las paradojas” (2013), en donde se concentra en los principios paradójicos presentes en la 
escritura del autor argentino en los niveles idiomático, filosófico y cultural —aunque sin 
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dejar escapar que es la noción de “infinito” la que constituye uno de los pathos del 

autor, a la vez que uno de los motivos principales y recurrentes de sus obras, tanto 

en los ensayos, como en los poemas y cuentos: 

 

(…) una forma de explorar las dimensiones filosóficas de Borges puede ser la de mostrar cómo 

el concepto de infinito y sus implicaciones en la teoría de las paradojas son desarrollados de 

forma sistemática a lo largo de su obra literaria. Y por sistemática acá entendemos: diseñadas 

con un fin específico (Aguirre & Rangel, 2019: 91). 

 

Este fin específico al que estarían encaminadas las paradojas borgeanas 

derivadas del infinito sería el de apuntalar ese “nihilismo” del que hablaba 

Rodríguez Monegal, y que otros, empezando por el mismo Borges, han defendido 

como su “idealismo” y “escepticismo” respecto al conocimiento cabal de la 

realidad. Sin embargo, precisamente es el uso de la paradoja lo que, a decir de 

Aguirre y Rangel, y a pesar de los propios comentarios del escritor argentino, que 

negaba estar haciendo filosofía, harían de él una suerte de “filósofo de las 

paradojas”: 

 

Sobre esta base se puede entender su idealismo escéptico que le permite utilizar el infinito en 

su rol de literato para recordarnos de la existencia de esas “grietas tenues y eternas de la 

sinrazón”, que nosotros mismos hemos creado en nuestro sueño del mundo. Las nociones 

objetivas de espacio y tiempo son ilusiones creadas por nosotros. Sin embargo, en esas 

ilusiones hemos creado un concepto que las destruye o, al menos, que nos recuerda su 

carácter ilusorio. Este es el concepto de lo infinito. En este sentido, la obra literaria de Borges 

busca construir y mostrarnos las irrealidades que confirmarían el idealismo, como Borges 

mismo parece reconocerlo en “Avatares de la tortuga” (ibíd.: 103-104). 

 

                                                                                                                                       
propiamente ahondar en el campo temático o semántico de la obra. Por supuesto, esto nos da una 
primera pauta para acercarnos a lo paradójico borgeano, que, como ya veíamos páginas atrás, 
pasa también por el nivel de los ámbitos disciplinares en los que filosofía y literatura fantástica se 
confunden o terminan siendo indiscernibles. 
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En efecto, la otredad irrumpe en la narrativa borgeana bajo la forma del infinito, 

quebrando, explícita o implícitamente, los cimientos de la realidad dominante. Si la 

realidad se configura conforme a un orden racional, delimitado, definido y total, el 

infinito será el que muestre, desde dentro, cómo esa realidad no es más que una 

apariencia endeble proyectada por la esperanza y el temor, una construcción 

idealista tras de la cual se agita un sin-fondo azaroso y caótico, inaprehensible por 

las capacidades racionales. El tiempo, el espacio y la identidad se verán así 

fragmentados, pero sin diluirse completamente: la paradoja del infinito fuerza a 

que éste surja dentro de la finitud de los entes o de las estructuras de la realidad, 

el infinito contenido dentro de los límites que dejan de ser posibles, y no obstante 

prevalecen con una tenue consistencia de sueño, de igual forma que en la imagen 

zenoniana del estadio, bien definido y delimitado en principio, se torna 

gradualmente imposible de recorrer, imposible de definir, de delimitar, pues 

termina volviéndose infinito.  

Y el procedimiento por el cual se muestra el infinito en los cuentos de 

Borges es aquel que ya comentaba el autor en su conferencia de 1949, en aquel 

entonces como propio de la filosofía, y que también retoma en su “Magias 

parciales del ‘Quijote’”: el regressus ad infinitum, o lo que aquí hemos llamado 

(también respecto de los razonamientos zenonianos) “proliferación infinita” (cf. 

Krüger, 2000; Simson, 2006: 110-111), mismo que podemos encontrar, como 

veremos más adelante, en narraciones como “El Jardín de los Senderos que se 

bifurcan”, “El milagro secreto”, “La lotería de Babilonia”, o “El libro de arena”, entre 

otros. En estos cuentos, el infinito bajo la modalidad de proliferación implica una 

visión dinámica del mismo, como un proceso que se cierne sobre un universo 

pretendidamente congelado, siempre el mismo. Es así que allí el infinito conlleva 

un dinamismo que no deja nada imperturbable, con lo que ese límite de la realidad 

se desplaza constantemente, haciendo entrar dentro de ésta precisamente lo que 

parecería serle más ajeno234. 

                                             
234

 Aquí nuevamente está en juego la cuestión de los tipos de infinito que se distinguen usualmente 
desde Aristóteles: el infinito en acto y el infinito en potencia. Mientras que el parecer de algunos es 
que en Borges encontraríamos particularmente el infinito en acto, aludido por ejemplo en La 
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Pero junto con la noción de infinito en su modalidad de regressus, 

encontramos otra forma paradójica en Borges, ya sea como efecto de ese 

proceso, ya como proceso paralelo: el suceder de acontecimientos que, sea por 

una subversión del tiempo o del espacio (o de ambos) terminan desintegrando la 

individualidad de los sujetos o de los eventos mismos. En este caso, acudimos a la 

presentación de la coincidencia de los opuestos o puesta en primer plano de 

zonas de indiscernibilidad, devenires: el héroe es lo mismo que el traidor, y el 

bárbaro lo mismo que el civilizado, sin dejar de ser diferentes —y, una vez más, 

podríamos mentar el caso de la realidad y la ficción, la filosofía y la literatura 

fantástica, que en tanto diferentes y opuestos, son a la par lo mismo. Se trata 

también de la paradoja de un fluir en donde las cosas y los sujetos son 

inaprehensibles en tanto sustancias, y únicamente se pueden comprender por sus 

acciones, pasiones o devenires; y de la repetición, en donde lo que se repite, 

siendo lo mismo, es no obstante diferente (como se verá en “Pierre Menard, autor 

del Quijote”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o en “Historia del Guerrero y la Cautiva”, 

entre otros). 

 

Así, finalmente nos aproximamos a esos devenires que ya hacían evidentes los 

razonamientos (lógos-antilógos) de Zenón y de Heráclito, por vías diversas, y que 

como finalidad tenían la de mostrar la “irracionalidad” de la realidad, o bien, el 

funcionamiento de diversas racionalidades que no se ajustan a la medida de lo 

Mismo, es decir, de la representación. Es esa puesta en cuestión de las opiniones 

humanas, de la doxa, que aquellos realizaban mediante razonamientos, imágenes 

y formas poéticas, la que encontramos en forma narrativa en Borges, y que apunta 

a la imposibilidad de aprehender de forma absoluta la realidad, sea en sistemas o 

conceptos, sea en la experiencia que dicta un “sentido común”. De tal modo que, 

                                                                                                                                       
Biblioteca de Babel y en El Aleph (cf. Durán, 2001; y Franco & Ochoviet, s/a, “Dos concepciones 
acerca del infinito. El infinito actual y el infinito potencial”), a nosotros nos parece que no juega 
menos en su pensamiento el llamado “infinito potencial”, que se muestra justamente bajo la forma 
del regressus, y al que el autor mismo alude en las conferencias citadas; pero incluso podríamos 
descubrir el infinito virtual que hemos hallado en el pensamiento del eleata: un infinito que, en tanto 
proceso de proliferación indefinida va produciendo determinaciones imprevistas. Vid. supra., notas 
a pie 137 y 139. 
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concibiendo la dialéctica de nuestros presocráticos como “filosofía” (así se trate de 

una filosofía harto diferente a la Académica o a la del Liceo, que gobernarán 

plenamente en los siglos subsiguientes), y la labor de pensamiento de Borges 

como “literatura”, arribamos a esos puntos de intersección o zonas de interferencia 

de los planos de las que habla Deleuze, donde “filosofía” y “literatura” dejan de ser 

compartimentos estancos para ser más bien procedimientos, máquinas de pensar 

prestos a la mutua influencia, la contaminación, los nuevos ensamblajes (que, 

recordémoslo, es a final de cuentas labor propia del Logos). Y ese “punto de 

anclaje” entre ambas máquinas lo hallamos aquí en la paradoja. Es así que, para 

Pérez Bernal y Bacarlett (2017), en Borges, al igual que en general en la filosofía, 

y particularmente en la de Deleuze —y, nosotros agregaríamos, en la de los 

presocráticos—, la presencia de la paradoja vendría por el invencible impulso de 

querer representar lo irrepresentable, es decir, aquello que violenta al 

pensamiento y, poniéndolo en movimiento, lo hace propiamente pensar. 

En efecto, no otro es el impulso de Heráclito y de Zenón, en tanto 

preplatónicos, de dar cuenta de aquello que escapa a las pinzas de la razón. 

Veíamos ya que en ambos hay un esfuerzo por apuntar a esa realidad sin fondo 

que subyace a toda empresa de representación, y no obstante no pueden menos 

que echar mano de los instrumentos de ésta, así sea llevándolos a su punto de 

quiebre, a su delirio, por medio de razonamientos paradójicos y aporéticos, o bien, 

a través de un uso no referencial ni literal del lenguaje. Es en este sentido que 

podríamos hablar no sólo de la paradoja en tanto mecanismo de disolución 

presente en el pensamiento de nuestros presocráticos, sino que también 

podríamos mencionar la transgresión como movimiento propio de esas máquinas 

de pensar que son las filosofías zenoniana y heraclítea: transgresión de la 

presunta realidad bien ordenada, de la razón normalizada, del lógos como aparato 

de identificación y representación, y por tanto, transgresión como introducción del 

caos, del azar, del infinito, del pólemos y la paradoja, de una multiplicidad de 

potencias que no se dejan domeñar ni reducir a unidad, y en suma, de unos 

devenires que difuminan los contornos sólidos y definidos de una realidad que 
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entonces se torna abierta, más pujante y vital. Este es el movimiento fantástico 

que ejecutan Heráclito y Zenón. 

En Heráclito es claro este pathos paradojal y fantástico, al apuntar que la 

realidad o physis está más allá de lo aparente, no a la manera platónica, sin duda, 

sino como una inmanencia que todo lo atraviesa, y que imperceptiblemente rige 

todas las cosas. La physis o “realidad” es lo que ama estar oculto, aquello que en 

el cambio reposa y en el reposo cambia, esa imperceptible y sempiterna lucha o 

tensión de opuestos que producen la oculta armonía, mejor y más fuerte que la 

visible. El plano de lo real visible está impregnado y atravesado por lo invisible, y 

en cada cosa, en cada identidad, es posible descubrir la grieta por donde asoma la 

íntima discordia de las fuerzas contrarias, que además se abren a los más 

diversos acoplamientos235.   

También podemos ver de qué manera el conjunto de los aforismos 

heraclíteos producen la transgresión fantástica no sólo en su nivel semántico, sino 

también en su nivel formal: los juegos de palabras, las etimologías ocultas, los 

objetos indirectos y las alusiones veladas, y, en último término, comprender el 

funcionamiento del lógos que rige el devenir de la realidad como una producción 

de sémainei, señales o signos que no muestran ni ocultan, sino que apuntan hacia 

                                             
235

 Aquí conviene recordar los pasajes heraclíteos que ya revisamos en su apartado 
correspondiente, y que nos arrojan luz sobre su modo de hacer presente lo irrepresentable (todos 
en traducción de Cordero): 41 “Lo sabio es una sola cosa: conocer la noción según la cual todo es 
conducido a través de todo”; 84a “Cambiando, permanece”; 51 “No entienden de qué manera lo 
diferente concuerda consigo mismo. [Hay] una armonía de tensión opuesta, como en el arco y en 
la lira”; 10 “Uniones: totalidades y no totalidades, concordante diferente, consonante disonante, a 
partir de todos, uno, y a partir de uno, todos”; 80 “El combate es común, la justicia es lucha, y todo 
se produce según la lucha y lo necesario”; y sobre todo, para la cuestión de la physis oculta, que 
sin embargo transgrede la realidad visible, 123 “La phúsis tiende a estar oculta”; 54 “La armonía no 
manifiesta, más fuerte que la manifiesta” y 8 “Lo adverso concuerda […] De las cosas discordantes 
surge la más hermosa armonía, y todo surge según la lucha”. Además, hemos de recordar el tópico 
de los durmientes y los despiertos, y cómo todos aquellos que no conocen el lógos y viven como 
teniendo una inteligencia particular (es decir, prácticamente todos) caen bajo la condición del que 
duerme, con lo que la vida en general, incluido eso que llamamos realidad, vendría a ser —tema 
eminentemente fantástico— un sueño: el final del fr. 1 “(…) En lo que concierne a los otros 
hombres, a ellos se les oculta cuanto hacen despiertos, así como olvidan cuanto hacen dormidos”; 
21 “Muerte es lo que vemos despiertos, sueño es [lo que vemos] dormidos”; 34 “Los carentes de 
inteligencia, aunque escuchen parecen ciegos. El dicho lo atestigua: presentes, están ausentes”; 
73 “No se debe ni actuar ni hablar como durmientes”; 75 “Los que duermen son obreros y 
colaboradores de lo que sucede en el mundo”; 89 Para los despiertos existe un universo único y 
común, mientras que cada uno de los dormidos regresa al suyo propio”. 
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algo, hacia el choque o momento de los encuentros, los ensamblajes que en 

última instancia dan cuenta de ese Afuera, Caosmos o sin-fondo236. 

Por su parte, Zenón es maestro de lo fantástico al preludiar ese efecto que 

tanto sorprendió a Borges, y al que ya hemos aludido precisamente en relación 

con la concepción borgeana de lo fantástico presente tanto en filosofía como en 

literatura: el regressus ad infinitum. Para Zenón, la recursividad sin fin es el 

mecanismo propio para revelar el Caos subyacente, que se prolonga 

indefinidamente, haciendo tambalear las nociones que garantizan el ordenamiento 

de la realidad. Pero en esta recursividad o reiteración no sólo se potencializa el 

espacio o los objetos de la percepción, sino los entes mismos, llevando a 

descubrir la paradoja que los constituye en tanto uno y muchos a la vez. Lo 

fantástico, es decir la transgresión, es precisamente esa flecha disparada que, al 

vuelo, se-mueve-y-no-se-mueve, o bien, que se mueve tanto donde está como 

donde no está, y que termina volviéndose indiscernible237. 

                                             
236

 Además del fragmento en donde habla de la armonía no manifiesta siendo más fuerte que la 
manifiesta, y de la physis que gusta de ocultarse, podríamos traer aquí un par de pasajes en donde 
podríamos ver el funcionamiento mismo del lógos que habla a través de Heráclito: 92 “La sibila, 
con su boca delirante, pronuncia [dichos] tristes, desaliñados, sin perfume, con una voz que viene 
desde hace mil años, a causa del dios”; y 93 “El señor, cuyo oráculo está en Delfos, ni dice ni 
oculta, sino que ofrece signos”. Si bien es cierto que estos pasajes también pueden ser leídos 
como una crítica de Heráclito a las tradiciones religiosas de su época, tesis apoyada sobre todo por 
quienes defienden la claridad del lógos heraclíteo y el buen ordenamiento al que somete al mundo. 
Cf. Cordero, 2018: 153-154. 
237

 Recuérdense, además de las cuatro famosas aporías zenonianas (“la dicotomía”, el “Aquiles”, 

la “flecha” y “el estadio”), los razonamientos contra la multiplicidad, contra la unidad, contra la 
percepción sensible y contra el espacio: (B 1) Si lo que es no tuviese magnitud, no existiría… Si ‹la 
multiplicidad› existe, es necesario que cada cosa tenga cierta magnitud y espesor, y que una 
‹parte› de ella se separe de la otra. Y el mismo razonamiento se aplica a esa parte separada, pues 
también ésta tendrá magnitud y separará algo de sí. Es lo mismo decir esto una sola vez y 
enunciarlo siempre: nada de ella será esto último, ni alguna ‹parte› dejará de estar en relación con 
otra. Así, si existe la multiplicidad, es necesario que ésta sea pequeña y grande; pequeña, de 
modo tal que no tenga magnitud; grande, de modo tal que sea infinita. (Cordero, 1979: n. 88, 61-
63); (B 3) Si existe la multiplicidad es necesario que sus integrantes sean tantos cuantos son: ni 
más que ellos, ni menos. Pero si fuesen tantos cuantos son, serían limitados. Si existe la 
multiplicidad, los entes son ilimitados, pues en medio de los entes siempre hay otros, y 
nuevamente, en medio de éstos, otros más. Y así, los entes son ilimitados (Cordero, 1979: n. 90, 
63); (B 4) Lo que se mueve no se mueve ni en el lugar en que está, ni en el lugar en que no está 
(Cordero, 1979: n. 91, 63); (SIMP., Fís. 551, 13-15): Si todo lo que es está en el espacio, es 
evidente que existirá también un espacio del espacio, y así se seguirá hasta el infinito (Cordero, 
1979: n. 92, 63). 
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En ambos encontramos, a manera de preludio, lo fantástico que tanto 

fascinará a Borges, como esa desestabilización de la realidad, trasgresión o 

fractura que hace patente las fuerzas del Afuera. Y es que, con todo, aun cuando 

tanto Heráclito como Zenón señalan a ese sin-fondo, a ese Caos, con sus 

velocidades infinitas y sus fuerzas en choque y engarzamiento y proliferación, 

intentan darle cierta consistencia que dé cuenta de aquello, tratan de hacerlo 

presente en el ordenamiento del mundo, es decir, trazar un plano de lo 

irrepresentable. Esto, ya se ve, no carece de importancia, cuando, trazando otro 

plano, Borges pretende recuperar dicha empresa, pensando el Caos y el azar por 

otros medios, que no obstante son expresiones de un máquina de paradojas. 

Ahondando así en el modo de pensar del escritor argentino, otra luz nos 

prestan Pérez y Bacarlett, al desentrañar la estructura de la paradoja en Borges, 

que, lidiando con el infinito, la convergencia de contrarios, la disolución de las 

identidades, pone de manifiesto los devenires que, en un nivel lógico, nos hablan 

de la indefinición y la incompletud (como prueba del “Teorema de la 

incompletitud”, del lógico y matemático Gödel), y que no viene a ser sino 

justamente otro nombre del infinito: 

 

En los cuentos de Borges la paradoja hace las veces de aventura, es ella la que nos introduce 

en un devenir que no puede resolverse en seguridad o inseguridad, completud o incompletud, 

ser o no ser. Como hemos expuesto anteriormente, habría que ser muy cauto al calificar a la 

obra borgesiana de platónica. El todo y la unidad a la que aspira el argentino está plagada de 

incompletud, hay una tensión permanente entre el deseo de ver colmado el círculo y la 

imposibilidad de tal cierre (Pérez y Bacarlett, 2017: 159). 

 

Esta incompletud la verán las autoras sobre todo en cuatro temas o motivos 

recurrentes en Borges: el del sujeto, el del sentido, el de lo finito y lo infinito, y el 

de la repetición, a partir de los que desarrollaría las paradojas en su literatura. Lo 

que aquí nos interesa sobremanera destacar es que la incompletud (es decir, el 

infinito), como no dudan en mostrarnos las autoras, es ante todo una tensión antes 

que una fractura: no es que el sujeto de los cuentos borgeanos esté roto, 
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desintegrado, condenado a la fatal dispersión, sino que se halla inmerso en una 

red de relaciones que lo enfrentan a su propia tensión: entre ser y no ser, 

vacilación e incertidumbre entre lo real y lo irreal, estado de indecibilidad, puro 

entre, en suma, situación paradójica.  

Y, una vez más, es precisamente esta tensión de la incompletud, del 

infinito, que se presenta en Borges y que le empuja (y a nosotros, lectores, junto 

con él) a un devenir en el que, sin dejar de ser literato, algo tiene de filósofo, y 

siendo Borges, es algo más, algo menos que él: deviene presocrático, justamente 

por la presencia de ese pólemos en el que la realidad es más que lo que es: una y 

muchas, Uno-Todo-Todo-Uno, lo divergente que converge, y lo convergente que 

siempre diverge, esa realidad (o, eternidad, si se quiere), que reposando siempre 

está en cambio. 

3.2 Borges y la filosofía  
 

¿Cuál puede ser la relación de la obra borgeana con la filosofía? La pregunta así 

planteada le parecerá a quien la escuche ora un disparate, ora algo trillado, 

dependiendo de si se conoce medianamente la obra del escritor argentino y sus 

implicaciones, según lo que han comentado diversos críticos a lo largo del tiempo. 

Pues para alguien que desconozca la obra del argentino, la sola puesta en 

relación de la literatura con la filosofía, así sea a manera de interrogante, resultará 

por lo menos escandalosa. Para el conocedor, por el contrario, será un tema 

agotado por los cientos de estudios al respecto (tesis de investigación, artículos 

especializados, informes, conferencias, etc.), y no supondrá sino una vuelta a 

viejos tópicos, a falta de algo más interesante que hacer. Por supuesto, esa no es 

la pregunta que motiva esta investigación, mas no podemos dejar de ponerle 

atención, por cuanto representa una suerte de señuelo que podría capturar la 

atención del lector, perdiendo así lo que aquí se propone. No negamos, en 

principio, que hay una relación estrecha, íntima entre la obra borgeana y la 

filosofía, sea la de la tradición occidental (mayoritariamente), sea con la oriental o 

la árabe —e incluso, por qué no, con la profunda filosofía de estas tierras 



340 
 

americanas, ya de los trascendentalistas estadounidenses, ya de las culturas 

latinoamericanas—, y apuntamos desde ya que tales influencias se pueden 

localizar fácilmente en su obra ensayística, lírica y narrativa, y más de una vez 

podemos encontrar referencias textuales y literales a diversas filosofías y filósofos. 

Si esto es así de claro y evidente, podemos al menos agregar algo casi a nivel 

metarreflexivo, que comience a movernos de los debates usuales y nos sirva de 

preparación para lo que sigue. 

Se trata de sintetizar, así sea muy apretadamente (y, seguramente, de 

manera incompleta) el estatuto de esas relaciones innegables entre Borges y la 

filosofía. Y desde los diversos enfoques realizados, podemos mencionar al menos 

los siguientes: primero, la filosofía en la vida del escritor, en su formación, en su 

aprendizaje, en sus lecturas. Se trata del hecho, prácticamente biográfico, que 

desde su infancia tuvo cercanía con la “perplejidad metafísica”, ya de la mano de 

su padre; años después, trabaría amistad con el filósofo Macedonio Fernández, 

que sin duda le dejaría una huella duradera, hecha de dudas y asaltos a la razón y 

la realidad cotidiana, que atormentarían e iluminarían constantemente sus 

reflexiones. Y por último, el acceso a la vasta tradición del globo que le propiciaba 

su biblioteca en la casa paterna; allí, en contacto con esos libros, se familiarizó 

con la filosofía, con la literatura y la geometría, además de otras áreas del saber. 

En segundo lugar, cabría mencionar la autoconsciencia de Borges en 

relación con la filosofía, es decir, qué papel le reconocía en su propia obra. Y, 

hombre modesto, más de una vez se contentó con afirmar que él no era filósofo ni 

había filosofía en su obra, más allá de algunos préstamos que habría tomado para 

componer sus escritos; se declaraba más bien atrapado en la “perplejidad 

metafísica”, núcleo mismo de lo que entendía por filosofía, pero sin intentar 

escapar o resolver tal perplejidad, es decir, sin filosofar propiamente. Por otra 

parte, también en más de una ocasión aseveró que la filosofía, tanto como la 

teología, son especies de la literatura fantástica, lo que ya nos daría pauta para 

comenzar a entender de otra forma su modestia y prever que no se dedicó a la 

especie (filosofía), sino al género más amplio (la literatura fantástica). 
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En tercer lugar, ya desde los estudios de los especialistas, caben al menos 

dos posturas que más de una vez han llamado a debate: si hay filosofía en 

Borges, ¿es en calidad de creación, o de ilustración? Es decir, la cuestión de si 

Borges crea propiamente una filosofía (o al menos tópicos o elementos 

filosóficos), o bien, se contenta con ejemplificar o plasmar ciertas ideas filosóficas 

que toma prestadas de la tradición. Está claro que de lo que se trata en un caso es 

de la filosofía de Borges, mientras que en el segundo se trata más bien de la 

filosofía en Borges. Y sin embargo, pese a que lo segundo es prácticamente 

incontestable (pues no podría negarse si no por desconocimiento la presencia de 

ideas filosóficas en sus textos), lo primero no deja de ser algo recurrente (aun 

cuando la mayoría admite sin mayores pruebas que Borges no elaboró una 

filosofía a la manera de las filosofías tradicionales, esto es, sistemática y 

totalizante). Pareciéramos encontrarnos con lo anterior en una suerte de impasse, 

pues si ambas ópticas son probables, no se excluyen ni se agotan mutuamente, a 

pesar de que al menos una de ellas admite contestación. ¿Qué pensar entonces 

de la presencia de la filosofía en Borges? 

Uno de los estudios más proverbiales sobre el tema es el de Juan Nuño, La 

filosofía de Borges (1986), en la que precisamente rastrea los influjos filosóficos en 

la obra del argentino, atendiendo primeramente a esta disyuntiva que hemos 

señalado, y sobre todo haciendo hincapié en que, si es cierto que Borges no es un 

filósofo en sentido estricto (o tradicional, diríamos nosotros), tampoco es un 

escritor sin más: “Quizá sea menester inventar la categoría intermedia para él: 

escritor capaz de imaginar abstracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, 

de convertir en ficción prodigiosa sequizos conceptos” (Nuño, 1986: 9); algo que 

sin duda el propio Borges declaraba ya como ejercicio suyo en el “Prólogo” a La 

Cifra (1981), tras haber reconocido previamente que la suya es una suerte de 

“poesía intelectual”. Sin duda, esta misma intención, plasmada por el autor hasta 

época tardía, podría ser encontrada en el resto de sus escritos, ya de narrativa, ya 

de poesía. Acaso por ello Nuño no duda en referirse a Borges como “escritor 

filosófico”. Así, de manera análoga, habla del carácter filosófico de su escritura, y 

alude a los temas metafísicos (apenas “unos cuantos”) que aparecen en su obra 
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con recurrencia: el carácter fantasmagórico del mundo; la identidad que persiste a 

través de la memoria; la realidad de lo conceptual, que revelaría la irrealidad de 

los individuos; y el problema del tiempo, planteado de diversas maneras, pero 

siempre con un poder avasallador. Y con estos tópicos, es que declara a 

continuación, sorprendentemente, que de existir una filosofía de la obra borgeana, 

esta habría de ser pensada ante todo como una cosmología, por oposición a una 

moral o una antropología (cf. Nuño, 1986: 10). Por último, no duda Nuño en 

equiparar las narraciones borgeanas con el mecanismo platónico presente en los 

Diálogos para hacer presentes nociones que el discurso racional no alcanzaría a 

mentar: el mito. Así, asegura que los mitos platónicos “son el estricto equivalente 

filosófico de los relatos borgianos” (cf. Nuño, 1986: 12). Si bien es cierto que la 

agudeza de esta observación reside en hacer parte de la filosofía platónica algo 

literario y ficcional, a la vez que hacer de la obra de Borges algo filosófico, esto no 

es sino bajo el precio de hacer de lo literario y lo filosófico algo adjetivo, casi 

accidental, mero recurso del que echarían mano los autores para expresar su 

punto o lograr su objetivo (así éste fuera la transmisión estética de nociones 

abstractas). 

Será precisamente ese el enfoque que seguirá Nuño en su estudio, 

rastreando los “filosofemas” a los que Borges da vida en algunos de sus cuentos, 

es decir, la forma estética que toman algunas ideas filosóficas, pasando de la 

abstracción a la imaginación. Esta perspectiva deriva en una visión más o menos 

global de su obra (particularmente la narrativa), que permite no sólo hablar de la 

presencia de la filosofía en Borges, sino también de la filosofía del autor, así sea 

adscribiéndolo a una corriente existente. De tal modo, Nuño refiere al “extraño 

platonismo de Borges”, mezcla del pensamiento de las Ideas del ateniense, y del 

idealismo de Berkeley (y aún el racionalismo de Hume238), por lo que habla 

también de la “inspiración metafísica de Borges, alimentada por ese idealismo de 

los instantes y las fugacidades” (cf. Nuño, 1986: 138). 

Por su parte, Ana María Barranechea, en su estudio sobre Borges (1984), 

había sido todavía más modesta, pues allí únicamente apunta a cinco temas 

                                             
238

 Nuño habla de racionalismo, cuando usualmente se le encasilla a Hume como empirista. 
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fundamentales en la narrativa borgeana (el infinito, el caos, la personalidad, el 

tiempo y la materia) y a las alusiones filosóficas y literarias presentes en ellos. 

Estas alusiones, además de presentarse en algunos casos de manera explícita, 

las más de las veces habría que encontrarlas, descubrirlas, descifrarlas, como 

siguiendo las pistas que el escritor argentino habría dejado en sus cuentos y 

ensayos. Entendida de esta forma, la narrativa borgeana no constituiría 

propiamente una filosofía, pero sí apuntaría a una variedad de filosofías que 

serían como las influencias, las justificaciones básicas y clave para comprender de 

mejor manera ese universo fantástico que se teje en sus relatos. Pero si algo 

explican las filosofías a las que se alude en sus textos, a pesar de no constituir 

propiamente una filosofía propia, “personal” del escritor, sí conformarían una 

suerte de credo, visión o tendencia de su pensamiento, donde esos temas 

fundamentales ya señalados se entrelazarían entre sí estando suficientemente 

fundados. Es de este modo que Barranechea también declara que, 

fundamentalmente, la labor de Borges a través de sus cuentos es la de destruir la 

realidad, al menos tal como la conocemos, cimentada en las creencias a las que 

otorgamos plena confianza como seres humanos (nótese que se trata, en suma, 

de la doxa): el cosmos, la personalidad y el tiempo. Para ello, finalmente reconoce 

que Borges hace uso de las herramientas filosóficas proveídas por la tradición, 

pero también hace uso de la teología y la literatura universal. Esta finalidad o 

intención borgeana partiría entonces de una matriz filosófica, tomando un cuerpo 

literario que expresaría precisamente esto: la irrealidad de la realidad, con lo que, 

en suma, destruyendo los tópicos de la doxa, la obra literaria y reflexiva de Borges 

apuntaría y se desarrollaría en la paradoja. Aquí Borges ya no sólo sigue, aunque 

de manera extraña, una filosofía existente, sino que se alimenta de diversas 

filosofías para expresar lo que de algún modo se seguiría de las mismas: que este 

mundo, tal como lo concebimos, no puede ser sino algo que no es. 

Podríamos señalar aún otra interpretación, esta vez de Zulma Mateos, 

quien por su parte hace de la obra borgeana la expresión de un pensamiento 

caracterizado principalmente por un “pesimismo metafísico radical” (cf. Mateos, 

1995). Pero, por sobre todo, hace de él, ya por sus influencias filosóficas, ya por 
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sus opiniones vertidas y las ideas expresadas en sus textos, un filósofo del 

lenguaje, un nominalista-aristotélico, alguien que, pensando sobre las 

posibilidades del lenguaje, descree de los alcances del mismo para conocer la 

realidad, y lo acerca así tanto al Wittgeinstein de los juegos del lenguaje como a 

los neopositivistas (ídem.). Aquí tenemos una interpretación en buena medida 

opuesta a la de Nuño, pues mientras aquel se decantaba por el “platonismo” de 

Borges, Zulma Mateos tiende a ver en la narrativa borgeana la presencia 

aristotélica; no obstante, no deja de ser relevante el hecho de que para ambos 

estudiosos esas perspectivas filosóficas no se encuentren en su forma ortodoxa, 

sino que, aunadas con otras filosofías, constituyan un complejo modo de concebir 

la realidad —la irrealidad, diría Barranechea—, o cuando menos la imposibilidad 

lógica del mundo en que vivimos. Sería precisamente eso lo que significaría el 

“pesimismo metafísico radical” que Mateos le achaca a Borges, algo que como 

vimos en el apartado anterior, Rodríguez Monegal también le adjudicaría, 

hablando del “nihilismo” característico del pensamiento borgeano. 

Lo cierto es que, aunque trátase de perspectivas diferentes, Mateos, 

Barranechea y Nuño coinciden en ver en Borges un pensamiento que, ya sea por 

sus referencias, por sus sustentos filosóficos, o por sus implicaciones, remiten a la 

fantasmagoría del mundo, a un pesimismo metafísico, a la irrealidad de la realidad 

—esto es, precisamente a la transgresión fantástica que rajaría el velo de la buena 

doxa. Claro que esto no resuelve del todo el estatuto de la relación entre filosofía y 

literatura en Borges, aunque sin duda la va aclarando. Pues podríamos ver que, 

según estas interpretaciones, la narrativa borgeana sería un modo estético de 

expresar las ideas abstractas de la filosofía, tanto como un recurso para poner a 

prueba la realidad, y en último término destruirla. A pesar de lo dispar de las 

mismas, podríamos ver que coinciden en ver que ante todo, trátese de influencias, 

de “filosofemas” o de “alusiones”, Borges usa las ideas filosóficas para algo, que 

más allá de la sola expresión estética, sería mostrar una postura ante el mundo y 

la realidad239. Así pues, en cierta forma la filosofía en Borges nos llevaría a 

                                             
239

 No se puede ignorar que, en un sentido estricto, la estética no se agota en un conjunto de 

concepciones sobre la belleza, o sobre el trabajo artístico en general, o siquiera en las reflexiones 
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descubrir la filosofía de Borges, por más que esta no fuera una construcción 

sistemática y global, sino antes bien, mezcla de diferentes corrientes de 

pensamiento (no se olvide que, además de la filosofía, también usaría de la 

teología y la literatura). 

 

Hasta ahora hemos visto de manera global cómo Borges se relaciona con la 

filosofía, identificando los tipos de relación que establece su obra y viendo cómo la 

presencia de temas clásicos de la filosofía aparecen para ser usados y de esta 

manera expresar una visión sobre la realidad, un pensamiento que se manifiesta 

estéticamente tanto como reflexivamente. Pero cabría ver también el influjo que 

Borges ha supuesto sobre la filosofía y los filósofos contemporáneos, pues sin 

duda, no se puede ocultar que los escritos del argentino suscitaron (y siguen 

haciéndolo) gran admiración sobre sus lectores del ámbito filosófico, que 

reconocen ahí una fuente de problemáticas y planteamientos dignos de ser 

tenidos en cuenta240. Así, como menciona Benítez Florido, siguiendo en ello una 

postura de Savater, Borges también ha implicado un impacto en los filósofos, sea 

como “inspiración directa, como apoyo o como razonable ornamento” (Savater, cit. 

                                                                                                                                       
sobre la experiencia sensitiva, de apreciación y recepción del arte, sino que implica modos de 
concebir la relación humana con el conocimiento, y por ende con el mundo. Es por ello que resulta 
acertado Báez al decir: “Lo que lo distinguió del filósofo profesional como tal es, quizás, el hecho 
de que estimaba las doctrinas en función de intereses estéticos: su epistemología fue, para decir lo 
que después voy a razonar, transversal, oblicua” (Báez, 2003: 3). Nótese aquí que Báez habla de 
una distinción con respecto al “filósofo profesional”, lo que no niega que Borges haya podido 
filosofar por otros medios, de otras formas. Y no obstante, el interés estético por las ideas supone 
un modo muy diferente de pensar, mismo que no impide que se ligue con una epistemología, así 
sea de manera transversal, oblicua. Es, recordémoslo, justamente esta transversal la que aquí nos 
interesa, en tanto engranaje de un mecanismo de pensamiento que conecta con otras formas de 
pensar, con otros planos. Vale además citar lo que más delante dirá Báez: “Su camino fue otro: si 
hemos de clasificarlo, es oportuno no desconocer que a él le gustaba, como a Lewis Carroll y a 
Chesterton, razonar paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, vindicar lo extraño. 
A partir de esto, escribía” (ibíd.: 5). Estamos, pues, ante un modo de escribir diferente, nacido no 
de las certezas o de lo positivo, sino antes bien, de lo extraño, de lo otro, del Afuera. 
240

 Así, Cherniavsky (2012) decide plantearse, por ejemplo, no el papel de la filosofía en la obra y 

pensamiento de Borges, sino por el contrario, el valor de Borges para la filosofía. De este modo, y 
partiendo también de una clara intelección deleuzeana, decide tomar como punto de partida la 
aseveración borgeana que proclama que la filosofía (esto es, desde su expresión última, que para 
Borges es la metafísica) no es otra cosa que una rama de la literatura; pero aclara Cherniavsky, 
esto no será fundar un escepticismo esencial, según el propio Borges declaraba, sino por el 
contrario, fundar una metodología diferente, o, en términos de Deleuze, una nueva imagen del 
pensamiento.  
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en Benítez, 2018: 67). Es por ello que podemos coincidir en que, por lo menos, la 

obra borgeana constituiría un laboratorio de ideas (cf. ibíd.: 68), por no decir 

directamente un taller de pensamiento —que se atreve a pensar de otra manera 

las relaciones entre realidad y representación, realidad y lenguaje, realidad e 

irrealidad241. 

Claro es que no exploramos aquí —ni mucho menos pretendemos agotar— 

la influencia que ha tenido Borges en los filósofos contemporáneos de diversas 

corrientes; cierto es que nos enfocamos en unos cuantos, y de manera muy 

particular, pertenecientes a una misma tradición  (por más que sus pensamientos 

puedan ser muy dispares entre sí), es decir, abordamos a filósofos y pensadores 

franceses, cuyas reflexiones en buena medida se pueden ver como perteneciendo 

al núcleo reflexivo de lo que se ha dado en llamar “posmodernidad”242. Esta 

decisión está justificada, no sólo porque uno de los pensamiento que convocamos 

en esta investigación, el de Deleuze, pertenece a tal contexto, sino además 

porque, como dice Lema-Hincapié, probablemente ha sido la filosofía francesa 

contemporánea la que ha tenido en la literatura su fuente de inspiración más 

próxima y radical, de un modo que no se había dado hasta entonces243 (cf. Lema-

Hincapié, 2008). Así podemos convocar algunos nombres que, si bien no todos 

caben en la definición formal y tradicional de “filósofo”, sí se aglutinan en la 

categoría más amplia de “intelectuales” o “pensadores”, esto es, que en último 

término desbordan los marcos canónicos del pensamiento para pensar desde 

                                             
241

 La atención concedida por el filósofo español Fernando Savater a la obra de Borges en al 

menos un par de artículos y un libro (Borges. La ironía metafísica, 2010, España, Grupo Planeta), 
es abordada también por Lema-Hincapié (2008) que entre otras, expone la concepción del 
español, para quien la filosofía y la literatura están muy próximas en la obra de Borges al grado tal 
de producir contagios afectuosos, con lo que propiamente se podría hablar de la filosofía de 
Borges.  
242

 Denominación claramente ambigua, que puede significar tanto como nada. Seguimos aquí una 
denominación genérica de la que echan mano autores como Lema-Hincapié y Benítez, para referir 
a un grupo de pensadores que, pensando diferentemente, cuestionaron en varios sentidos los 
cimientos de lo que constituía en ese entonces el pensamiento moderno. Cabría pues, cuestionar 
si tiene sentido hacer de Deleuze un “posmoderno”, etiqueta que sabemos nada dice del filósofo 
francés, como no sea más que una manera de situarlo según cierta imagen del pensamiento. 
243

 Dirá además Lema-Hincapié más adelante: “El pensamiento francés contemporáneo ha 

aprovechado la literatura de Borges para ilustrar, profundizar y avanzar tesis y argumentos que 
diluyen el sujeto todopoderoso de la enunciación, el estatuto cerrado y total de la obra escrita—
literaria o filosófica—, en fin, de los poderes referenciales del lenguaje, fundados en la tradición 
metafísica de la representación mimética” (Lema-Hincapié, 2008: 193-194). 
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otros esquemas y bajo otros mecanismos (tales como el de la literatura), y que de 

tal forma, a su manera, caben dentro de la actividad del “filosofar”. Mentaremos 

pues, entre esos nombres, a Maurice Blanchot, Gérard Genette, Foucault, Derrida 

y finalmente Deleuze. 

Para Maurice Blanchot, las narraciones borgeanas serían mecanismos 

constituidos por paradojas y sofismas con la intención de extraviar al hombre, 

precisamente por la difuminación o transgresión de las fronteras que constituirían 

su realidad (a este respecto, es curioso que Blanchot aluda al infinito que se 

presenta en la escritura borgeana como el “infinito malo”, del que ya hablara 

Hegel, en oposición a un “buen infinito”, que supondría la reconciliación en el 

Absoluto). Además de esto, también encuentra en Borges la muerte del autor: no 

existe un autor personal, lo mismo para el caso de los libros particulares como 

para el caso del libro del universo, sino que se trata de fuerzas impersonales, 

ciegas, azarosas e inescrutables, algo neutro que no da cabida a la esperanza ni a 

la identificación, lo cual también explica la disolución de los sujetos individuales y 

con ello de toda identidad personal. Pero si esto sucede con la identidad del autor, 

tanto como la de los personajes, ¿no sucedería otro tanto con la obra misma? En 

efecto, Blanchot también señala que la obra se diluye, no hay una obra en sentido 

esencialista, sino que a lo mucho, hay un infinito literario, un espacio en donde no 

se haya ni obra ni autor: 

 

Ninguna obra de literatura goza de algún tipo de identidad. Este principio va en contra de todo 

en sí de las obras literarias, de todo estatismo sustancialista. Las copias, por el contrario, gozan 

de cierta fascinación que para Blanchot no tendría ninguna pretendida obra idéntica a sí misma. 

Las copias es lo único que se posee de las obras, aun cuando ellas mismas no sean más que 

espejismos—en el sentido de reflejos sin original (ibíd.: 181)
244

. 

                                             
244

 Esto, como ya podrá darse cuenta el atento lector, suena mucho a los simulacros de los que 

posteriormente hablará Deleuze, cuando en su tarea de reversión del platonismo destituye todo 
original o Modelo. Sabemos que una de las grandes inspiraciones de Deleuze y otros intelectuales 
franceses de la segunda mitad del siglo XX fue Blanchot, y, ahora vemos, un Blanchot lector de 
Borges. Cabe mencionar que aquí Blanchot estaría glosando el “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
que precisamente considera como un claro ejemplo de estas operaciones en donde identidad 
personal de autor y de obra se pierden. 
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Tesis similares sostuvo el crítico literario francés Gérard Genette al pensar la obra 

de Borges, pues señala también la ausencia de autor en las obras literarias, lo 

cual apunta a la intemporalidad o falta de cronología para las mismas. Con esto, 

Genette se pronuncia contra el viejo credo positivista de la crítica literaria según el 

cual la obra se encuentra determinada por su autor, con lo que todo significado 

queda fuertemente ligado o predeterminado. Desde estas consideraciones, 

nacerán posteriormente tanto la “estética de la recepción” como la 

“intertextualidad”, en donde la participación del lector es más importante a la hora 

de crear el sentido de una obra (cf. ibíd.: 185-186). 

Llegamos ahora a quien sea, acaso, el que más calado filosófico le otorgó a 

Borges: Michel Foucault, de quien se ha hecho proverbial la referencia a la obra 

del argentino que se encuentra al inicio de uno de sus libros, Las palabras y las 

cosas, donde alude a la risa que sacude todo “lo familiar del pensamiento”. El que 

dicho libro se justifique como nacido de la lectura del escritor argentino, implicaría 

para Foucault la posibilidad de que se puede filosofar con y desde la obra 

borgeana en particular, y de manera más general, desde la literatura. No 

podríamos dejar de citar las palabras que abren en el “Prefacio” el libro de 

Foucault, pues se trata de palabras cargadas de una fuerza que anuncia ya su 

proyecto y amenaza con provocar una convulsión de aquellos cimientos tan caros 

a la tradición de pensamiento occidental: 

 

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 

pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando todas 

las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando 

una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro (Foucault, 

2005: 1). 

 

El texto en cuestión, del que Foucault confiesa que habría nacido su Las palabras 

y las cosas, se trata del ensayo de Borges de 1942, “El idioma analítico de John 
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Wilkins”245, a partir del cual le es posible apuntar a la heterogeneidad que hay 

entre lenguaje y realidad, y sin embargo ver cómo aquel se constituye en un 

sistema de signos que erigen clasificaciones, jerarquías, y que establece 

relaciones normadas entre géneros y especies. A continuación, tras referir un 

pasaje de dicho ensayo, pródigo en categorías (se refiere a una clasificación de 

“cierta enciclopedia china”), menciona, de golpe, aquello con lo que dicha 

taxonomización nos enfrenta: los límites de nuestro pensamiento, la imposibilidad 

a la que nos enfrentamos en el pensamiento: no la existencia (o no-existencia) de 

seres fantásticos, sino su presencia, su yuxtaposición, su entrecruzamiento, su 

contagio con lo que nos parece más natural y real. Y dichos contagios, dicha co-

presencia, es posible (de manera imposible) en un espacio que no es espacio 

alguno: el lenguaje. Y es que el lenguaje se revela como el (no-)espacio de 

clasificaciones y ordenamientos, de semejanzas y diferencias, es decir, en suma, 

de organización del mundo, que descansa en un desorden, una des-organización 

que revela la fragilidad y contingencia del nexo entre palabras y cosas. 

Estas consideraciones sirven a Foucault para poner en cuestión lo que 

usualmente se nombra como “realidad”, así como todo el sistema de signos y 

discursos que la instituyen; lo heterogéneo, la brecha existente entre palabras y 

cosas implican otra manera de pensar la realidad. Es así que por un lado, 

estamos, de acuerdo con Foucault, ante el plano de lo “heteróclito”, que es 

justamente desorden, contagio, cruzamientos: 

 

Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y difícil 

de vencer. Quizá porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay un desorden peor que 

el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene; sería el desorden que hace 

centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni 

geometría, de lo heteróclito; y es necesario entender este término lo más cerca de su 

                                             
245

 Este ensayo versa sobre la tentativa del inglés John Wilkins (1614-1672) de crear un idioma 
universal que posibilitara la comunicación entre los seres humanos, emprendiendo una síntesis a 
partir de una clasificación del universo y poniendo en relación las categorías resultantes con 
determinadas sílabas, consonantes o vocales. En este ensayo viene la popular referencia a “cierta 
enciclopedia china”, donde se alude a una clasificación fantástica de los animales, con lo cual se 
muestra la naturaleza arbitraria de toda clasificación y del nexo entre el universo y el lenguaje. 
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etimología: las cosas están ahí "acostadas", "puestas", "dispuestas" en sitios a tal punto 

diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de 

otras un lugar común (ibíd.: 3). 

 

Pero también, Borges nos apartaría de toda “utopía”, de todo lugar posible bien 

ordenado, bien organizado, para llevarnos más bien al ámbito de lo heterogéneo, 

lo confuso, el caos que subyace a las relaciones entre lenguaje y realidad, esto es, 

haría surgir en el pensamiento la concepción de las “heterotopías”: 

 

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden 

nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque 

arruinan de antemano la "sintaxis" y no sólo la que construye las frases —aquella menos 

evidente que hace "mantenerse juntas" (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a 

las cosas. Por ello, las utopías permiten las fábulas y los discursos: se encuentran en el filo 

recto del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula; las heterotopias (como las que con 

tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí 

mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven 

en esterilidad el lirismo de las frases (ídem.). 

 

En última instancia, todo esto tiene que ver, como ya lo advertía desde las 

primeras palabras Foucault, con la cuestión de lo Mismo y lo Otro, es decir, con la 

identidad y la diferencia, pues en efecto, al revelar el plano de lo “heteróclito”, de 

las “heterotopías”, Borges pondría en relieve la naturaleza arbitraria de las 

clasificaciones, la contingencia de ese nexo entre el mundo y la manera de 

pensarlo y decirlo, y sin embargo, toda clasificación, toda taxonomía sería el 

esfuerzo (vano) de inclinarse por la semejanza, por la identidad, por lo Mismo, 

clasificaciones que se erigirían sobre ese plano oscuro de las diferencias. 

Lo que Foucault quiere hacer notar a partir de esta evidencia, es el hecho 

de que esas clasificaciones y categorías que sirven para ordenar el mundo 

instituyen, por un lado, regímenes empíricos de vida ordenada, y por otro, una 

producción de discursos teóricos que sirven y funcionan para legitimar dicho 
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ordenamiento, dicha clasificación y organización. Sin embargo, entre la región de 

lo que dictan las normas o los códigos de una cultura, y sus justificaciones, 

explicaciones o fundamentaciones teóricas, existe, según Foucault, una dimensión 

de mayor confusión que, no obstante, supone un orden (que ayuda a poner en 

cuestión el ordenamiento cultural): “Así, existe en toda cultura, entre el uso de lo 

que pudiéramos llamar los códigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una 

experiencia desnuda del orden y sin modos de ser”. (ibíd.: 6). Mas, como se verá, 

ese orden sobre el que se yerguen los códigos culturales, es siempre “un orden”, 

no algo naturalmente dado, sino una manera de ver y comprender la realidad que 

ha de ser, por fuerza, histórico y contingente. Es así que anuncia, finalmente, la 

que será su labor preponderante de su primera etapa intelectual: un sacar a luz las 

condiciones de posibilidad de los saberes constituidos en determinado pasaje 

histórico, el “campo epistemológico” o “episteme” que funda, que sirve de suelo 

nutricio para la constitución de los conocimientos humanos, su clasificación o 

codificación; es decir, anuncia propiamente una “arqueología” que no apuntaría 

tanto a la continuidad de un orden sobre el que se erigen las ciencias humanas (su 

presunto progreso), sino por el contrario, justamente a sus discontinuidades, sus 

quiebres o fallas (a la manera geológica), mismas que señalarían los cambios de 

epistemes u órdenes subyacentes al desarrollo de dichas ciencias246. 
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 Para un estudio más detenido sobre la recuperación de Borges por parte de los intelectuales 

franceses, véase el artículo de Max Hidalgo Nácher (2015). Es importante destacar algo que 
señala allí el autor, y es que, si lo bosquejado hasta este punto parece acercar la lectura de 
Genette a la de Blanchot, en realidad ambas perspectivas son distintas, por cuanto parten de 
supuestos epistémicos diferentes. Sin embargo, ambas rompen con la ortodoxia del momento, 
dominada por “el pensamiento del absurdo” impulsado por Camus, por un lado, y por el otro contra 
el “humanismo existencialista”, cuyo principal propulsor sería Sartre, quien curiosamente 
considerará (al menos por un tiempo) a Camus como el nuevo adalid de la literatura en lengua 
francesa. Recordemos además la perspectiva sartreana sobre la literatura, que ya en un momento 
vimos: para el intelectual francés, la literatura debe ser ante todo comprometida con su época, y es 
en ese sentido que debe proyectarse sobre un fondo donde el humanismo es la brújula de las 
intenciones del autor. Contra esto, nos dirá Hidalgo, Gérard Genette realizará una lectura de 
Borges desde otro humanismo, mientras que la de Blanchot será declaradamente “antihumanista”. 
Además, serán estas lecturas heterodoxas, que se dan en sentido estricto dentro del campo de la 
crítica literaria (campo nunca claramente determinado del todo), las que influirán en el ámbito del 
saber, esto es, tanto en las filosofías como en las ciencias humanas en general, sobre todo a partir 
de Foucault, quien retoma la concepción literaria de Blanchot: recordemos la noción del “espacio” o 
el “infinito literario”, que no comunica con el campo de las referencias, sino que se abre a sí mismo, 
más allá de toda determinación y conclusión. Es por ello que el autor caracteriza esta peculiar 
relación entre filosofía y literatura, escritura y pensamiento, que se dan a partir de la recuperación 
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Tras esta rápida revisión sobre el uso foucaultiano de un artefacto 

borgeano, podríamos pasar a ver la presencia de Borges en la filosofía de Derrida, 

asunto no del todo sencillo, por cuanto dicha presencia es apenas aludida, y 

parece esconder más de lo que muestra. No obstante, para los críticos de la obra 

borgeana es evidente que existe una relación una co-presencia entre Borges y 

Derrida, por no decir “préstamos” o incluso “contagios” entre el pensamiento de 

uno y otro. Decimos bien: préstamos o contagios, pues dependiendo de la óptica, 

Derrida habría tomado más de Borges de lo que llegara a reconocer, o bien, sin 

más se habría contagiado de un pensamiento que ya se anunciaba en Borges, sin 

ser él precisamente su autor. Lo cierto es que el ejercicio de escritura borgeana 

suele verse como ejemplificación de la teoría derrideana de la escritura y la 

deconstrucción, en donde se retoman ciertos temas que de alguna manera ya 

aparecían en Blanchot (tal como la ausencia de autor y de obra, y la apertura del 

espacio literario como espacio autónomo, aunque constantemente desplazado). 

Así, el análisis comparativo que realiza Mario Rodríguez es la tentativa de mostrar 

cómo Borges se inscribe en la subversión derrideana de la differentia: el 

espaciamiento y el diferir que se abren en la lengua a través de la escritura, 

                                                                                                                                       
de Borges (y que podemos ya intuir en el ejercicio del propio escritor argentino), a partir de la 
“fascinación”. A este respecto, por cierto, que se produce un movimiento por el cual los escritores 
así como los críticos parecen encontrarse en la necesidad de crear y leer de otra manera los 
textos, una manera que ya no empata con el humanismo y que tendrá que ver con “afirmar una 
refundación del presente a través del desplazamiento de las fronteras de ‘lo inteligible’” (Hidalgo, 
2015: 93), movimiento en el que además, ya el autor ve coincidir tanto a Becket como a Borges, 
escritores heterodoxos donde los haya. 
Ahora bien, sobre la “filiación” entre Blanchot y Foucault, no basta más que recordar la concepción 
literaria del primero compartida por el primero: el espacio propio de la literatura tiene sus 
movimientos específicos, caracterizados sobre todo por uno preponderante: la transgresión (de la 
que cierta medida también ya nos ocupamos antes), donde realidad y ficción, o realidad e 
irrealidad se con-funden, donde lo aparente se ve contaminado por lo tremendo, lo excesivo,  lo 
otro, el “encuentro con lo imposible”. Una concepción del lenguaje se gesta aquí, que será 
desplegada posteriormente por Foucault, según la cual hay una distancia —insalvable— entre las 
palabras y las cosas, lenguaje y mundo, pues el lenguaje no parece más que remitir a sí mismo, 
incluso para pensarse y analizarse, y es así que: “De esa fractura del lenguaje –desplegada en la 
literatura moderna y tematizada a posteriori por Blanchot– y de la imposibilidad constitutiva de 
fundar mundo surgiría la literatura de Borges: una literatura que apuntaría hacia el hueco que se 
abre al tratar de pensar “el inconcebible universo”. (ibíd.: 97). El lenguaje, dejado a sí mismo, 
revela los imposibles y hace acaecer los movimientos transgresores de lo real, gestos que los 
intelectuales franceses ven en la obra de Borges, y que, siguiendo la concepción de Blanchot que 
retomará Foucault, nos conducen a ese “pensamiento del Afuera”, lo cual testimonia, a decir de 
Hidalgo, una “profunda necesidad de la ficción en el pensamiento contemporáneo” (ibíd.: 105).  
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constituyendo así el discurso literario que no precisa del logos, esto es, del ser en 

tanto presencia, de la verdad o la referencialidad: 

 

Este juego de remisiones en que cada texto se constituye no a partir de la palabra, sino de su 

inscripción en otro texto o en una serie textual, desplaza el significado (fatalmente unido a la 

presencia del ser), que en el nivel del relato corresponde a la historia y coloca en primera 

instancia el significante que, en el mismo nivel, soporta el discurso (Rodríguez, 1979: 82-83). 

 

Y es que, de acuerdo con Mario Rodríguez, el discurso y el acontecer se 

confunden en los textos borgeanos, es decir, el discurso no es la narración de 

hechos, sino que la narración misma es el hecho que está aconteciendo, o, de otra 

forma, el acontecimiento es el hecho mismo de narrar. Esta confusión apuntaría a 

que, en Borges, no hay más una preeminencia del significado (en tanto lo 

verdadero, la referencia o la trascendencia) por sobre el significante (lo material, lo 

inmanente, la escritura): 

 

Este devenir discurso de los relatos borgeanos sólo es posible por la ausencia de un significado 

trascendental y su sustitución por el juego de diferencias. De aquí, que los textos de Borges no 

remitan a un sentido último, a un origen, a un fin (todos nombres del centro) sino a la huella, a la 

traza, a la escritura (ibíd.: 84). 

 

En los textos borgeanos se observaría cómo opera el pensamiento derrideano de 

la differance, para el cual es sumamente importante la noción de la huella o la 

traza, es decir, el rastro sin origen que deja toda escritura, que no puede remitir 

nunca a un Modelo único que sería su referencia, sino que, como juego de 

espejos, implica siempre otros textos en los que resuenan a su vez otros, ausencia 

llena de pura escritura sin remitirse al lógos entendido como voz privilegiada que 

dice la verdad. Tal se revelaría, en preclaro ejemplo, en el “Pierre Menard, autor 

del Quijote”, donde la lectura, escritura y reescritura hacen imposible remitirse al 

“original”, pues aquel sería tan sólo otro caso de escritura, posibilitado por otros 
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textos y otras lecturas, facilitando a la vez lecturas y escrituras diferentes. El 

“Pierre Menard”, al igual que en otras narraciones de Borges, el significado 

perdería su lugar privilegiado, dejando en libertad a los significantes del texto —

texto que ya no significa nada, no quiere decir nada, es decir, no remite a otra 

cosa que a la escritura misma: estamos ante el puro juego de las diferencias, de 

los ecos, de los reflejos, de la reiterada “inscripción” de un texto en otro(s) texto(s), 

es decir, ante la traza. Otro tanto habría que decir del sujeto de enunciación 

borgeano, que no representaría un sujeto trascendente, un “autor” en sentido 

estricto, sino que se encontraría esparcido, “diseminado” en la narración, 

fragmentado en diversos tópoi, en la “horizontalidad del texto” (cf. ibíd.: 90); el 

sujeto de enunciación se constituye en y por la narración misma (y no es él quien 

conforma la narración).  

Pero si bien Mario Rodríguez realiza una lectura de Borges en clave 

derrideana, ello no aclara del todo la presencia borgeana en el pensamiento de 

Derrida. Para vislumbrar esto de mejor manera, haría falta remitirse a la presencia 

textual de Borges en algunos textos del francés, y ver qué implica ello para los 

argumentos que desarrolla el filósofo. A este respecto, es sumamente interesante 

el análisis que llevó a cabo el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, quien no 

se ciñó a la tarea de leer a Borges desde Derrida, sino que precisó los puntos en 

común entre el pensamiento de ambos así como la presencia contagiosa del 

escritor argentino en la obra del francés. De tal forma, a la crónica sobre los 

paralelismos que fue encontrando por su cuenta entre la obra de Borges y la 

propuesta de Derrida, descubrimientos que se debieron más a la lectura casual de 

algunos textos del filósofo francés y el curioso sabor familiar que éstos le 

despertaron247, Emir Rodríguez Monegal (1985) añade la nada insignificante 

noticia de que, al momento de compartir por unas semanas durante algunos años 
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 Entre estos paralelismos, Rodríguez Monegal señala la identidad entre lectura y escritura y el 
contraste entre escritura (como saber muerto) y voz (como saber vivo), presentes ya en Borges y 
presentados teóricamente por Derrida en “La farmacia de Platón” (cf. Rodríguez, 1985: 8). Otro 
tanto señala Alfonso de Toro, aunque él no duda en afirmar que antes que Derrida, fue Borges 
quien tematizó aquellos tópicos, y añade que desde esa perspectiva, el ejercicio de lectura llevado 
a cabo por Borges corresponde a la “perlaboración de la lectura”, mientras que la escritura, 
entendida en el enfoque derrideano como una “re-escritura deconstructiva diseminal”, equivale al 
laberinto borgeano (cf. de Toro, 1999:138). 
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la misma Universidad (Yale, New Haven) con el filósofo francés248, una de las 

lecturas principales de su curso era el “Pierre Menard” borgeano, lo que ya da 

suficiente pauta para pensar que el cuento de Borges no era importante para 

Derrida únicamente como ejemplo de algunos de sus conceptos y procedimientos 

teóricos, sino que incluso lo fue como inspiración.  

Por otra parte, a Rodríguez Monegal, además de señalar las referencias 

explícitas pero sobre todo implícitas que habría en la obra de Derrida 

(específicamente en “La farmacia de Platón”, contenido en La diseminación249, y 

en La escritura y la diferencia), le interesa resaltar las coincidencias entre ambos 

autores, entre el enfoque teórico derridiano y la efectuación de la escritura 

borgeana. Y es que, si para el francés, la escritura sería una suerte de “parricidio” 

contra la oralidad (la voz viva del “padre”), Borges habría realizado tal parricidio 

simbólico tras un suicidio (también simbólico), dándole mayor libertad a su 

escritura y total preeminencia por sobre la voz del padre. Este paralelismo con la 

perspectiva derrideana, habría sido descubierto a su manera por el propio 

Monegal, quien incluso antes de conocer la propuesta del filósofo francés ya 

habría descubierto el carácter parricida de los textos borgeanos, esto es, la 

negativa del escritor argentino a considerarse “autor” de sus escritos, a mostrarse 

más bien como eterno lector (lo que supondría la preeminencia del “hijo”), 

liberando además a la escritura del yugo del significado o la referencia (que 
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 Lo que le dio oportunidad de “entrevistarlo con toda formalidad” en mayo de 1984. 
249

 En “La farmacia de Platón”, el tercer apartado contiene, a manera de epígrafe, dos citas de 
Borges, una del ensayo “La esfera de Pascal”, y otra de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Por otra parte, 
en La escritura y la diferencia Derrida transcribe dos citas, separadas prácticamente por el cuerpo 
entero del ensayo borgeano, también de “La esfera de Pascal”. Siguiendo a Rodríguez Monegal, la 
importancia de las citas que aparecen en los epígrafes de “La farmacia de Platón”, es que en uno 
de ellos Borges alude a que Thot (el dios egipcio) es el mismo que Hermes (dios griego), siendo 
este dios quien habría dado, entre otras cosas, la escritura a los hombres, lo cual enlaza con la 
segunda cita borgeana, en la que dice que la escritura habría sido producto de “un dios subalterno 
para entenderse con un demonio”. Y es precisamente Thot, en tanto dios de la escritura, el que 
será recuperado por Derrida, ya como se presenta desde el Fedro de Platón, y que en su 
homología con Hermes tiene también los atributos de la astucia, el engaño, el ingenio y los juegos 
dobles. Atributos del dios de la escritura y por ende de la escritura misma; la escritura, tal como 
Thot, no sería sino algo subalterno que meramente “representaría” lo primario (la realidad, la 
verdad, la voz), algo muerto en oposición a lo vivo; pero a la vez tendría una potencia subversiva 
por la cual efectuaría el reemplazo del padre y su propio auto-posicionamiento (siempre diferencial) 
dentro del juego de las diferencias (cf. Rodríguez, 1985: 9). Qué tanto esto habría sido sugerido 
por Borges a Derrida es cosa que no queda clara, pero sin duda, Rodríguez Monegal apunta a la 
íntima perspectiva que les une. 
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nuevamente, vendría a ser la función del padre) (cf. Rodríguez, 1985) —con lo 

que, antes que como escritor, Borges se presenta como aquello que siempre gozó 

en declararse: ante todo un lector, difuminando de tal modo no únicamente la 

noción de autor sino además, como hemos dicho antes, la de “obra” misma,  pues 

en efecto, ¿qué cosa es un texto que ya no se concibe como escritura sino como 

pura lectura de otros textos? Pero además, ¿cómo no ver en ese ejercicio de 

lectura-(re)escritura una manera de diferir al texto mismo, diferir las versiones y 

todo presunto “original”? Precisamente esto, que constituirá uno de los elementos 

principales de la deconstrucción derrideana, de la diseminación y la traza, se 

habría presentado con antelación y a manera de ejercicio práctico en Borges, de 

quien no es imposible pensar que influyera en Derrida250. Acaso por ello no duda 

Alfonso de Toro en afirmar que hay una influencia, una contribución soterrada del 

pensamiento de Borges en los “nouveau romanciers” franceses, quienes habrían 

“tomado prestado” de Borges, sin reconocerlo cabalmente, y así, de manera más 

contundente refiere a la filosofía de la diseminación de Derrida, la noción de 

“rizoma” de Deleuze y Guattari, y la de “simulación” de Baudrillard, como un 

extracto del pensamiento borgeano (cf. de Toro, 1999: 133).  

Sin duda se trata de una afirmación temeraria, pero que se empieza a 

comprender cuando al leer las nociones mencionadas de aquellos filósofos se 

encuentran paralelismos sorprendentes en el universo borgeano, creado con 

décadas de anticipación. Pero erraríamos si viéramos en ello una cuestión de 

plagio o de mala fe (tampoco creemos que de Toro estuviera pensando en ello); 

se trata, eso sí, de influencias y contagios insoslayables aunque discretos, de los 

planos de pensamiento que se cruzan y, sobre todo, de toda una nueva forma de 

pensar que como marea abarca una región extensa que va más allá de límites 

geográficos y lingüísticos. De cualquier forma, no es imposible pensar que una 

                                             
250

 Así, concluye su análisis de 1999 Alfonso de Toro: “La deconstrucción diseminal llevada a cabo 
por Borges (…) no nos lleva más cerca ni del significado ulterior, la verdad, o a la interpretación de 
su obra: no se envía un mensaje, se dispersa. Este es el significado de la diseminación: evitar el 
regreso a una unidad, a una totalidad coherente de significación” (de Toro, 1999: 150; trad. propia). 
Resulta además interesante que en su análisis entrelace ya desde el título la obra borgeana tanto 
con Derrida (y la noción de “pharmakon”) como con Foucault (y la noción de “heterotopía”), además 
de ligarlo en el cuerpo del artículo tanto con la teoría rizomática de Deleuze y Guattari y la noción 
de simulacro de Baudrillard. 
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influencia directa se ejerciera sobre Derrida y otros intelectuales franceses, sobre 

todo a partir de la traducción a lengua francesa de Ficciones en 1951, y de un 

conjunto de ensayos y algunos de sus cuentos más representativos traducidos por 

Roger Caillois en una antología intitulada Labyrinthes, en 1953 —y, a decir de 

Rodríguez Monegal, a partir de sus entrevistas con Derrida, éste lo habría leído 

por vez primera en francés hasta 1961-1962, años antes de que publicara La 

escritura y la diferencia (1967) y La diseminación (1972) 

Veamos, por último, la presencia de Borges en la obra de Deleuze. En 

Diferencia y repetición, casi a la manera de Foucault, abre Deleuze su magna obra 

refiriendo al escritor argentino, con la ligera diferencia de que si el autor de Las 

palabras y las cosas citaba a Borges al inicio de su “Prefacio”, Deleuze lo trae a 

colación hacia el final del suyo, aparentemente en relación a un tópico “menor”, 

pero que al atento lector se le revela como indispensable, no sólo para Diferencia 

y repetición, sino para el funcionamiento todo del pensamiento deleuzeano que se 

verá operante en obras posteriores, y sobre todo culminando en su obra en fusión 

con Félix Guattari, Mil Mesetas. Pues de la alusión a Borges estriba en la nueva 

manera de escribir libros de filosofía, que Deleuze presagia y pone como tarea a 

cumplir al inicio de Diferencia y repetición, una manera de escribirlos que a su vez 

implica una manera nueva de leer la historia de la filosofía, y por ende, de hacer 

filosofía como tal. No ha de sorprendernos que la obra referenciada sea, una vez 

más, el Pierre Menard, cuento bastante utilizado por los intelectuales franceses de 

la época, según hemos visto, y que ahora podemos asegurar que implicó un gran 

impacto para el clima intelectual de estos pensadores, ya que acaso anuncia uno 

de los motivos que se convertirá en el eje de su pensamiento: el diferir. Así, dice 

Deleuze: 

 

Habría que llegar a redactar un libro real de la filosofía pasada como si fuese un libro imaginario 

y fingido. Es bien sabido que Borges descuella en el comentario de libros imaginarios. Pero va 

más allá cuando considera un libro real, por ejemplo Don Quijote, como si fuera un libro 

imaginario, reproducido por un autor imaginario, Pierre Ménard, a quien a su vez considera real. 

Entonces, la repetición más exacta, la más estricta, tiene como correlato el máximo de 
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diferencia («El texto de Cervantes y el de Ménard son verbalmente idénticos, pero el segundo 

es casi infinitamente más rico... ») (Deleuze, 2002: 19). 

 

Vemos, en suma, que lo que Borges aporta a Deleuze (aunque en este pasaje no 

queda claro del todo si a manera de inspiración, o a manera de ejemplificación) es 

la efectuación de un pensamiento de la diferencia, imposible de desligar de un 

pensamiento de la repetición. O, como ya dijera Foucault, el alumbramiento de 

esas nociones tan caras a nuestra tradición de pensamiento: lo Mismo y lo Otro. 

La segunda vez que hace referencia a Borges, es en el contexto de su 

revisión del tópico del inconsciente psicoanalítico y la repetición, más 

precisamente hablando de la tercera síntesis que en la “forma vacía del tiempo” 

(un tiempo sin contenidos que constituye la fisura del “Yo”) efectúa la repetición 

material, en donde el tiempo toma “la figura última del laberinto, el laberinto en 

línea recta que es, como dice Borges, «invisible, incesante…»” (ibíd.: 175), 

retomando la imagen del laberinto, tan presente en el pensamiento del argentino, y 

sobre todo ese par de palabras que contienen una fuerza contundente e inmensa, 

presentes hacia el final de “La muerte y la brújula”, y donde claramente resuena el 

pensamiento del eleata Zenón. Este tiempo vacío, fuera de sus goznes, 

asemejado con un laberinto zenoniano, refiere al instinto de muerte, del que habla 

el psicoanálisis, aunque no concebido de la misma manera (es decir, no como 

complemento de Eros); se trata de un instinto de muerte “desexualizado”, que 

finalmente realiza, en su retorno, a la diferencia. 

Con mayor peso es la siguiente referencia al escritor argentino, en unas 

páginas donde explícitamente se aborda la cuestión de la semejanza, la identidad 

y la diferencia. Allí, hablando del eterno retorno, Deleuze le piensa bajo la figura 

del juego, pero no del “mal juego” en donde lo que se espera es la repetición de 

los resultados, el encadenamiento a las reglas y la conjura de las multiplicaciones, 

sino por el contrario, del “juego divino”, en donde lo Uno y lo Necesario son 

abolidos por dejar al juego descansar sobre sus propias reglas (no unas reglas 

convencionales puestas sobre él), según las cuales lo Uno y lo Necesario 

únicamente existen en tanto afirmación de lo múltiple, del azar, de ese eterno 
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retorno de lo diferente. Se trata del juego de la diferencia y la repetición, en el cual, 

según Deleuze, nadie fue tan lejos como Borges, “en toda su insólita obra”, y a 

continuación cita dos extensos pasajes de distintos cuentos del escritor, uno de 

“La lotería en Babilonia”, y otro de “El jardín de senderos que se bifurcan” (cf. ibíd.: 

182)  

Finalmente, más adelante, refiere nuevamente a Borges, esta vez en el 

contexto de una reflexión que desarrollará también en Lógica del sentido en torno 

a las “palabras esotéricas”, esas palabras que, como “precursor oscuro”, apuntan 

siempre desplazándose, siempre de manera ausente, y por ello de modo 

paradójico, al sentido de lo que dicen (sin estar el sentido enunciado): se trata de 

la función del diferenciante en las diferencias. A partir de esto, trae a colación la 

novela del escritor polaco Witold Gombrowicz, Cosmos, en donde pone de 

manifiesto cómo series heterogéneas se entrelazan a partir de un “precursor 

oscuro” que da como resultado mayor diferencia, y en donde el cosmos coincide 

(o se vuelve indiscernible) con el libro, para finalmente desarrollar la “identidad 

última”: caos=cosmos, que se manifestaría precisamente en la escritura de Borges 

(cf. ibíd.: 191). Por último, vale decir que en el apartado de “Bibliografía”, donde 

Deleuze tiene la consideración de citar algunas de las obras y autores que 

sirvieron de referencia para su libro, encontramos la presencia de Borges y su 

obra Ficciones; más precisamente, de acuerdo al propio Deleuze, con relación al 

aspecto del Caos, del juego, de la diferencia y la repetición (cf. ibíd.: 449), tópicos 

todos ellos medulares en su pensamiento. 

Así, no es raro que la presencia del escritor argentino continúe en obras 

posteriores, como en Lógica del sentido (1989). Allí aparecen citados, una vez 

más, “La lotería en Babilonía” y “La muerte y la brújula”, en la serie del “Juego 

ideal”, es decir, de nueva cuenta, con relación a la tirada única de dados que de 

una sola vez ejecutan y replican todo el azar y la diferencia, el tiempo vacío (o 

tiempo de Aión) y el eterno retorno (de la diferencia). Por cierto, de la referencia al 

certamen con la tortuga, que aparece en el pasaje citado por Deleuze de la 

“Lotería…”, nos dirá el filósofo en nota a pie de página que parece referir no sólo a 

la aporía zenoniana, sino también a la paradoja de Lewis Carroll (que es en última 
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instancia una re-elaboración de aquella), y cita aquí Discusión, libro de ensayos 

donde Borges reflexiona profusamente sobre las paradojas eleáticas. También 

cita, en la nota siguiente, la “Historia de la eternidad”, esta vez para aseverar que 

allí Borges no fue tan lejos, limitándose a pensar un laberinto circular, cíclico. 

Más adelante, en la Serie XVI, “De la génesis estática ontológica”, al filo de 

unas reflexiones en torno a la individuación, la organización de las singularidades 

heterogéneas a partir de sus puntos de disyunción, es decir, a partir de la síntesis 

disyuntiva y más en general en torno al problema de los incomposibles, ya 

mentado antes por Leibniz, trae Deleuze a colación un pasaje de “El jardín de 

senderos…”, donde se ve cómo las múltiples posibilidades de mundos e 

individualidades diferentes se abre a partir de puntos aleatorios en los que se 

distribuyen las singularidades (esto es, sin alcanzar punto de convergencia ni de 

simple contradicción, i. e., exclusión). (Este mismo motivo aparecerá en la serie 

XXV, “De la univocidad”, en donde dicho pasaje del cuento de Borges sirve de 

nueva cuenta para referir a la comunicación o resonancia de las series 

heterogéneas, series que se bifurcan y se ramifican, haciendo de la disyunción 

una síntesis afirmativa)251. 

En una serie posterior, hablando nuevamente del punto aleatorio 

constantemente móvil, o instancia paradójica que recorre las series heterogéneas 

conectándolas a partir de sus distancias infinitivas, es decir, propiamente del 

acontecimiento en tanto sentido, vuelve Deleuze al tópico de la línea recta, la 

“implacable línea recta del Aión”, grieta por la cual se fugan los sentidos duros de 

las instancias fundantes (“yo”, “mundo” y Dios), y donde se conforma la identidad 

del caos y del cosmos, es decir, el “caosmos”; línea recta, pues, donde tiene lugar 

el eterno retorno, según lo había tematizado ya en Diferencia y repetición, y que 

equipara una vez más al laberinto borgeano de una sola línea recta, más terrible 

                                             
251

 Además, aparecerá también en una obra tardía de Deleuze, El pliegue, donde recupera una vez 
más “El jardín de senderos…” para referir el tópico de los incomposibles y de las series divergentes 
que no obstante se realizarían todas a la par (en claro ejemplo de un juego sin reglas, o juego 
ideal, como lo llamaba en Lógica del sentido). Además, curiosamente se refiere a Borges como 
“discípulo de Leibniz”, aunque se trataría, claro está, de un discípulo traidor, por cuanto Borges no 
se habría detenido ante los escrúpulos leibnizianos contra un dios engañador. Vid. Deleuze, 1989a, 
pp. 84-85. 
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que cualquier forma circular que implique un retorno de lo mismo, según el tiempo 

monocentrado de Cronos: 

 

(…) eterno retorno que ya no es el de los individuos, las personas y los mundos, sino el de los 

acontecimientos puros que el instante desplazado sobre la línea no deja de dividir en ya 

pasados y aún por venir. Únicamente subiste el Acontecimiento, el Acontecimiento solo, 

Eventum tantum para todos los contrarios, que comunica consigo mismo por su propia 

distancia, resonando a través de todas sus disyunciones (Deleuze, 1989b: Serie XXIV, p. 183). 

 

Dos cosas por lo menos es pertinente señalar aquí. Evidentemente, la línea recta 

del laberinto borgeano, mencionada en “La muerte y la brújula”, queda ligada en el 

pensamiento de Deleuze al movimiento del eterno retorno, en tanto movimiento de 

la repetición y la diferencia (sólo se repite lo que difiere), proyectando a las claras 

una imagen de recta que se extiende al infinito, más que de un círculo que se 

enreda sobre sí mismo; esto, en Lógica del sentido, queda más inextricablemente 

unido a la concepción del Aión, ese “tiempo vacío” que se diferencia de Cronos, y 

que ya no funciona como una colección del presente, en donde el pasado y el 

futuro quedarían subordinados, sino que consiste precisamente en un tiempo “de 

las superficies”, donde pasado y futuro se distienden y extienden al infinito, 

posibilitando el acaecer de los acontecimientos. Ahora bien, según hemos visto en 

otro momento, es precisamente en este tiempo en donde ocurren, como destellos 

fulgurantes de un cielo claro, las paradojas que conformarán el sentido, es decir, 

dimensión donde los contrarios no se excluyen, sino que se presentan a la par 

comunicándose y dando lugar a nuevas diferencias. Y, por otra parte, esta línea 

recta queda ligada, ya en el cuento de Borges, ya en la noción misma de los 

acontecimientos y del Aión en tanto dimensiones donde suceden las paradojas, 

con el pensamiento de Zenón, revelándonos así la presencia de una idea que cual 

flecha atraviesa transversalmente diversos planos de pensamiento. 

Por último, Borges aparecerá nuevamente en Mil Mesetas, obra del 

conjunto Deleuze-Guattari, en la que no obstante la presencia del escritor 

argentino será convocada para merecer alguna crítica. Y es que allí, en la meseta 
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de “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible”, al hilo de las 

reflexiones de los “Recuerdos de un brujo, I”, Borges, quien es presentado como 

siendo conocido por “su exceso de cultura”, será acusado de “haber fallado” un 

par de libros, en los que “sólo lo títulos eran bellos”. Se refieren Deleuze y Guattari 

a Historia Universal de la Infamia y al Manual de zoología fantástica. En este 

pasaje, hablando de los devenires-animal, Borges es acusado de haber 

confundido, o no haber visto la diferencia entre la trampa y la traición, en la 

primera obra citada, mientras que en la segunda, habría eliminado los problemas 

de manada, interesándose sólo por los caracteres animales, esto es, por su 

clasificación individual a partir de géneros, especies y funciones. Y es que, para 

Deleuze y Guattari, el devenir animal es ante todo cuestión de manada, de banda, 

de poblamiento, es decir, de multiplicidades: devenir-animal no es nunca devenir 

tal o cual animal, según cierta filiación o cierta clasificación genérica, o adquirir 

determinados caracteres, es, por el contrario, encontrar las multiplicidades 

animales que conforman precisamente una manada en ese devenir. 

Como podemos ver, fuera de este uso acotado de la obra de Borges, el 

escritor argentino guarda una especial relevancia en el pensamiento de Deleuze, 

que no duda en recurrir frecuentemente en algunas de sus obras más importantes 

a los dispositivos borgeanos para mostrar los tópicos de la diferencia y la 

repetición, así como del “caosmos” y la presencia del azar y las infinitas 

bifurcaciones —que contribuyen a un pensamiento que sienta sus bases en la 

paradoja como mecanismo activo. Quedaría por esclarecer de qué manera usa 

Deleuze a Borges, si éste influyó a aquel, o si simplemente encuentra Deleuze la 

posibilidad de ejemplificar a través del argentino algunos elementos de su 

pensamiento. Sin embargo, tal modo de plantear la cuestión es incorrecto. Como 

hemos visto anteriormente, no se trata —y mucho menos para Deleuze— de una 

subordinación de la literatura a la filosofía ni viceversa, sino de los contagios que 

se producen, de lo que violenta al pensamiento y le hace, como tal, pensar. Por lo 

tanto, más que una “inspiración” o un recurso de ejemplificación (aún demasiado 

deudores del Modelo), habríamos de decir que, al igual que con Proust, Kafka, y 

muchos otros, Deleuze piensa con Borges, instituyendo un plano de pensamiento 
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atravesado por determinadas problemáticas que ya se revolvían en el 

pensamiento del literato252. 

 

 

 

3.3 La presencia de Heráclito y Zenón en Borges 

 

Si hasta aquí hemos visto las heterodoxas relaciones de Borges con la filosofía, ya 

bajo la modalidad de la presencia de filósofos e ideas filosóficas en su 

pensamiento, ya bajo la de las posibles influencias, cruzamientos o diálogos de 

filósofos contemporáneos con la obra y el pensamiento borgeano, resta, con toda 

razón, señalar qué tipo de relaciones se establecen en el pensamiento de Borges 

con el pensamiento de unos filósofos en particular, aquello que aquí hemos 

convocado y que con toda justicia llaman a un particularismo difícilmente 

aceptable si se pretende realizar un análisis amplio en clave de “la filosofía de 

Borges”, máxime cuando dichos filósofos a primera vista resultan, aunque 

afamados, sumamente marginados del pensamiento contemporáneo —y no se 

diga ya, del pensamiento de alguien que declaradamente no fue filósofo sino 

                                             
252

 La perspectiva de Cherniavsky es ya que el hecho de encontrarle determinada filiación 

filosófica a Borges, o bien, de hacerle precursor del pensamiento filosófico contemporáneo, no 
explica el valor filosófico real que haya tenido la obra del argentino para la filosofía. Por lo que ante 
todo, al explorar e indagar por la presencia de la filosofía en la obra de Borges, lo fundamental no 
es la filiación que supuestamente se establecería, sino cómo el escritor argentino usa esas 
filosofías: “Las letras no son para Borges la herramienta de un visionario que, en el fondo, tendría 
inquietudes filosóficas; al contrario, la filosofía es el material de un escritor cuyo deseo es, ante 
todo, lúdico. La labor del comentador se ve automáticamente transformada: ya no se trata de 
descubrir la verdadera filosofía implícita en la obra de Borges, sino de comprender qué 
operaciones realiza con tal o cual filosofía, o con las diversas filosofías” (Cherniavsky, 2012: 118); y 
es precisamente en eso en lo que encuentra una coincidencia o contagio entre el pensamiento de 
Borges y el de Deleuze: ambos concebirían la filosofía como una forma literaria, estilizada, y por lo 
tanto implicarían maneras de pensar heterogéneas, más allá de lo meramente racional y lo 
conceptual —aunque, insiste Cherniavsky, el fundamento de ambos autores sería diferente: para el 
argentino, un “escepticismo esencial”, mientras que para el francés, un claro compromiso ético, 
político y epistemológico. 
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literato. Así pues, ¿qué relación hay entre Borges y los “presocráticos”, y más 

particularmente, entre dos de ellos: Heráclito de Éfeso y Zenón de Elea? 

En realidad, para quien conoce la obra del escritor argentino, no resulta del 

todo sorprendente la presencia de los filósofos antiguos, sea en sus poemas, sea 

en sus ensayos o bien, en sus cuentos, sobre todo si se parte de un hecho básico, 

que es la vasta erudición del escritor, compuesta lo mismo de tradiciones 

modernas como de las antiguas, bien de los pueblos nórdicos tanto como de la 

antigua Grecia. Tan es así, que en más de una ocasión decidió rendir homenaje a 

la Grecia antigua, fuera hablando en general de los “clásicos”, o bien, de algún 

asunto o personaje en específico relacionado con la cultura griega antigua 

(Cordero dirá, por ejemplo, que el escrito de “El principio”, en Atlas, es un 

homenaje al nacimiento de la filosofía en Grecia). Sin embargo, precisamente en 

lo que respecta a la filosofía, Borges mostrará unas inclinaciones muy definidas, 

pues no abrazará de igual forma las filosofías de la antigüedad —destaca, por 

ejemplo, la casi absoluta ausencia del Estagirita, mientras que el pensamiento de 

Platón recibe en general poca atención.  

En suma, y de manera apresurada, podríamos decir que los “presocráticos” 

no le son indiferentes a Borges. A decir de Cordero, hay una simpatía de Borges 

hacia los presocráticos, esto es, un pathos compartido, nacido de una sensación 

fundamental, de una misma “situación espiritual”: el thaumázein, es decir, el 

asombro, o si se quiere, en palabras que serían del propio Borges, la perplejidad 

ante el mundo y eso que llamamos realidad. Como atestigua Cordero, algunos de 

los presocráticos aparecen en la obra de Borges, ya sea en poemas, cuentos o 

ensayos, como por ejemplo Pitágoras, Parménides, Empédocles y Demócrito 

(además de alguna alusión muy de pasada a Tales, el milesio), pero ninguno con 

tanta preeminencia —no sólo por su presencia textual, sino por su peso, que 

parece cimentar buena parte del pensamiento borgeano— como Heráclito de 

Éfeso y Zenón de Elea (cf. Cordero, 2013). Tanto así, que no duda en hablar el 

estudioso de que “el universo borgiano” se construye a partir del diálogo que el 

escritor argentino mantiene con estos presocráticos (cf. ibíd.: 233). 



365 
 

En las páginas que siguen perseguiremos principalmente dos objetivos: 

primero, destacar la cualidad de ese diálogo que se establece entre Borges, 

Zenón y Heráclito, dando algunas pautas genéricas de cómo a través del mismo 

se construye el “universo borgeano” (siguiendo la óptica de Néstor Luis Cordero), 

para, en un segundo momento, apuntar hacia el “dato empírico”, esto es, la 

presencia textual de los presocráticos aludidos en la obra borgeana. De esta 

segunda empresa cabe hacer un par de aclaraciones: la presencia textual la 

rastrearemos por vía directa, esto es, cuando explícitamente se menciona el 

nombre o el gentilicio de alguno de los presocráticos, o bien, por vía indirecta, 

cuando el escritor alude a alguno de los motivos presentes en el pensamiento de 

alguno de estos presocráticos. Por último, sobra decir que nuestro rastreo no 

agotará todas las obras de Borges, empresa titánica y por lo demás carente de 

sentido, por cuanto —recordemos— en esta investigación no pretendemos indagar 

por la presencia de los presocráticos en Borges, no se trata de ver aquellos 

pasajes en que el de Éfeso o el de Elea aparecen, ni siquiera siendo cimientos 

para algún poema, algún ensayo o alguna ficción, de lo que se trata por el 

contrario es de captar esos momentos en donde se gestan determinados 

devenires que hacen que nuestro escritor devenga presocrático —por lo que el 

dato empírico será, si se quiere, una ostentación que cortésmente accedemos a 

presentar. 

 

Antes de pasar revista a la presencia de Heráclito y de Zenón en la obra de 

Borges, Cordero anuncia el eje que vertebra su comprensión del “diálogo” 

mencionado: si bien es cierto que a partir del pensamiento de estos filósofos 

Borges construye su universo, no lo hace sin servirse de ellos precisamente y al 

mismo tiempo para lo contrario: deshacer los cimientos de lo que constituye el 

universo ordinario de los hombres, es decir, esto que llamamos “realidad”. Es por 

ello que afirmará Cordero que estos presocráticos le sirven a Borges para la 

“deconstrucción” del tiempo y del espacio, condiciones fundamentales de la 
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realidad (al menos tal como es experimentada por los seres humanos), y además 

sería una labor que emprende en pos de la “eternidad”253.  

Lo cierto es que si ambos filósofos le sirven a Borges para su empresa 

“deconstructiva”, hay una disimetría en lo relativo a la presencia de ambos en la 

obra borgeana, pues mientras el primero es citado abundantemente, el segundo 

apenas lo es, y más aún, de Heráclito, Borges se suele limitar a un tópico común: 

la imagen de los ríos, sin aparentemente desarrollar nada más en profundidad, 

mientras que de Zenón se inclina por desarrollar cuanto menos un par de sendos 

ensayos en los que se da a pensar sobre sus aporías254. Pero esta disimetría no 

obsta para que exista una “complicidad” entre Heráclito y Borges, como Cordero 

no duda en señalar, misma que resultaría en una concepción del tiempo que llega 

hasta su punto de anulación. Es decir, que hay un cierto “tópico” correspondiente a 

Heráclito que le resulta peculiarmente atractivo a Borges, y es por el cual le suele 

citar a menudo, se trata de la paradigmática imagen del río, que ha sido asociada, 

según veíamos antes, con la doctrina “heraclítea” del flujo perpetuo de todas las 

cosas, y que en el pensamiento de Borges se constituiría como la imagen ideal del 

tiempo tal y como es vivido por el ser humano, con su carácter sucesivo, fugaz, 

irreparable. Se trata del devenir en su acepción más simple, el mero tránsito de un 

momento a otro, que haría imposible el “hoy” o siquiera el instante. 

A partir de la imagen heraclítea, Borges haría una asimilación entre tiempo, 

vida y el río, todos ellos fugaces. Pero entonces, ¿cómo busca, o cómo pretende 

ejercer la refutación del tiempo? Habría que decir, primero, que aun cuando se 

parta de esta idea sobre el tiempo como constitutiva del universo humano, ella no 

resulta en absoluto la que se presenta en primera instancia al sentido común, que 

                                             
253

 Así lo afirma Cordero: “(…) aquello que nosotros llamamos ‘realidad’ se apoya sobre 

coordenadas espacio-temporales. Nuestra identidad y la del mundo son inseparables del espacio y 
del tiempo. Somos el espacio y el tiempo, y si estas nociones desaparecen, el ser humano se 
esfuma. Y bien: en uno de sus más bellos poemas, Límites, Borges dice: ‘Espacio, y tiempo y 
Borges ya me dejan’. Las tres nociones van juntas” (Cordero, 2013: 236-237). 
254

 Al menos dos ensayos en español, ambos en Discusión (1932): “La perpetua carrera de Aquiles 
y la tortuga” y “Avatares de la tortuga”; aunque Cordero nos informa que un ensayo publicado en la 
versión francesa de sus Obras completas, perteneciente a un texto intitulado “Al margen de Siete 
Noches”, está dedicado de nueva cuenta a Zenón, dicho ensayo lleva por título “El tiempo” (cf. 
ibíd.: 236). 
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suele vivir como si hubiera una continuidad entre el ayer, el hoy y el mañana, es 

decir, una permanencia, en donde la sucesividad del tiempo se revelaría sólo en 

ciertas circunstancias y como afectando determinados aspectos, nunca la totalidad 

de la existencia como tal con las implicaciones que ello llevaría. Sin embargo, es 

cierto que ante esta imagen demasiado simple del devenir, que hasta cierto punto 

puede más o menos ser asumida en el día a día, Borges, partiendo de Heráclito, 

erigiría otra idea que se le contrapone y en buena medida la anula; es, según 

hemos visto con anterioridad, la idea de que el río que cambia es sin embargo el 

mismo: 

 

Como dice Heráclito en un texto auténtico, no citado por Borges, "aguas diferentes rodean a 

quienes entran en el mismo río". El río es el mismo; las aguas son diferentes. Ya en un poema 

de 1923, "Final de año", Borges había dicho que "a despecho de que somos las gotas del río de 

Heráclito, algo perdura en nosotros, inmóvil". Y en "Arte poética", en El hacedor, leemos que "el 

río pasa y queda, y es cristal de un mismo Heráclito inconstante, que es el mismo y es otro, 

como el río interminable". Como dice en "Al margen de Siete Noches", "somos un ser que 

cambia y que queda permanente". Esta quietud permanente es la que precedió al origen de 

nuestro cosmos, cuando "el gran río de Heráclito el Oscuro, su curso misterioso no ha 

emprendido", como leemos en "Cosmogonía", en La rosa profunda (Cordero, 2013: 235). 

 

Vemos por tanto que más que a la fugacidad, la complicidad de Borges con 

Heráclito apunta a la paradoja del devenir, de aquello que cambiando y fugándose 

permanece, siendo lo mismo y no lo mismo. De cualquier forma, para Cordero 

esto representaría una suerte de refutación del tiempo, dado en su construcción 

cronológica y sucesiva, y apuntaría, como adelantábamos, hacia la noción de 

eternidad. Sin embargo, en esa “quietud permanente” tampoco habría 

propiamente espacio, siendo éste una forma o modalidad de aquel, lo que 

explicaría la nueva connivencia que establece Borges, ahora con Zenón, de quien 

echaría mano precisamente para deconstruir la noción de espacio hasta disolverla, 

según la entendemos. Pero, dado que el argentino le dedicó más espacio reflexivo 

a Zenón, desenvolviendo así de una manera más explícita su pensamiento, es 

posible sostener que con Zenón no únicamente se encarga del espacio, sino del 
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conjunto de la realidad, y que lo que le interesa no es tan sólo la negación del 

espacio que acarrearía a su vez la negación del movimiento, sino que ante todo, 

las aporías de Zenón, y primordialmente la de “Aquiles”, le interesan por el 

mecanismo que las echa a andar, la noción misma que se constituye en el 

engranaje principal de dichos razonamientos y que hará posible no sólo la 

disolución del espacio y del tiempo, sino de la realidad en su conjunto tal como se 

concibe: la noción del infinito (cf. ibíd.: 238). 

A partir de este somero análisis de la “simpatía” que siente Borges por 

Zenón y por Heráclito, afirma Cordero que la deconstrucción de la realidad se lleva 

a su término, logrando no la instalación de la eternidad (a final de cuentas, Borges 

no ignora que se vive en el tiempo sucesivo, y que las acciones humanas se 

efectúan en el espacio), sino algo acaso más sutil, que es comprender la irrealidad 

de la realidad —lo que, por cierto, vendría a corroborar también lo contrario: la 

realidad de lo irreal—, por lo que se justifica entonces la caracterización de 

“idealismo” como rasgo distintivo del pensamiento borgeano: 

 

La consecuencia directa de la refutación del espacio y del tiempo es la negación de la realidad, 

o, al menos, de un cierto tipo de realidad. Es en ese momento que, como sustituto, la irrealidad 

se instala. Pero paradójicamente —Zenón sigue vigente— esta irrealidad deviene una nueva 

realidad, pero liberada del lastre del espacio y del tiempo, y, en este caso, el término de " 

idealismo" se impone. Una posición idealista sobre la realidad prescinde del espacio y del 

tiempo, pues ahora es el sujeto quien crea la realidad (Cordero, 2013: 237).  

 

Esto es, que la realidad no es otra cosa más que las ideas humanas que la 

configuran, una representación, tras de la cual hay acaso un fondo azaroso y 

caótico, incognoscible y atroz. Y en este punto, justificadamente podemos ver 

cómo la noción de lo fantástico se asienta, como aquel movimiento de 

transgresión por el cual lo real resulta violentado, porque se descubre en su propio 

seno lo que está más allá de ello.  

Claro que la interpretación de Cordero que aquí hemos reseñado, se limita 

a entender la idealidad del mundo, o lo imaginario de la realidad, como un asunto 
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meramente subjetivo, como si el pensamiento de Borges atravesara simplemente 

el umbral tras del cual ya no es posible hablar de la realidad como algo absoluto, 

sólo para hablar de cualquier realidad creada bajo la potencia de la imaginación y 

las ideas. En nuestro parecer, algo más complejo resulta de la alianza entre 

Borges y estos “presocráticos”, pues si bien es cierto que ambos le ayudan al 

escritor a revelar la irrealidad de la realidad, esto no sucede para dar paso a la 

primacía de un “yo” creador (recordemos que con Borges las nociones de autor y 

de obra también se ven desplazadas), sino que hay otras nociones del 

conglomerado de la realidad que también se ven barridas, y que propician el 

espacio para que acontezcan ciertos devenires. Pero veamos por ahora la 

presencia factual de Heráclito y de Zenón en la obra del argentino. 

 

a) Heráclito, el dato empírico 

 

Como antes advertíamos, la presencia explícita de Heráclito en las reflexiones y 

textos de Borges resulta más bien marginal; si bien es cierto que en diversos 

momentos se refiere al filósofo (y a su imagen favorita, la del río), apenas y le 

nombra, y mucho menos le dedica una reflexión extensa bajo la forma de un 

ensayo —claro que, veremos, no ocurre lo mismo en lo que respecta a la poesía. 

No obstante, esos breves momentos en que aparece Heráclito entremezclado en 

las reflexiones de Borges, arrojan destellos que resultan bastante iluminadores 

para comprender el papel del filósofo “oscuro” en el pensamiento del argentino.  

Por ejemplo, encontramos una puntual referencia a Heráclito en Discusión 

(1932), en la “Nota sobra Walt Whitman”, donde al hilo de las reflexiones en torno 

al significado del poeta norteamericano, invoca al filósofo griego para ligarlo con el 

“panteísmo”, entre unos versos de la Bhagavad Gita y una línea del neoplatónico 

Plotino. Pero la idea que expresa al adherirlo al panteísmo, no es la común y 

simple de “todo es dios”, sino una de sus implicaciones directas: si Dios es todo, 

es entonces “diversas cosas contradictorias”, pero no tarda en aclarar que, mejor 
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aún que cosas contradictorias, Dios es cosas “misceláneas”. Por cosas 

“misceláneas” habría que entender aquí heterogéneas, es decir, no directamente 

relacionadas, ni tan siquiera por una simple relación de exclusión (deudora, no lo 

olvidemos, del principio de identidad); y cita, como prototipo “ambiguo” de esta 

noción de panteísmo, el pasaje 67 de Heráclito: “Dios es día y noche,  invierno y 

verano, guerra y paz, hartura y hambre”. Y poco más adelante, versando aún 

sobre esta visión, alude a las posibilidades retóricas de “esa extensión del 

principio de identidad”. Se ve así que para Borges, dicho panteísmo, antes de 

heterogéneos que de contradictorios, sería una deriva del principio de identidad, 

pero en tanto tal, podríamos plantearnos si no es también una manera de 

estropearlo255. 

En “El tiempo circular”, contenido en Historia de la eternidad (1936), ensayo 

donde aborda una vez más la cuestión de la eternidad y sobre todo la tesis del 

eterno retorno, encontramos otra mención, aislada, a Heráclito, específicamente 

sobre el tópico del ciclo del cosmos, tesis estoica vertida sobre el pensamiento 

heraclíteo, haciéndole hablar de un ciclo de nacimiento y destrucción del universo 

por medio del fuego (la famosa conflagración del cosmos). No es raro que 

siguiendo esta proyección, le cite Borges en un texto que tiene que ver con dichos 

ciclos, y que lo anote justo antes de mentar a los estoicos. Lo interesante es que 

inserta al filósofo dentro de la tercera concepción del eterno retorno que allí 

piensa, concepción en la cual los ciclos son similares, no idénticos, y tras una 

serie de “autoridades” que sostuvieron tal concepción, y más particularmente de 

una cita de Marco Aurelio, extrae de dicha concepción dos consecuencias: le 

niega realidad al pasado y al futuro, implicando que únicamente existe el 

“presente”, como un ámbito mínimo, “lapso brevísimo” (en palabras del emperador 

romano); y la segunda, sorprendentemente, que todas las experiencias humanas 

son análogas, y por lo tanto se niega cualquier novedad, lo que conduce a una 

idea que, como veremos, permea su pensamiento de manera constante, tanto en 

                                             
255

 Y, en tal caso, habría que indagar por el cómo. Pues bien es cierto que en tanto deriva o 
extensión del principio de identidad, uno podría permanecer preso de tal principio, a la manera 
hegeliana, que lleva la identidad de los contrarios hasta lo absolutamente infinito, lo absolutamente 
grande, o bien, a la manera leibniziana, que lo conduce a lo infinitamente pequeño, lo infinitesimal 
(como bien lo señala Deleuze en Diferencia y repetición). 
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sus poemas como en sus cuentos: “la historia universal es la de un solo 

hombre”256. Claro que ante tal deducción no duda en aclarar que, siguiendo la idea 

de Marco Aurelio, no hay en sentido estricto tal simplificación, pues aquel (como 

representante de esa tercera interpretación del retorno) no afirma la identidad, sino 

la analogía, y sin embargo, también habría afirmado que cualquier lapso de tiempo 

“contiene íntegramente la historia”, lo que da como resultado una extraña 

concepción del retorno, en donde no es la identidad absoluta lo que regresa, pero 

tampoco se puede afirmar una diferencia plena de novedades, es, más bien, algo 

así como un retorno donde la diversidad queda domeñada, atada a un principio de 

analogía, cuya principal consecuencia en que el todo (sea la totalidad de los seres 

humanos y sus experiencias, o la totalidad del tiempo, ya pasado, ya futuro) esté 

contenido en una de sus partes. 

La eternidad aparece ligada al nombre de Heráclito nuevamente años más 

tarde en “La Creación y P. H. Gosse”, ensayo contenido en Otras inquisiciones 

(1952). Allí Borges trae a colación el nombre de Heráclito como representante de 

la tesis de que el universo es eterno, junto al Vedanta, Spinoza, los atomistas y 

Bertrand Rusell, además, claro está, del personaje que da título a este ensayo, el 

zoólogo P. H. Gosse. Lo interesante del planteamiento de Gosse, tal como lo 

expone Borges, y que en cierto sentido pondría en parangón con la tesis 

defendida por Heráclito (y los otros aludidos), es que se trata de una concepción 

del tiempo en la que se efectúa un regressus ad infinitum, bajo la premisa de que 

todo momento supone un momento anterior, todo efecto una causa, y cada causa 

a su vez se remonta a otra, de manera que las causas se multiplican sin dar nunca 

con la primera. Sin embargo, en el argumento de Gosse hay otra cosa de interés, 

y es que a ese tiempo causal e infinito le introduce la “interrupción” como parte 

constitutiva, siendo tal interrupción el momento de la Creación (según el relato 

bíblico). Esto supone, entonces, que el tiempo sufre rupturas, interrupciones, no 

nos encontramos ante un tiempo estrictamente lineal, sino ante un tiempo infinito 

que se rompe y da lugar a diversas continuidades: “El estado n producirá 
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 Y acto seguido, alude a una historia, un cuento fantástico, imaginado tiempo atrás por él, y que 
es el miso que aparecerá, expresando pues esta concepción, en El Aleph, bajo el título de “Los 
teólogos”. 
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fatalmente el estado v, pero ante de v puede ocurrir el Juicio Universal; el estado n 

presupone el estado c, pero c no ha ocurrido, porque el mundo fue creado en f o 

en b”. Así pues, nos encontramos ante un tiempo eterno en el que la linealidad se 

quiebra por el acaecimiento de eventos que tanto suponen momentos previos 

como momentos posteriores, pero que a pesar de estar en tal encadenamiento, 

pueden efectuarse con independencia, con lo que los sucesos del tiempo pretérito, 

por ejemplo el anterior a la Creación, aunque en estricto sentido no habrían tenido 

lugar, sí existirían, formando parte de esa eternidad que niega la creatio ex nihilo; 

¿de qué forma sería posible esto? A manera de virtualidades, diríamos nosotros, 

es decir, en tanto que componentes de una serie temporal que produce diversos 

resultados (mundos) a partir de su quiebre, sin que ello anule ni lo virtual ni la 

totalidad del universo en tanto eternidad. 

En “El ruiseñor de Keats”, contenido en el mismo libro de ensayos, Borges 

alinea a Heráclito del lado de Aristóteles, del nominalismo y del “idealismo inglés”, 

a propósito de una concepción que repetirá en otros lados haciendo eco a 

Coleridge: todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ahora bien, a 

diferencia de los platónicos, para quienes los géneros (o, con otro término, los 

“arquetipos”) son reales, para los aristotélicos no habría más que 

“generalizaciones”, juegos del lenguaje más o menos aproximativos a un orden 

que, de cualquier forma, sería convencional. Así lo resume Borges: “Lo real, para 

esa mente, no son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el ruiseñor 

genérico sino los ruiseñores concretos”. Heráclito pertenecería, pues, a este 

segundo grupo, donde sólo existen “individuos”257. 

En la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, también de Otras inquisiciones, 

Heráclito aparece a manera de ejemplo casual, retomando sobre todo la sentencia 

que se le atribuye y que presuntamente sería sumario de su pensamiento, el 

famoso “todo fluye”. A pesar de aparecer bajo un uso bastante acotado, es 

interesante rescatar el hilo de las reflexiones de Borges en este ensayo, en donde 

nos otorga una idea, así sea sumamente breve, de cómo leer esa presunta 
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 Borges vuelve a repetir este mismo argumento apenas unos ensayos más adelante, en “De las 
alegorías a las novelas”. 



373 
 

sentencia heraclítea en su justo sentido: para llegar a ella no basta una mera 

combinación de palabras (el “todo” y el “fluir”), sino que se ha de concebir “en 

función de una experiencia de Heráclito, aunque ‘Heráclito’ no sea otra cosa que el 

presumible sujeto de esa experiencia”, es decir, en última instancia, no importa 

tanto el sujeto en tanto autor de una determinada idea, sino la experiencia que 

pudo dar origen a ésta. 

Finalmente, en “Nueva refutación del tiempo”, contenido también en Otras 

inquisiciones, aparece nuevamente el nombre de Heráclito traído aparentemente 

como mero ejemplo fortuito, en el entramado de una reflexión sobre el tiempo, que 

vuelve a algunos de los tópicos ya presentes en “Historia de la Eternidad”, “La 

doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”. La tesis principal de su “Refutación” es 

que el tiempo es mera idealidad, puesto que el conjunto de todos los momentos, 

esto es, pasado, presente y futuro (es decir, la historia) en sentido estricto no 

existe más que en la mente de quien lo concibe. Así, el tiempo queda reducido a 

ser un mero “proceso mental”, a partir de lo cual, no obstante, habría que explicar 

cómo éste es compartido por los muchos seres humanos existentes, cuestión no 

menos sorprendente que el simple hecho de que sea compartido por sólo dos 

hombres, e incluso por uno solo. Para responder esto, recurre a pensar la 

hipótesis —no imposible— de que entre diversos hombres, tanto como para uno 

solo, haya momentos (circunstancias, pensamientos, experiencias, sensaciones, 

etc.) que se repitan, que sean iguales, lo cual bastaría para “desbaratar y 

confundir la serie del tiempo”. Precisamente a propósito de esta hipótesis, trae a 

colación, como ejemplo personal, el fragmento 91 de Heráclito, el cual dice 

recordar a menudo y que sería una de las varias “tautologías” que “constituyen su 

vida entera”. Este pasaje es importante porque nos da mayor visibilidad de su 

entendimiento del pensamiento del efesio; respecto al fragmento aludido, “No 

bajarás dos veces al mismo río”258 , admite “admirar su destreza dialéctica”: “pues 

la facilidad con que aceptamos el primer sentido (‘El río es otro’) nos impone 

clandestinamente el segundo (‘Soy otro’) y nos concede la ilusión de haberlo 

inventado”.  
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 Tal como lo cita Borges. 
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Claramente, no se le escapó a Borges el sentido definitivo de este pasaje 

heraclíteo, que no sólo hace referencia al río, sino sobre todo al bañista que entra 

en él, o más decididamente, a cualquier “yo”. Borges formula aquí, con acentos 

muy rimbaudianos, eso que Heráclito habría ya previsto hace más de 2500 años: 

“Yo soy otro”259, afirmación cuando menos paradójica que, asumida en serio, 

termina por desbaratar toda identidad presuntamente cerrada y definitiva de 

cualquier sujeto. Mas no deja de extrañar algo: que el pasaje en que Borges alude 

este ejemplo en donde la identidad del “yo” se desvanece, sirva para postular la 

existencia de momentos iguales, ya entre dos individuos, ya para uno solo, pues 

en efecto, ¿cómo un “yo” que es “otro” podría tener experiencia de dos momentos 

iguales? Como dice Borges, “el río es otro”. Nos encontramos aquí con una sutil 

cuestión que lleva en ella el tópico mismo del ensayo, y que puede llevar a 

considerar que el escritor argentino incurre en contradicción al querer refutar el 

tiempo para dar paso a la eternidad; pero como veremos, esta aparente 

contradicción se atenúa cuando se comprende el argumento borgeano en su justo 

sentido: que dos momentos que puedan repetirse sean “el mismo”, conduce a que 

los sujetos que los experimentan —que en ello radica la virtud del argumento— a 

pesar de ser distintos sean “el mismo”, lo que ciertamente induce a negar la 

individualidad y la identidad, cuestión que a pesar de poderse interpretar como la 

sumisión de las identidades particulares en una identidad “absoluta”, tendría más 

que ver con la concepción del “panteísmo” que ya hemos revisado a propósito de 

la “Nota a Walt Whitman”, y que, a nuestro parecer, alude más a un devenir que a 

una mera identificación. Esto lo veremos más adelante. Baste decir, para concluir 

con el comentario a la “Nueva refutación”, que si Heráclito tiene un lugar 

aparentemente secundario, una atenta lectura nos revela que está implicado de 

manera preponderante en la reflexión que Borges despliega aquí; recordemos que 

ya Heráclito aparece como “autoridad” para el pensamiento de la eternidad del 

cosmos, más particularmente, bajo su modalidad del eterno retorno (tanto en “El 

tiempo circular” como en “La Creación y P. H. Gosse”), y en la “Nueva refutación” 
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 Afirmación que habría elaborado en esos términos el poeta francés, Arthur Rimbaud, y que 
también retomará Deleuze para hablar de la “paradoja del sentido interno” del “sujeto”, en 
Diferencia y repetición, y en general para la cuestión del devenir, en otros textos. 
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se alude nuevamente a esta idea, aunque sin mencionar al efesio como una de las 

autoridades que sostuvieron dicha doctrina. No obstante, la imagen del río, que es 

la del tiempo que fluye, queda anclada a la concepción del eterno retorno, pues 

recordemos que para Borges el eterno retorno, si no implica la absoluta identidad 

de lo que vuelve, sí al menos su analogía, que en última instancia lleva a una 

disolución de todo lo que acaece en tanto momentos diferentes, pero no a la 

manera de una homogeneización, sino como la comprobación de que no hay 

sujetos individuales que actúen o padezcan los acontecimientos. 

 

Si hasta aquí hemos visto las apariciones de Heráclito en los ensayos de Borges, 

apariciones más bien escasas, podemos profundizar ahora en la lírica borgeana, 

donde la presencia del de Éfeso es más prominente, al punto de que hay por lo 

menos un par de poemas dedicados enteramente a éste. En efecto, como si el 

filósofo oscuro no admitiera un tratamiento prosaico, lógico, sino que, en clara 

harmonie con su logos de fragmentos (su logos-anti-logos), mereciera, o aún más, 

reclamara una aproximación a través de la palabra poética (que es, recordemos, 

ante todo imagen, sonido, música, máscara). Revisemos ahora los poemas en que 

aparece. 

En “Final de año”, de Fervor de Buenos Aires (1923), la vida humana es 

identificada (descifrada) como el río de Heráclito, o más precisamente, “las gotas 

del río”, como si nuestra vida no fuese más que una parte o partícula de ese río 

que es la vida y que evoca el transitar de todas las cosas; no obstante, el efecto 

del poema es que, a pesar de ser eso, partículas que conforman algo mudable, 

transitorias ellas mismas, “algo” perdura en nosotros, aun cuando no encuentre lo 

que buscaba, lo que sugiere que su inmovilidad es, paradójicamente, inquieta. 

En “El reloj de arena”, de El hacedor (1960), cuyo tema es el tiempo, se 

habla del agua del río de Heráclito, como uno de los instrumentos para medirle. 

Del agua del río pondrá Borges el énfasis en su “curso irrevocable”, esto es, 

irreversible; y del tiempo, aunque hablando después del instrumento de arena para 

medirlo, dirá que “todo lo arrastra y pierde”, y que “yo”, que es él y somos todos, 
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no es sino una “fortuita cosa de tiempo, que es materia deleznable”. La vida 

humana no es más que ese tiempo que corre, ya como agua, ya como arena; 

aunque aquí la imagen del río de Heráclito sirve para acentuar un rasgo más: 

habría sido la imagen donde el filósofo “vio nuestra locura”. ¿Qué locura? La de no 

ser más que “fortuita cosa de tiempo”, siempre mudables, siempre en fuga de 

cualquier identidad; la locura de que la vida (esto es, una vida humana, nuestra 

vida) no sea sino ese río irreversible, pero también la locura de que, siendo este 

flujo, pretendamos cualquier estabilidad, cualquier identidad, que seamos-y-no-

seamos los mismos. 

En “Arte poética”, del mismo libro, asistimos a la contundente revelación de 

lo que es el tiempo —o lo que es el río—, y lo que prefiguró Heráclito con tal 

imagen, esto es, nuestra propia condición como seres compuestos de agua, 

compuestos de tiempo. Dice la primera estrofa del poema: 

 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua 

 

Allí se descifra nuevamente la condición transitoria de quien está hecho de tiempo, 

es decir, de nosotros mismos, aunque con el agravado de que nosotros “mismos” 

no somos sino rostros, esto es, identidades definidas, que también pasan, 

transcurren, se diluyen. Y la estrofa final que da cierre al poema, remata con una 

intensidad y una claridad aún mayores; hablando del arte, que es como un espejo 

que “nos revela nuestra propia cara”, o dicho de otra forma, lo que realmente 

somos, dirá Borges que 

 

También es como el río interminable 
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que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable 

 

El arte, y sobre todo la poesía, “espejo de nuestra propia cara”, es equiparada así 

al río sin fin, que también es el tiempo y es la vida, como hemos visto, pero que 

ahora sabemos que pasa y queda, viene y va, se dispersa y se recoge, 

conformando la inconstancia de un “Heráclito”, de una vida que es la misma y no 

la misma, o misma-otra, tal como sucede al río, que siendo el mismo es ya 

diferente. 

Este mismo motivo recibe un acento diferente en “A quién está leyéndome” 

(contenido, por cierto, en un libro de poemas cuyo título es sumamente revelador: 

El otro, el mismo, de 1964). Allí, una primera lectura nos despierta la certeza de lo 

que perdura, de lo inmóvil, el centro sin cambios que podría constituir algún tipo de 

“esencia” en nuestro interior (el poema nos interpela, se dirige a nosotros): somos 

invulnerables; nuestro destino está constituido por “certidumbre de polvo”; nos 

espera “el mármol”. Sin embargo, las alusiones a la permanencia se entremezclan 

con la llamada del tiempo, su clara presencia que es ya pasaje, inestabilidad, 

cambio: somos, al igual que cualquiera, “sueños del tiempo”, y el universo todo se 

revela bajo la poderosa forma del dios Proteo, ese cuya cualidad primordial era la 

capacidad de metamorfosearse, ser inestable. Todo esto se conjuga en un 

definitivo y fatal “piensa que de algún modo ya estás muerto”. Ya en algún verso 

antes, anuncia esta perplejidad amparado en el nombre de Heráclito: “(…) ¿No es 

acaso // tu irreversible tiempo el de aquel río // en cuyo espejo Heráclito vio el 

símbolo // de su fugacidad? (…)”. 

La invocación del efesio se hace más preclara en un par de poemas que 

por título llevan su nombre. En el primero, contenido en el Elogio de la sombra 

(1969), Borges nos sumerge en el torbellino del tiempo, vaivén de los días y sus 

noches, de albas y ocasos que en su transcurrir, en su ir y venir —en su volver— 

nos sitúan ante el espectáculo de nuestra propia vida, cuya materia (“hecha de 
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tiempo”, recordémoslo) tiene la consistencia de las sombras y los sueños. 

Evidentemente, la manera magistral de invocar al efesio, ya aludido en el título, es 

no nombrarlo en el cuerpo del poema; Borges se refiere a él tan sólo aludiendo a 

“la zozobra del griego” (que, por lo demás, podría ser en realidad cualquier griego, 

contemporáneo de Heráclito, tanto como podría ser cualquier hombre de cualquier 

región y época). El poema, que no se encuentra dividido en estrofas, muestra una 

estructura en la que es posible distinguir al menos tres partes, siendo la primera la 

que concluye justamente con la referencia a “la zozobra del griego”. En esa 

primera parte Borges se limita a constatar una serie de hechos: “El segundo 

crepúsculo”, “El primer crepúsculo”, “El día que fue la mañana”, “El alba sigilosa”, 

alusiones que remiten al tiempo y a su vuelta constante: tras el segundo 

crepúsculo viene el primero, y tras este nuevamente el segundo; tras la tarde que 

anochece, viene el amanecer y el despuntar del día, y luego nuevamente lo 

mismo. No deja de ser interesante que aquí Borges habla de esas 

manifestaciones concretas del tiempo, la mañana y la noche, y del “crepúsculo”, 

ese lapso que antecede tanto a la mañana como a la noche, puro intersticio que 

anuncia un comienzo y un final, y el retorno del tiempo. Y por otro lado, lo que 

parece acontecer en la noche: “La purificación y el olvido”, como un mecanismo 

indispensable para que el retorno del tiempo tenga nuevamente lugar. 

La segunda parte de este poema consiste en una sucesión de preguntas 

que, con toda su potencia, expresan las inquietudes vitales de aquel que se ve 

situado ante el tiempo y su propia vida: “¿Qué trama es ésta // del será, del es y 

del fue? // ¿Qué río es éste // por el cual corre el Ganges? // ¿Qué río es éste cuya 

fuente es inconcebible?” El tiempo y el río se revelan nuevamente como la única 

fuente de la que bebe la vida, río que sin embargo parece tener algo de delusorio, 

en tanto que constituye una extraña trama que conforma (o nos da la sensación de 

formar) un entramado de tiempos sucesivos y bien diferenciados, como si el flujo 

se cortara en partes, o al menos así lo viviéramos, para poder nombrar un pasado 

y un futuro, un hoy y un mañana, un anochecer y un amanecer. La tercera parte, 

por fin, parece rendirse ante la evidencia de la “idealidad” del tiempo, el hecho de 

que nombrarlo, dividirlo y medirlo, no es más que un artilugio por medio del cual 
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uno se proporciona cierta tranquilidad, en la que también es importante esa 

purificación y olvido que se dan en la noche (en el sueño), y que nos otorgan 

aparentemente un nuevo día. Pero, si el tiempo es un flujo, ¿podemos hacer esos 

cortes que en apariencia marcan claramente los crepúsculos? Y sobre todo, ¿hay 

un “yo” que pueda vivenciar tal flujo? ¿No supone la consciencia de un “yo”, 

idéntico consigo mismo, una permanencia que le es ajena al río del tiempo? Acaso 

por ello dirá el poeta: “Es inútil que duerma”, pues ni el sueño con su purificación y 

olvido pueden resolver las inquietudes nacidas de sentir ese río; y a continuación, 

finaliza con estos versos: 

 

El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 

Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 

surgen, fatales e ilusorios, los días. 

El tiempo no está “afuera”, uno mismo es el tiempo, aunque ese “uno mismo” no 

sea sino una ideación más, tanto como los “fatales e ilusorios” días (y cualesquiera 

mediciones del tiempo); no hay, por tanto, tampoco un “adentro” que podría 

identificar claramente al individuo. ¿Qué es el tiempo, entonces? ¿Qué es la vida? 

¿Y quién soy “yo”? No queda, pues, más que el misterio palpitante, que habría 

intuido Heráclito y que, según algunos, le habría llevado a la melancolía y 

constituiría fuente de su zozobra. 

Años después plasmará un segundo “Heráclito” en La moneda de hierro 

(1976)260. En este poema  sí abordará directamente la figura del filósofo griego, 

aunque para terminar con un efecto sorprendente: Heráclito no es, o, en sus 

propios términos, no es más que sueño. El poema parte de la posible experiencia 

cotidiana del filósofo antiguo, caminando en los márgenes de un ignoto río, 

                                             
260

 De este poema anotará Borges que es una “involuntaria variación” del cuento “La busca de 
Averroes”. 



380 
 

mientras la tarde se desvanece, abandonándolo; es el día y es la vida misma las 

que le dejan. Allí, en ese lugar y momento, mirando el espejo fugitivo que es el río, 

tiene la experiencia que dará origen a su más famoso pensamiento: “Nadie baja 

dos veces a las aguas // del mismo río (…)” Ante esta experiencia, dice Borges, el 

filósofo no puede sino detenerse, como quien se para ante un milagro, una 

revelación, o ante algo sublime, mezcla de belleza y horror. En efecto, esta 

experiencia del griego tiene algo de tremebundo, propio del encuentro con una 

verdad demasiado grande para ser concebida por una mente humana: hay algo de 

divino en esta experiencia, así esto no implique necesariamente una sensación 

gozosa: “(…) Siente // con el asombro de un horror sagrado // que él también es 

un río y una fuga”. Nuevamente aquí se dibuja la implicación más viva de este 

pensamiento, y es que no se trata de una aseveración “objetiva” sobre el mundo 

físico, no importa que las cosas, la naturaleza sea cambio, sino más bien el 

descubrimiento de que uno mismo es ese transitar, uno es el río, uno mismo es la 

fuga.  

A partir de este punto, la vida del griego se desdibuja, en una marea 

irreversible donde pierde el ayer, y por lo mismo el “hoy” deja de tener sentido. 

Heráclito se vuelve moderno y se vuelve contemporáneo, y ya no se reconoce 

más, pues no es el mismo: ve su sentencia inscrita en el libro del clasicista Burnet, 

mas ya no la comprende, pues “Heráclito no sabe griego”. Y así, todo se vuelve 

más extraño. “Heráclito no tiene ayer ni ahora”. Lícito es preguntarnos entonces si 

acaso existe Heráclito, un ser que no tiene temporalidad definida, cuya identidad 

misma se ha fugado. Y la respuesta del poeta será contundente: Heráclito no es, 

“Es un mero artificio” soñado por un poeta. Sin embargo, lo maravilloso (o lo 

terrible) aún no ha finalizado.  El poeta que ha soñado a Heráclito se encuentra a 

las orillas de un río en Michigan, el Red Cedar, quien elabora sus versos  “para no 

pensar tanto en Buenos Aires // y en los rostros queridos”. A este poeta que sueña 

a Heráclito podríamos llamarle “Borges”.  

Pero recordemos que el poema comienza con la experiencia de Heráclito a 

orillas de un río, donde éste, en su espejo fugitivo, descubre que él mismo es un 

río y una fuga, ¿no lo es menos el poeta que le sueña? ¿No es dicho poeta —
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“Borges”— también un sueño? Y, sobre todo, si ambos son sueños, ¿qué más da 

que aquí se anuncie que es el poeta (hombre contemporáneo) quien declara soñar 

al filósofo (hombre antiguo), pues no podría ser tanto igual aquel un sueño de 

éste? Evadidos los cercos temporales del pasado y el futuro, ¿qué cosa es el 

presente, sino mero instante, móvil él mismo? Por eso Heráclito se lee en Burnet, 

a pesar de no entenderse (o no saber más griego), pero por eso también el poeta 

sueña a un antiguo, que termina volviéndose su contemporáneo, y que le ayuda a 

no pensar en su propio y personal pasado, conformado por Buenos Aires y los 

rostros queridos.  

Finalmente podríamos decir que en este poema algo peculiar acontece en 

el momento en que, sueños ambos, “Heráclito” y “Borges”, se vuelven 

indiscernibles: ante el mismo río (que es el mismo y no el mismo), el río de la vida, 

“Heráclito” parece haber devenido “Borges”, tanto como “Borges” parece haber 

devenido “Heráclito”. En efecto, nos hallamos aquí ante una zona de 

indiscernibilidad donde cada cual, con sus identidades bien definidas por el 

tiempo, se disuelven en el flujo y la fuga del tiempo. Y en esto tiene peculiar 

relevancia un elemento del poema que hasta ahora habíamos distraído: la 

presencia del dios Jano, que aparece explícitamente en un par de versos, pero 

que sostiene la totalidad del poema. ¿Y cuál puede ser la importancia de esta 

figura en la cuestión del devenir y el flujo perenne del tiempo? En la descripción de 

esa tarde en que se encuentra Heráclito al comienzo del poema, menciona el 

poeta que “Hay un Jano de piedra y unos álamos”, que configura el paisaje en el 

que se encuentra el río. Y más adelante, cuando Heráclito es ya un 

contemporáneo que no sabe griego, anota, aparentemente sin relación alguna: 

“(…) Jano, // dios de las puertas, es un dios latino”. Aquí se haya encerrada toda la 

clave del misterioso río de tiempo. En efecto, se trata de un dios latino, siendo uno 

de los más antiguos de su cultura, que es además el “dios de las puertas” (el 

“portero celeste”)  o de los “umbrales”, y en tanto tal, se le honraba sobre todo 

como divinidad de los comienzos. Sin embargo, una cualidad fundamental se 

destaca en su ser: los umbrales y las puertas suponen una dualidad, una doble 

faz: abren y cierran, son inicio y son final, mero intersticio donde se combinan el 
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adentro y el afuera, y así, el dios era representado como una entidad bicéfala: dos 

rostros barbados oponiéndose mutuamente constituían su figura261. Umbrales, 

dualidades y oposiciones, zonas de indiscernibilidad, todo evoca demasiado a 

Heráclito, que no podemos entender sin la experiencia del flujo del tiempo y todo 

lo que éste fuga.  

Y en el verso final, algo de este misterio resuena, pues el poeta declara que 

entreteje sus versos para distraerse de la patria y de los rostros queridos, y 

entonces agrega, “Uno falta”. ¿Qué rostro es el que falta? No resulta vana esta 

alusión al “rostro”, cuando Jano es precisamente, además del dios de los 

umbrales, el dios bifronte, el dos-caras. Nuevamente, ¿qué rostro es el que falta? 

Podríamos pensar simplemente que es un rostro especialmente querido para el 

poeta, pero ante esta conjetura, la presencia del dios latino nos conduce a pensar 

algo más: ese rostro que falta, ¿podría ser el del propio poeta, el de aquel que 

fue? Pero podría ser también el rostro querido que aún no es, el que vendrá, el 

que coincide en ese umbral de indiferenciación262. En todo caso, ¿no es también 

el río, a semejanza de Jano, un umbral, un comienzo, una entidad bifronte, y por 

ello indiscernible? ¿No es el propio Heráclito un filósofo “bifronte”, para el que los 

opuestos coinciden en cabal paradoja, sin eliminarse mutuamente? ¿No nos 

hallamos ante una imagen y un pensamiento de las fuerzas en oposición que en 

su propia tensión (pólemos) configuran la novedad de la vida, lógos–anti-lógos? 

Los poemas ya mencionados exponen la visión fundamental de Borges 

sobre el filósofo “presocrático”, y es que habrá otros poemas donde comparezca 

también el de Éfeso, pero que repetirán más o menos los mismos motivos, con 

algunos acentos más o menos diversos. En “Cosmogonía”, de La rosa profunda 

(1975), Borges habla del “gran río de Heráclito el Oscuro”, y de su irrevocable 

curso, que fluye del pasado hacia el futuro y del olvido hacia el olvido. Allí da a 

entender que tal río constituye la vida, o el cosmos si se quiere. En una de sus 
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 Cf. Martín, R. (dir.) (2005). Diccionario Espasa. Mitología griega y romana. (8va. ed.) Madrid, 
Espasa Calpe. 
262

 Para profundizar aún más en esto, haría falta una inmersión en el poema “Habla un busto de 
Jano”, contenido en La rosa profunda (1975) para escuchar al propio Jano decir su sentido. 
También en “El hacedor”, de La cifra, aparece el dios Jano, cuyas dos caras “se ignoran”, a 
propósito de lo que el fluir del río de Heráclito acarrea. 
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“Quince monedas”, también de La rosa profunda, la que lleva por título “Estancia 

El Retiro”, la evocación a Heráclito echa mano de otros elementos presentes en el 

pensamiento del efesio, además de que se le pone en relación con Gautama, es 

decir, el Buda histórico: 

 

El tiempo juega un ajedrez sin piezas 

en el patio. El crujido de una rama 

rasga la noche. Fuera la llanura 

leguas de polvo y sueño desparrama. 

Sombras los dos, copiamos lo que dictan 

otras sombras: Heráclito y Gautama. 

 

Nuevamente el tema del tiempo y su relación con el sueño y la sombra, verdadera 

entraña de la vida humana. Además de que la vinculación de Heráclito con 

Gautama no resulta en vano: lo que dictaron esas sombras —tan sombras como el 

poeta y como cualquiera de nosotros— fue la irrealidad del mundo en que 

creemos vivir, su caracterización como un sueño y su esencial fugacidad 

(recuérdese que el Buda también habló de la impermanencia de todas las cosas). 

“Olaus Magnus (1490-1558)”, de La moneda de hierro (1976), sirve a 

Borges para aludir una vez más a “Las perpetuas aguas del río de Heráclito”, las 

cuales “siguen arrastrándome”. “Adán es tu ceniza”, de Historia de la noche (1977) 

habla del cambio de todas las cosas, de su devenir sin tregua, por el cual dejan de 

ser lo que eran para ser algo más. En este poema, Borges no sólo recurre a la 

imagen del agua, sino también a la del fuego, para hablar de la dicha de ser 

aquella sustancia corrediza. En “El hacedor”, poema de La cifra (1981),  Borges es 

contundente y directo: “Somos el río que invocaste, Heráclito. // Somos el tiempo. 

Su intangible curso // acarea leones y montañas, // llorado amor, ceniza del deleite 

(…)”. 
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En un poema de fecha tardía, “Son los ríos”, de su último libro de poemas 

publicado, Los conjurados (1985), Borges presenta nuevamente a Heráclito bajo el 

tema del tiempo: 

 

Somos el tiempo. Somos la famosa 

parábola de Heráclito el Oscuro. 

Somos el agua, no el diamante duro, 

la que se pierde, no la que reposa. 

Somos el río y somos aquel griego 

que se mira en el río. Su reflejo 

cambia en el agua del cambiante espejo, 

en el cristal que cambia como el fuego. 

Se alza aquí, clara y sin timidez, la faz evanescente del tiempo, de la vida, en la 

cual todo cambia, incluso el “yo” que se observa en el espejo cristalino del agua, y 

así se reúnen agua y fuego, elementos opuestos, pero igualmente mudables. Y, 

no sin cierta cansada resignación, concluye Borges: 

 

Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 

La memoria no acuña su moneda. 

Y sin embargo hay algo que queda 

y sin embargo hay algo que se queja. 

 

Vuelve así la clara visión heraclítea en la cual el flujo perpetuo incluye a su vez la 

permanencia que da luz a la condición paradójica de lo real: todo fluye y 

permanece, aunque aquí, para Borges, ese “algo” que queda no sea más que 

cansancio y por ende queja. Podríamos, desde esta experiencia, interrogar: ¿la 
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permanencia de algo, trátese de lo que se trate, es motivo de alegría o dicha? ¿No 

era la permanencia la respuesta inmediata ante el vértigo del fluir? Y si ya no lo 

es, ¿qué queda entonces? 

 

Por otra parte, la presencia explícita de Heráclito en los cuentos borgeanos es 

marginal. Apenas le menciona en un par de ocasiones, una en el cuento “El 

inmortal”, perteneciente a El Aleph (1949), y otra en el cuento “El otro”, de El libro 

de arena (1975). En el primer relato, Heráclito aparece hacia la cuarta parte, 

escasamente como un nombre traído a cuento a propósito de algunas reflexiones 

del protagonista; en ese pasaje, que a la postre se nos puede revelar iluminador, 

el dato empírico no nos revela más que la ejemplificación circunstancial de una 

idea, la del equilibrio que se alcanza entre contrarios, en el plazo de una vida 

inmortal, así, al “rústico poema del Cid” opone el protagonista, como contrapeso y 

elemento de equilibrio, la singularidad de “una sentencia de Heráclito”. 

Por su parte, “El otro” pone el nombre de Heráclito en conexión, como de 

costumbre, con la imagen del río, aunque en principio también allí no parece ser 

más que una idea circunstancial —el protagonista del relato se encuentra frente a 

un río, el cual “inevitablemente” le hace pensar en el tiempo, la “milenaria imagen 

de Heráclito”. Luego de esta sola referencia no volverá a aparecer en el cuento 

ninguna referencia al “presocrático”. 

 

 

b) Zenón, el dato empírico 

 

Veamos ahora el caso de Zenón de Elea. Ya anunciábamos que hay cierto 

desequilibrio respecto de la presencia de Heráclito en la obra de Borges, pues 

mientras a aquel no le dedica ningún ensayo completo, Zenón ocupará al menos 

un par de sendas reflexiones del argentino. Así, nos encontramos con dos 

ensayos que versan sobre las aporías zenonianas, ambos en Discusión (1932), el 
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primero de ellos “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, y el segundo, 

“Avatares de la tortuga”.  

En el primero de los ensayos, la paradoja de Aquiles y la tortuga —que será 

la que reciba enteramente su atención— será calificada por el argentino como 

“joya”, y unas líneas después, como “inmortal”. Tras hacer una revisión de los 

diversos refutadores de esta paradoja (entre quienes se encuentran Aristóteles y 

Hobbes, agrupados bajo la formulación de Stuart Mill; el francés Henri Bergson; y 

finalmente la de Russell263), —sin dejar de mostrar su eminente fracaso, ora por 

confusión de los términos, ora por no hacer más que exponer de diversa manera 

lo que de todos modos ya estaba implícito en el razonamiento—, pasa Borges a 

exponer sus conclusiones, que vienen dadas de las implicaciones de esa “inmortal 

joya”. 

 

La paradoja de Zenón de Elea, según indicó James, es atentatoria no solamente a la realidad 

del espacio, sino a la más invulnerable y fina del tiempo. Agrego que la existencia en un cuerpo 

físico, la permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura por 

ella. Esa descomposición, es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después concepto) de 

zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, 

estalla y lo mata (Borges, 1974: 248). 

 

Como vemos, para el argentino la introducción del infinito no tiene únicamente 

repercusiones en el espacio, en donde cabría concebir su aplicación más 

fundamental según la formulación del argumento del “Aquiles” (pues allí se trata 

del espacio, que dividido al infinito, se vuelve imposible de recorrer a cabalidad), 

sino que el mecanismo de esta paradoja también atenta contra el tiempo, que sin 

duda resulta aún más urgente para Borges. Ahora bien, que atente contra la 

                                             
263

 Aunque el nombre de Zenón no aparece explícitamente, es evocado de nueva cuenta, años 
después, en “La doctrina de los ciclos”, contenido en Historia de la eternidad (1936), al incluir 
Borges el razonamiento de Georg Cantor en su teoría de conjuntos, a propósito de la refutación del 
eterno retorno concebido a la manera nietzscheana (según Borges), razonamiento que “en la 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” atribuye a Russell, a propósito de su respuesta a la 
paradoja zenoniana. 
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“realidad” del espacio, y la “realidad” del tiempo, hace que este razonamiento 

atente, en fin, contra la realidad toda, según lo vimos ya en su momento.  

Otra cosa resulta relevante en la apreciación de Borges, y es que no se le 

escapa que esta aporía zenoniana no se reduce a ser un mero pasatiempo 

intelectual, sino que sus consecuencias desbordan el aséptico ámbito de los 

razonamientos: menciona los cuerpos físicos (que es tanto como decir 

cualesquiera corporeidades existentes); la “permanencia inmóvil”, que bien podría 

ser la de todo aquello que nos parece más duradero, como la tierra o el mismísimo 

cielo; menciona una experiencia: “la afluencia de una tarde en la vida”, todo lo cual 

se ve tocado, movido, o mejor dicho, conmovido por el acceso a esta paradoja. El 

infinito todo lo conmueve, todo lo perturba, todo lo descompone. 

Por último, finaliza el ensayo con una expresa perplejidad —no ausente de 

un dejo de modestia—: 

 

Mi opinión, después de las calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de parecer 

impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenón es incontestable, salvo que confesemos 

la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento 

concreto de lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja.  

¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de tiniebla griega?, interrogará mi 

lector (ídem). 

 

Reconoce así que la paradoja no halla refutación, a lo sumo se pueden cerrar los 

ojos y pretender que el mecanismo del infinito no existe, o no funciona en la 

realidad, o se encuentra mal aplicado, o se resuelve dentro de los parámetros de 

nuestro pensamiento ordinario. Pero cerrar los ojos, nos dirá Borges, nos ha de 

conducir a reconocer “la idealidad del espacio y del tiempo”, es decir, de nuestra 

realidad, que es lo que nos revela, como veíamos antes, la postura “idealista” de 

nuestro autor, no a la manera platónica o a la de los idealistas alemanas, el 

idealismo borgeano no es el del fundamento arquetípico o teleológico de la 

realidad, sino el de la invención, la construcción contingente y en muchos sentidos 

arbitraria de nuestra realidad. Por ello finaliza con esa pregunta que, podemos 
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sentir, no se la hizo el autor menos que su presunto lector; esa “joya inmortal” es 

finalmente calificada como un “pedacito de tiniebla griega”, que sin embargo tiene 

la capacidad de desestabilizar todo lo que tomamos por real, gracias a esa 

“pululación de abismos” que produce. 

En “Avatares de la tortuga”, Borges declara hacia el comienzo que, de un 

concepto corruptor de todos los otros, alguna vez anheló compilar su “móvil 

historia”. Tal concepto es el de infinito264. En este segundo ensayo, Borges 

nuevamente se centra en una de las paradojas de Zenón, la de Aquiles y la 

tortuga, que podemos entender como la predilecta del autor, acaso porque ilustra 

en lo esencial, y no sin un tono dramático, el mecanismo del pensamiento del 

eleata. Tras recorrer los diversos avatares históricos bajo los que se ha 

presentado esta paradoja (que abarca filósofos, pensadores y escritores de las 

más dispares épocas), dice el argentino lapidariamente: “el vertiginoso regressus 

in infinitum es acaso aplicable a todos los temas”.  

Finaliza Borges con estas palabras: “Admitamos lo que todos los idealistas 

admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha 

hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, creo, 

en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón.” Notamos aquí la misma 

postura del ensayo anterior, en donde la realidad se revelaba una mera ideación, 

con tal de conjurar el infinito. La irrealidad de la realidad se vuelve patente. Y, por 

último, concluye con la misma idea, elaborándola de otro modo: 

 

“El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se hechizara hasta el punto 

de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro 

caso?”. Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 

soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme 

                                             
264

 Borges escribió alguna vez, años después de este ensayo de Discusión, una “Historia de la 

eternidad”, y más de una ocasión volvió al tema, pensando la eternidad como aquello que 
corrompe y vuelve inservible al tiempo, entendido como sucesión de momentos bien determinados; 
pero fuera de lo aquí declarado por el autor, no sabemos que haya pretendido escribir una “Historia 
del infinito”. ¿Será acaso que para Borges eternidad e infinito son lo mismo? O, si no son lo mismo, 
¿podría pensarse que son términos que se implican, que se relacionan de una extraña y misteriosa 
manera? 
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en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 

sinrazón para saber que es falso (ibíd.: 258). 

 

Magos engañados por sus propias ilusiones, eso seríamos en nuestra fe hacia la 

realidad, un constructo que hemos olvidado que, como nosotros mismos, no es 

sino sombra y sueño. Pero existen los “intersticios”, los entres, a través de los 

cuales asoman, como ese “pedacito de tiniebla griega”, indicios que nos sacuden, 

nos conmueven, para hacernos despertar, así sea por breves momentos, del 

sueño que vivimos. 

En un joven ensayo, “La nadería de la personalidad”, contenido en 

Inquisiciones (1925), se dejan sentir ya todos los temas que acuciarán a Borges 

hasta época tardía, y así, no es casual que aparezca el nombre de nuestro eleata, 

aunque dicha aparición tenga toda la tesitura de ser, justamente, algo meramente 

casual. Como el nombre del texto puede dejar entender, Borges discutirá la 

cuestión de la personalidad —o si se quiere, de la persona— para apuntar a la 

evidencia de su naturaleza artificiosa. Así, en un pasaje en que reincide en la 

contingente elaboración de nuestra “esencia” (o personalidad), hace referencia a 

la “preclara adivinanza que formuló Zenón de Elea”, en la que Aquiles, tal como 

cualquier ser humano, siempre se verá superado, en este caso, por el correr del 

tiempo. 

En “Historia de la eternidad”, contenido en el libro homónimo (1936), 

hablando de las perplejidades a que conduce pensar el tiempo (que de entrada el 

autor considera previo a la eternidad), menciona, entre otras, “la destinada por los 

eleatas a refutar el movimiento”. Sin duda aquí Borges se hace eco de los 

manuales al uso, primero por aludir a “los eleatas”, la inexistente escuela de 

pensamiento cuyo iniciador habría sido Parménides, o incluso Jenófanes (asunto 

del cual ya nos encargamos en el apartado correspondiente), y segundo, por 

referir que dicha escuela habría elaborado sus razonamientos para refutar el 

movimiento. Como sea, lo que nos interesa de esta mención es que Borges ilustra, 

sencilla y directamente, cómo funciona ese pensamiento, ligado una vez más, a la 

cuestión del infinito y del tiempo. Además, acto seguido trae a colación la 
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respuesta de Russell, quien estaría admitiendo un infinito actual, y con ello 

disolviendo toda aporía, respuesta que estaría anticipando la noción de eternidad, 

pero que sin duda a Borges no satisface. 

En “Kafka y sus precursores”, de Otras inquisiciones (1952), Borges alude a 

Zenón como uno de los que habrían sido uno de los ascendientes del escritor 

checo. Refiere nuevamente a la paradoja “contra el movimiento”, aunque ahora 

bajo la indicación de que ésta se presenta tanto en la formulación del “Aquiles” 

como en la de la flecha, además de decir que estos últimos son los primeros 

personajes kafkianos de la historia. Este mecanismo, por otra parte, dice Borges 

que se encuentra “exactamente” en El castillo, de Kafka. 

Finalmente, en su “Nueva refutación”, en la “Nota preliminar” menciona que 

la tesis que está a punto de exponer no promete ser inaudita: “es tan antigua como 

la flecha de Zenón”, nos dice el argentino. Esta referencia aislada, como ya 

veíamos en la relativa de Heráclito en el mismo ensayo, podría llamar a engaño, 

pero en realidad conforma una de las piedras en las que Borges sostiene su 

reflexión, pues aunque más adelante no aparezca expresamente ninguna 

referencia al eleata, los argumentos que desplegará tienen que ver con la 

propalación del infinito, argumento que sirve para mostrar la aporía que se 

encuentra presente en el pasaje de dos momentos o instantes puntuales, y que en 

última instancia tiene que ver con la negación del tiempo en tanto sucesión. 

 

En su lírica, la referencia a Zenón es más casual que la de Heráclito (que, como 

pudimos ver, está eminentemente presente en los poemas borgeanos y constituye 

uno de sus pilares temáticos, en relación al fluir del tiempo); en “Otro poema de los 

dones”, contenido en El otro, el mismo (1964), menciona a “la tortuga de Zenón”, 

es decir, la aporía eleática, dentro de las múltiples y diversas cosas por las que 

agradece al “divino laberinto de los efectos y de las causas”. Por otra parte, en el 

“Prólogo” de El oro de los tigres (1972), Borges confiesa que en algunas páginas 

de sus versos de dicho volumen está presente la “preocupación filosófica”, y a 

continuación declara de ésta: “Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, 
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con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro), la carrera de 

Aquiles y la tortuga”. Aquí una vez más hallamos la referencia a la paradoja 

zenoniana, aludida de nueva cuenta por sus “personajes conceptuales”; 

descubrimos además algo que ya habíamos previsto, que “la preocupación 

filosófica” estuvo presente a lo largo de la vida del escritor argentino, y que ésta 

tiene mucho que ver con el encuentro con un pensamiento paradójico, como lo es 

el del “presocrático” Zenón. 

Así, más adelante en un poema del mencionado volumen, “Cosas”, el 

argentino menciona, en medio de un torbellino de cosas más o menos imposibles 

(cosas que expresan “Lo que no puede ser”, y que “nadie mira, salvo el Dios de 

Berkeley”), “(…) El inasible // instante en que la flecha del eleata, // inmóvil en el 

aire, da en el blanco”. Salvo esta referencia aislada, como caso de una imposible 

realidad (existente), no dice el autor más al respecto, aunque es de sorprender 

que en esta ocasión no haya recurrido al común caso del Aquiles, lo que muestra 

que sin duda Borges conocía bien las paradojas zenonianas, y que probablemente 

intuyó que bajo sus diversas formulaciones se  encontraba el mismo mecanismo 

en funcionamiento. Habríamos de poner atención también en la denominación del 

“inasible instante”, que por un lado nos remite a la figura del tiempo expresada por 

el de Éfeso, pero por otra parte nos hace pensar que hay algo más problemático 

en ese instante, que es inasible no sólo porque corra (a la manera del río que su 

curso no detiene) sino también porque no se le puede localizar, como sucede con 

la flecha misma, que inmóvil, no obstante acierta en el blanco; recordemos que 

aquí la suma paradoja se muestra diciendo que aquello que está quieto no 

obstante se mueve (y viceversa, lo que se mueve, está quieto), con lo que, en fin, 

no podemos saber ya dónde está realmente una cosa en movimiento, y por tanto 

tampoco podemos saber cuándo está (en tal punto o en otro). 

En “Al primer poeta de Hungría”, cuya temática puede resultar bastante 

clara, hay una nueva mención a la paradoja eleática bajo estos versos: 

 

Análogo al arquero del eleata, 
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un hombre solo en una tarde hueca, 

deja correr sin fin esta imposible 

nostalgia, cuya meta es una sombra. 

 

Una vez más vemos una referencia meramente casual, que tiene que ver más con 

el ámbito afectivo propio de la atmósfera que despliega el poema, que con una 

expresión de las implicaciones de la paradoja zenoniana. Valga decir en todo caso 

que aquí, la paradoja del arquero (que nuevamente sustituye al “Aquiles”) aparece 

explícitamente a manera de analogía: así como el arquero dispara su flecha que 

permanece inmóvil y sin embargo asesta, “un hombre solo en una tarde hueca”, 

que puede ser ese primer poeta de Hungría tanto como Borges mismo, “deja 

correr” una nostalgia que se dirige a una meta imposible de alcanzar: “su meta es 

una sombra”. 

En “El ingenuo”, de La moneda de hierro (1976), evocando su asombro por 

cosas imposibles, y que previamente califica de “sorpresas sencillas”, dice el 

poeta: “me asombra que del griego la eleática saeta // instantánea no alcance la 

inalcanzable meta”. Un par de versos bastan para expresar la paradoja de Zenón, 

que no obstante no alude al mecanismo del infinito, aunque podemos creer que le 

supone. 

En “Metáforas de «Las mil y una noches»”, en Historia de la noche (1977), 

el poeta enumera las diversas metáforas cardinales que recorren la magna obra 

de Medio Oriente, y especialmente nos interesa la tercera, que es la del sueño, 

pues allí dice el poeta, de un sueño que soñaron agarenos y persas y que los 

hombres seguirán soñando hasta el fin de sus días: “Como en la paradoja del 

eleata, // el sueño se disgrega en otro sueño // y ése en otro y en otros, que 

entretejen // ociosos un ocioso laberinto”. Llama la atención que aquí no se hace 

mención explícita, literal, de ninguna paradoja de Zenón, menos aún de las 

favoritas del escritor argentino (según hemos visto, el “Aquiles” y la de la flecha); 

no obstante, se alude a “la paradoja del eleata” más por su mecanismo de 

regressus ad infinitum o proliferación infinita: un sueño se disgrega en otro sueño, 
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y así infinitamente, pero además vemos cómo esta proliferación no constituye tan 

sólo una linealidad unidimensional, sino que los múltiples sueños entretejen “un 

ocioso laberinto”, un plano más complejo en donde es dado perderse, pues los 

infinitos se conectan conformando una trama inaccesible. 

No encontramos más referencias sustanciosas a Zenón o sus paradojas en 

los poemas borgeanos (y, si las hay, suelen ser a partir de motivos 

circunstanciales que no agregan mucho más a lo ya explicitado). Ahora, por 

último, veamos la presencia empírica del eleata en los cuentos del escritor 

argentino. 

 

Como en el caso de Heráclito, la referencia explícita a Zenón en sus cuentos es 

más bien escasa (aunque más numerosa que respecto al primero), apenas alude 

a él en cuatro cuentos: en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en “Pierre Menard, autor 

del Quijote”, “La lotería en Babilonia”, los tres de El jardín de senderos que se 

bifurcan (1941), y podemos adivinar una referencia indirecta en “La muerte y la 

brújula”, contenido en Artificios (1944), todos ellos contenidos en el volumen 

conjunto de Ficciones (1944). En el primero de los cuentos, hablando de las 

doctrinas que se profesan en la increíble Tlön, menciona el “materialismo”, que 

llevó a la ideación de un famoso sofisma dentro de ese mundo, el de las nueve 

monedas de cobre, y que, dice el narrador “cuyo renombre escandaloso equivale 

en Tlön al de las aporías eleáticas”. Por aporías eleáticas, como ya hemos visto, 

refiere eminentemente a las formuladas por Zenón, y cuyo principal motor es la 

proliferación infinita. Veamos la formulación más común de aquel sofisma, 

equiparable a las aporías zenonianas: 

 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 

encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, 

Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el 

corredor de su casa (Borges, 2019e: 99-100). 
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Esta formulación quiere probar, de acuerdo con el narrador, la realidad, es decir, la 

continuidad de las monedas perdidas. A continuación expone una serie de 

refutaciones que emprendió la gente de Tlön contra tal paradoja, y que suenan 

mucho, a decir verdad, a las que el propio Borges habría expuesto en los ensayos 

dedicados a Zenón: alude, por ejemplo, entre las maneras de descalificar aquella 

paradoja, que “los defensores del sentido común” dijeron que el heresiarca “a 

veces negaba la pluralidad y otras no” (recordemos que Zenón es “el capaz de 

decir lo uno y lo otro”), sin embargo, tal como ha sucedido con el eleata, “esas 

refutaciones no resultaron definitivas”. De esto va a derivar un continuador del 

heresiarca que elaboró la paradoja, la hipótesis de que hay un solo sujeto, y que 

toda individualidad no es más que una de las “máscaras de la divinidad”, hipótesis 

cara a Borges como también ya hemos visto.  

En todo caso, para comprender cabalmente este pasaje y el funcionamiento 

que tiene aquí la alusión a las aporías de Zenón, hace falta recordar que una de 

las consecuencias que de dichas paradojas extraía Borges en sus ensayos era el 

carácter ideal, alucinatorio de la realidad. Ahora bien, en el mundo de Tlön, donde 

los metafísicos no buscan la verdad sino el asombro (y por ello “la metafísica es 

una rama de la literatura fantástica”), es decir, donde parece imperar, como parte 

del sentido común, el que la realidad sea una ideación, la doctrina del 

materialismo no puede ser sino la contracara simétrica de lo que representan las 

aporías eleáticas para nuestro mundo, y sin embargo, las consecuencias son muy 

similares: una paradoja que destruye el sentido común y que provoca una oleada 

de intentos refutatorios para salvaguardar la integridad, la normalidad del mundo 

conocido, y como consecuencia directa de la formulación de la paradoja, la 

(dis)continuidad de la materia, que termina desquiciando las pretendidas 

identidades delimitadas de cosas y sujetos. 

En el “Pierre Menard” se le atribuye al apócrifo autor una obra visible y otra 

subterránea, la “interminablemente heroica”, que como sabemos, será su Quijote. 

Pero por el momento es la obra visible la que nos interesa, puesto que allí aparece 

nuestro Zenón: entre los varios trabajos que constituirían su obra de superficie y 

que Borges enlista, se incluye un Les problèmes d’un problème, obra en la que 
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habría recorrido las soluciones históricas “del ilustre problema de Aquiles y la 

tortuga”. De esta obra únicamente agrega el narrador que habría tenido dos 

ediciones, conteniendo la segunda un epígrafe de Leibniz y renovando los 

capítulos dedicados a Russell y a Descartes. Esta breve noticia nos hace pensar 

en el ensayo de “La perpetua carrera…”, donde el propio Borges recorre, 

descartándolas, las soluciones dadas a la paradoja zenoniana. Aunque el narrador 

no lo dice, ni hay prácticamente ningún otro indicio de ello en el cuento, podemos 

suponer que los misceláneos intereses de Menard, expuestos en su obra de 

superficie, tienen sin duda algo que ver con su titánica empresa de escribir el 

Quijote, y más aún, su interés en las aporías de Zenón le habrían llevado a 

ejecutar esa labor paradójica. Así, no es vano que se nos adelante que esa obra 

consta de algunos capítulos del Quijote, los IX y XXXVIII de su primera parte, y un 

fragmento del capítulo XXII. El que tal empresa sea acometida de manera 

fragmentaria, y más aún, en aparente desorden no es banal: la máquina 

zenoniana extiende las distancias entre dos puntos, abriendo abismos infinitos por 

los que se precipita el orden (por ejemplo, entre A y B, un abismo surge donde 

puede caber H, F, P, etc.)265; del mismo modo el Quijote de Menard, empresa que 

por sí misma se revela infinita (y no sólo inconclusa como sugiere el narrador), 

está contaminada de infinito en su escritura, no hay un “capítulo I”, ni un orden que 

siga al  primer capítulo escrito. 

En “La lotería en Babilonia”, la lotería misma resulta un artefacto zenoniano, 

de proliferación del infinito y del azar. Pero ya analizaremos dicho artefacto en su 

momento. Por ahora centrémonos en la referencia a Zenón, que también aquí 

viene dada por la imagen de una de sus paradojas: explicando el funcionamiento 

de la lotería, el narrador explica que el número de sorteos es infinito, y aunque “los 

                                             
265

 En un breve artículo que no revisamos, dedicado a Franz Kafka y del año de 1937 (aunque 
recopilado para Textos cautivos, 1986), donde aparece ya el tópico de Zenón como un precursor 
del escritor checo, comentando las novelas El proceso y El castillo, que a decir de Borges tienen 
un mecanismo del todo zenoniano, dice a propósito de su incompletud: “No me parece casual que 
en ambas novelas falten los capítulos intermedios: también en la paradoja de Zenón faltan los 
puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga”. Vemos así cómo el carácter zenoniano de 
las obras de Kafka se empata con su carácter incompleto, pues no es sólo que los personajes se 
precipiten en proliferaciones sin fin, recorridos infinitos, sino que la estructura misma de la obra 
implica el infinito, pues elude puntos intermedios (pues estos son, precisamente, múltiples, 
infinitos). Justo esto encontraríamos en el Quijote de Menard. 
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ignorantes” supongan que un número infinito de sorteos suponga un tiempo infinito 

(que, por cierto, habría sido una de las objeciones que en su momento señalaron 

diversos refutadores de las paradojas de Zenón), en realidad, sigue el narrador, 

basta con que el tiempo sea divisible infinitamente, “como lo enseña la famosa 

parábola del Certamen con la Tortuga”. Aunque aparenta ser una referencia 

menor, veremos que por el contrario, es dicha “parábola” la que sustenta toda la 

trama de este cuento. 

Por último, en “La muerte y la brújula”, aunque no aparece tampoco allí el 

nombre de Zenón, sí se alude a sus aporías del infinito, de manera más o menos 

explícita, bajo los siguientes términos: 

 

—En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que es una línea 

única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero 

detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, 

luego un segundo crimen en B, en 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros 

de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de 

C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. 

—Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach—, le prometo ese laberinto, que consta de una 

sola línea recta y que es indivisible, incesante (Borges, 2019e: 192). 

 

Nos hallamos aquí ante el laberinto de una sola línea recta, que tanto fascinó a 

Deleuze, y le sirvió para ilustrar su idea de eterno retorno. Ese laberinto griego es, 

como lo podemos deducir con claridad, el mismo que recorren Aquiles y la tortuga 

en la paradoja, y que consta de abismos insalvables. Aunque aquí la alusión viene 

al final del cuento, y parece no tener mucho que ver con el acontecer efectivo de 

los hechos en la narración, podemos aseverar que en realidad actúa a manera de 

corolario para una narración que hace eco de la aporía de Zenón, y que es justo 

en el final que adquiere su verdadera dimensión.  

 



397 
 

c) “Borges en clave de Elea” 

 

Hasta aquí hemos podido rastrear la evidencia empírica de la presencia de Zenón 

en la obra de Borges, del mismo modo que lo hicimos respecto de Heráclito. Sin 

duda podemos darnos cuenta de que, aunque ambos “presocráticos” tienen una 

presencia recurrente en la obra del argentino, no constituyen un vasto dominio de 

su pensamiento, al menos si nos atenemos al dato empírico. Pero recordemos que 

no es esto lo que buscamos, y que el dato empírico apenas ha sido un pretexto 

para adentrarnos en una obra, un pensamiento que parte de los motivos 

presocráticos, y que se ve arrastrada a devenires en donde lo que importa no es 

ya la mención o la alusión de nombres, ideas y problemáticas, sino los gestos que 

se elaboran bajo una expresión, un estilo que es, asimismo, una manera de 

pensar. 

Antes de continuar con la última parte de nuestro recorrido, nos 

detendremos brevemente en un trabajo doctoral publicado en el año 2015, que 

nos parece meritorio comentar, por cuanto el autor, Marcelo Sasso, se entrega a la 

labor de pensar la presencia del pensamiento eleático en Borges, y aunque 

ciertamente no pretende encontrar los devenires que este pensamiento produce, 

emprende algo no carente de valor: leer la obra del escritor argentino “en clave de 

Elea”, es decir, como un continuador del pensamiento de Zenón (que el autor, 

Marcelo Sasso, retrotrae hasta Parménides). Sin duda, nuestro proyecto indaga 

algo diferente, pero ello no obsta para que digamos al menos un par de cosas 

sobre el “Borges en clave de Elea”. 

Como ya avanzábamos, en el espléndido trabajo de Sasso Borges es 

revelado como manteniendo una filiación íntima con los de Elea, es decir, con 

Zenón y con Parménides, y explícitamente la “clave” eleática que Sasso nos 

presenta para descifrar la obra borgeana de talante filosófico parte precisamente 

de un cierto entendimiento de dicha filosofía eleática. La premisa principal es, 

según el tópico de milenios, “la imposibilidad del movimiento”, pilar que se 

entrelaza con la metáfora de la esfera en tanto concepción sobre la realidad 
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(recordemos que la imagen de la esfera aparece ya aludida en el Peri Physeos 

parmenídeo). Lo interesante de esta clave que presenta Sasso es que juega un 

papel ambiguo, pues si bien Borges adheriría hasta cierto punto a las premisas 

eleáticas así presentadas, por otra parte sus ficciones serían una lucha contra 

tales premisas, principalmente contra la imposibilidad del movimiento —no en 

vano, pues un escritor de ficciones, es decir, aquel que relata series de acciones y 

sucesos, en efecto para hacer tal, precisa combatir contra toda sugerencia de 

inmovilidad. De aquí se derivan las “repercusiones estéticas” que conformarán la 

segunda parte de la tesis de Sasso, en donde el movimiento es tipificado y se 

entiende básicamente como las acciones humanas (preponderantemente en 

relación con la búsqueda o la persecución de algo) y como la creación (un tipo 

particular de acción humana). La tercera parte de esta interpretación, acaso más 

interesante, es en la que Sasso indaga por las semejanzas entre “la filosofía de 

Borges” y la filosofía de Spinoza, en donde los tópicos de la unidad y la 

multiplicidad cobran una especial relevancia, dejando de lado las cuestiones sobre 

la imposibilidad del movimiento (cf. Sasso, 2015). 

Ahora bien, ¿qué podemos aprender de la tesis de Sasso, en donde 

establece explícitamente la relación entre Borges y el “presocrático” Zenón? 

Primero, que la interpretación más tradicional de los presocráticos, de la que 

acaso el mismo Borges bebiera en su tiempo, nos presenta una oposición simple 

entre el devenir y la inmovilidad, entre Heráclito y Parménides, haciendo del 

segundo el adalid de un mundo esferoide e inerte. Segundo, que como el mismo 

Sasso reconoce, Borges se ubicaría a la vez en ambos polos de la dicotomía, en 

la inmovilidad y en el devenir, aunque según veremos, no a la manera que 

defiende Sasso, es decir, como alguien que en su obra ensayística considera la 

realidad de la inmovilidad pero en su obra narrativa se sitúa del lado del 

movimiento, intentando conjurar la quietud, sino más bien como alguien que se 

sitúa en un entre, y que por ello mismo se arroja a un devenir más intenso que el 

sólo movimiento que se opone a la inmovilidad.  

En efecto, veremos que una manera de desatinar a la hora de comprender 

el devenir presocrático de Borges es partir de las interpretaciones canónicas, 
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según las cuales, como hemos revisado oportunamente en su momento, hacen de 

Zenón un defensor de la imposibilidad del movimiento, y de Heráclito el portavoz 

del flujo perpetuo. Sasso parte precisamente de entender que las paradojas 

zenonianas se dirigen contra el movimiento, y de que es la imagen de la esfera 

otro mecanismo por el cual lo eleatas, más precisamente Parménides, habría 

sugerido la inmovilidad del cosmos. Con todo, resulta útil aquello que supo ver 

bien Sasso, que aunque básico, no resulta en nada trivial: que las narraciones 

borgeanas encarnan las problemáticas erigidas por el pensamiento de Zenón: 

 

Creemos que una forma que aparece recurrentemente (con diversas entonaciones) en las 

ficciones borgeanas presenta al protagonista de la acción narrada como un sujeto que intenta 

iniciar un movimiento (un sujeto que quiere, que desea) para alcanzar un objeto, u objetivo, 

deseado. Pero ese Aquiles suele no alcanzar los objetivos. Y Borges, en los cuentos, lo hace 

fracasar de diversas maneras. Y así fracasa él mismo en su intento de derrumbar la inmovilidad 

de Elea. (ibíd.: 47). 

 

Y a continuación establece una clasificación sobre estas tentativas fallidas 

en donde, según entendemos aquí, más que fracasar el ataque contra la 

imposibilidad del movimiento, éste cobra otro sentido, en el que no simplemente 

se detiene, sino que se vuelve algo que no pretendía ser. 

Más interesante resulta la postura última de Sasso, con que concluye su 

tesis, según la cual el “platonismo” borgeano tendría una cualidad única 

(aberrante, diríamos nosotros), por la cual “las Formas son individuos, y no 

Arquetipos, donde entre los géneros y la cosa concreta no hay la inexplicable 

relación de participación, sino una incomunicación total entre sí, y, en todo caso, 

hay la comunidad en cuanto al hecho de ser” (ibíd.: 155). 

Es sobre este trasfondo, que podemos acordar con Sasso cuando 

finalmente asevera que: 
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En la ontología de Borges hay una especie de “platonismo de individuos”, con Arquetipos e 

individuos, pero donde el status ontológico es indiferente. O mejor, no existe (o no importa) la 

distinción entre Arquetipo e individuo. Creemos que se trata de una totalidad tan absoluta, que 

anula cualquier tipo de jerarquización, no sólo ontológica, sino incluso ética y estética (ibíd.: 

156) 

 

Y un poco más adelante: “Toda cosa es variación de cualquier otra (de una galera 

puedo llegar a un conejo, de un mono a un hombre). Pero no hay creación, ni 

siquiera evolución. No hay magos. Hay variaciones lógicas” (ibíd.: 161). 

Resulta curioso que este “platonismo de individuos” que observa Sasso en 

el pensamiento borgeano, no esté más relacionado con el pensamiento de Zenón, 

como no sea a manera de respuesta a su presunta tesis de la imposibilidad del 

movimiento. Ciertamente podemos encontrar esta rara ontología en la obra 

borgeana, en donde ya no caben las totalidades, las jerarquías, los 

ordenamientos, y donde las series de sucesos e individuos parecen estar regidas 

por el azar, pero esto forma parte más de un movimiento por el cual el propio 

Borges se ve sacudido, que de una solución al problema de la inmovilidad. Es la 

indecibilidad en que se encuentra el escritor, entre optar por los movimientos y las 

velocidades más arrebatadoras, y los pasmos propios de la perplejidad —que sin 

embargo implican sus propias velocidades. 

 

Hemos visto hasta este punto la presencia fáctica de Heráclito y Zenón en la obra 

borgeana y algunos de los usos que les da, y asimismo, aunque de manera muy 

resumida, una manera de leer a Borges (y en particular sus cuentos) desde una 

clave de lectura, que en este caso fue la de Zenón de Elea. Sin embargo ni uno ni 

otro procedimiento es el que aquí seguiremos, pues mientras que el dato empírico 

ha sido sólo un pretexto (o una respetuosa concesión), la lectura en “clave” no 

hace sino erigir un modelo, a partir del cual tendría que emprenderse la lectura. La 

lectura en clave, por más profunda e importante que sea, nos sigue encadenando 

a la interpretación, entendida como lectura que ancla en un original y que por ende 

no puede sino proyectar (esto es, repetir) lo mismo. Y, ya que es justo decir algo 
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más sobre la lectura que rastrea el dato empírico, agreguemos que a pesar de que 

ésta conlleva cierto interés, por cuanto nos ayuda a expandir los conocimientos de 

los contenidos efectivos, textuales de la obra del autor, nos deja también sumidos 

en lo Mismo, en el juego de las Identidades que sólo remiten más que a sí 

mismas: Borges, Heráclito y Zenón como realidades históricas, siempre iguales, y 

que sólo pueden aparecer a manera de participaciones de un original. Ni qué 

decir, por cierto, que el dato empírico nos sumerge y nos ahoga en un punto fijo en 

donde no es posible pensar y sentir los devenires: es el retorno de lo mismo —

mientras que lo que aquí buscamos no es interpretar en ese sentido, sino, si se 

gusta, y como ya se avanzó desde el primer capítulo, “crear”, así esto implique 

vislumbrar ciertos movimientos, ciertas fuerzas, y  dejarnos arrastrar por ellas, y 

sobre todo, intentar comprender de qué manera dichas fuerzas arrebataron a un 

sujeto llamado “Borges”, y los efectos que produjeron en su escritura de 

cuentos266. 

                                             
266

 La tesis fundamental de una lectura, una crítica que se funda en el “dato empírico”, es que sólo 

es posible elaborar una indagación de valor sobre determinado tópico si se cuenta con la suficiente 
evidencia para ello, evidencia que además ha de ser de carácter fáctico, textual. Como se ve, hay 
algo aquí de ese hálito de la metodología de las ciencias que apunta a que sólo vale aquello que 
se puede comprobar. No obstante, la cuestión del dato empírico es algo más compleja, y no apunta 
tanto a la comprobación, sino a lo que en la metodología de las ciencias (o, mejor, desde la 
filosofía de la ciencia) sería más o menos su contrario: el falsacionismo (por mucho que éste 
guarde el postulado fundamental de partir de evidencia empírica). Este debate lo encontramos en 
los estudios de crítica literaria, y más en específico, podemos remitir a un debate suscitado en 
torno a la obra del escritor Samuel Beckett (y expuesta en el corpus de los “Beckett studies”), 
donde hace algunos años se suscitó la querella entre al menos un par de autores: Matthew 
Feldman y Garin Dowd. Mientras que el primero defendía el recurso explícito a las ideas 
metodológicas trazadas por Popper, a partir de las cuales, para generar un conocimiento 
significativo de Beckett y ponerlo en relación a otros tópicos y autores habría que elaborar teorías 
que partieran de la evidencia empírica, y que además estas teorías fueran falsables (desde la 
elaboración de nuevas teorías que recuperaran nuevamente evidencia empírica), para el segundo 
habría varios errores metodológicos ya desde el comienzo (por aludir únicamente al más inmediato 
y evidente: poner en relación a Beckett con Popper), y ello no permitiría una crítica 
verdaderamente productiva. Además, Dowd señala que el criterio popperiano de la demarcación lo 
que hace es establecer dos líneas o rutas excluyentes para la investigación: por un lado el dato 
textual, la evidencia empírica, lo que vale verdaderamente la pena, lo “objetivo”, y por otra parte lo 
carente de valor, lo desvinculado del texto, de los hechos, lo “subjetivo” (recuérdese que este 
criterio, en el pensamiento de Popper, sirve ante todo para diferenciar lo que es ciencia de lo que 
no lo es); ahora bien, a las claras esta demarcación, según nuestra perspectiva, sirve para 
reproducir ese gesto platónico que ya denunciara Deleuze, y que sirve para establecer un Original 
y los legítimos pretendientes, diferenciándolos de los simulacros entendidos como malas copias. 
No se trata, por supuesto, de entrar en el juego de las oposiciones, y simplemente optar, en contra 
del dato empírico, por lo “subjetivo” (esa “mala copia” que se halla degradada respecto del 
original); se trata de salir de dicho modelo. Esto únicamente puede significar no hacerle la corte a 
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Pasemos ahora a sumergirnos en esa parte de la obra borgeana constituida 

por sus narraciones, pues tras todo lo recorrido hasta aquí, estamos ya en 

condiciones de aproximarnos a sus escritos de otra manera, en donde 

buscaremos los movimientos, los gestos, los acordes propios de lo que constituye 

sus devenires en tanto pasión del infinito, pasión de los contrarios, y ante todo, 

pasión de la paradoja. 

3.4 Devenires presocráticos en los cuentos borgeanos 

 

Antes de entregarnos a los movimientos a que nos impelen los cuentos 

borgeanos, podemos decir unas cuantas cosas que sirvan para mejor dejarnos 

llevar por su fuerza expresiva. Tres son los ámbitos pasionales que encontramos 

en Borges, según hemos dicho recién, y que constituyen en suma la complejidad 

de sus devenires. Hay una pasión del infinito, que casi podríamos decir 

omnipresente en la obra del argentino; una pasión de los contrarios, que por 

momentos sugiere levemente una reconciliación de los mismos, pero que las más 

de las veces se consuma en el conflicto irresuelto, la avería de los sistemas 

lógicos al uso; estas dos afecciones borgeanas están supeditadas, en último 

término, a la máxima pasión que atraviesa su escritura y pensamiento, que es la 

pasión de la paradoja —la fuerza misma que le hace pensar y escribir, es decir, 

crear, y que si es su mayor pasión lo es en tanto que no es propiamente “suya”, 

sino que, como una inevitable llaga, le sale cada tanto al paso, afectando su 

escritura, su poiésis.  

                                                                                                                                       
la evidencia empírica, pero tampoco a la “evidencia subjetiva”. Por último, sería de sumo interés 
revisar cómo Dowd ejerce su propia crítica, separándose del modelo cientificista popperiano, en lo 
que respecta a un autor no menos emblemático y complejo que Borges, como lo fue Samuel 
Beckett. Para leer la disputa aquí referida, vid. Feldman, Matthew (2006), “Beckett and Popper, or, 
‘What stink of artifice’: Some Notes on Methodology, Falsifiability, and Criticism in Beckett Studies”, 
en Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, Vol. 16, Notes diverse holo: Catalogues of Beckett's 
reading notes and other manuscripts at Trinity College Dublin, with supporting essays, pp. 373-391; 
y Dowd, Garin (2008), “Prolegomena to a critique of excavatory reason: Reply to Matthew 
Feldman”, en Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, Vol. 20, Des éléments aux traces: Elements and 
Traces, pp. 375-388.  
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Ahora bien, nada exige que las pasiones estén doblegadas a un propósito, 

por el contrario, son acaso lo “sin-propósito” por excelencia; más ello no obsta 

para que el escritor argentino haya sabido hacer algo con ellas. Y lo que ha hecho, 

en buena medida, no es sino literatura. Pero, si es cierto que la literatura también 

piensa, y piensa siendo creadora, lícito es preguntarnos, ¿qué es lo que crea 

Borges a través de su literatura, a través de sus cuentos? ¿Qué uso le da a esas 

pasiones que le recorren, y qué es lo que construye a partir de ellas? Preguntas 

lícitas, tanto como mal planteadas, pues como hemos visto, no se trata ya de lo 

que un “autor” crea, sino más bien de cómo lo que se crea hace devenir tanto a lo 

creado mismo como al presunto “creador”. Las pasiones indómitas que se 

encuentran en Borges le hacen devenir, y lo que deviene es, en un sentido, un 

presocrático. Y aquí tenemos que reformular las interrogantes anteriores, pues, en 

primera instancia, ¿algo se construye a través del devenir? Y en segundo lugar, si 

Borges deviene presocrático, ¿no son los presocráticos quienes apuntan a un 

ulterior derrumbe de todo constructo sobre la realidad? 

El devenir no puede construir nada, pues es mutación, el cambio mismo o 

potencia de diferenciación (diferenciante), que no se agota en transitar de un 

punto A a un punto B, de un principio a un fin, de una causa a un efecto; el 

devenir, por el contrario, sucede en el entre, es el entre-dos, y no revela sino 

precisamente los agujeros por donde se escurren las construcciones inmóviles de 

la realidad. De este modo, si hay diversos devenires que transitan la escritura 

borgeana, no es para instituir verdades, proposiciones, anécdotas, ni siquiera 

narraciones conclusivas, bien cerradas sobre sí mismas, sino para apuntar a una 

exterioridad que nos toma en su conjunto y nos hace ser diferentes, tanto como le 

acontece al propio Borges. Nuestros presocráticos, Zenón el eleata y Heráclito el 

oscuro, por su parte, nos conducen al lado sombreado de lo real, allí donde 

precisamente las nociones que usamos para construir algo estable se comienzan 

a tambalear, revelándose fundadas en una ausencia imposible de remontar. Ecos 

de este pensamiento presocrático retumban sin lugar a dudas en los textos de 

Borges, acaso porque intuyó allí los grandes misterios que habrían de ser para 

siempre motivo de su desvelo, tanto como de su asombro y su genio creador. Pero 
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el que Heráclito y Zenón sean, de entre los filósofos, especialmente queridos para 

Borges, no significa que los repita sin más, o que sus ecos sean calcos exactos 

dentro de su obra. Por el contrario, Borges se da no sólo a pensarlos, sino a 

pensar con ellos, y más aún, a dejarse conducir por estos filósofos hasta un punto 

en donde ya no es él ni son ellos los que hablan, sino que es algo más, algo que 

los satura y los cruza a través de siglos de distancia, a través de los mares 

lingüísticos, y les atrapa en una extraña conjunción que forma un particular 

movimiento del devenir.  

Es así que en los cuentos que aquí expondremos, lejos de encontrar una 

construcción o concepción sobre lo real, una teoría del mundo o una suerte de 

filosofía, presenciaremos los ecos de los presocráticos que Borges deviene, lo 

cual no ha de confundirse, a las claras, con la repetición de las ideas de Zenón y 

Heráclito. Ciertamente, no podemos negar que hay una suerte de comunidad en 

las ideas borgeanas, gracias a las cuales es posible identificar algunos anclajes 

particulares de su escritura, y que fungen como coordenadas para trazar un mapa 

aproximativo de su devenir presocrático. Sin embargo, falsearíamos la naturaleza 

de este devenir si aseguráramos que sigue un plan o que tiene un orden, mucho 

menos podríamos afirmar que constituye un sistema. Revelar lo fantástico, lo 

paradojal, la exterioridad radical expuesta gracias a la transgresión, mostrar el 

sinsentido del mundo y la banalidad (y vanidad) de todo conocimiento, es el 

pathos de este impulso del argentino. Pero como decíamos, no hay sistematicidad 

en ello, sino tan sólo un ejercicio que recomienza con cada narración, con cada 

matiz, con cada uno de los objetos y figuras imposibles que habitan sus cuentos 

—entre los cuales no es imposible encontrar “contradicción” de unos respecto de 

otros, lo cual sólo viene a probar el mismo punto: no hay un sistema, ni del mundo, 

ni del pensamiento, ni del universo fantástico de Borges; y por otra parte, que uno 

de los motores de la literatura es precisamente romper con el orden de la 

representación (y por ende de la sistematicidad que pretende calcar y jerarquizar). 

Empero, es posible ubicar ciertas coordenadas en ese ejercicio 

“deconstructivo” (propiamente literario), ejercicio por medio del cual Borges 

desdibuja la realidad y deja de ser él mismo. Nuestro Borges presocrático suele 
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partir a veces de escenarios más o menos “normales”, que o bien gradualmente, o 

bien de golpe, se ven invadidos por elementos y circunstancias fantásticas, y que 

la mayoría de las veces interpelan al lector poniendo en cuestión el límite mismo 

entre lo real y lo ficticio, el libro y el “mundo real”, el lenguaje y las cosas. En el 

centro de esto hay, sí, una visión sobre la realidad, una mirada que podríamos 

llamar ontológica, sin que llegue a constituirse en teoría dura e inamovible. Desde 

esta visión, la realidad es un conjunto complejo y heterogéneo que no admite 

ordenamiento alguno, como no sea todo orden que, al ser humano, será 

contingente, artificial, desesperado. Y es que la realidad, en tanto suelo firme en el 

que la mayor parte del tiempo creemos vivir, se ve quebrada por la intromisión del 

infinito, que como una de las innúmeras fuerzas desconocidas que constituyen el 

universo, emerge cada tanto y en cada rincón para desestabilizar nuestras 

confiadas certezas. En los cuentos borgeanos el infinito cumple una función muy 

particular, funge como mecanismo de disolución, un destructor, potencia que 

desorganiza y corrompe todo cuanto toca. Y lo que el infinito toca es lo que 

inadvertidamente solemos considerar intocable, esto es, el tiempo y el espacio 

(que ya no es una dimensión separada del tiempo, sino que es una dimensión de 

aquel).  

En un universo tocado, rasgado por el infinito, las cosas ya no son lo que 

son, no son lo que creemos que han de ser, sino que se revelan inútilmente 

quebradizas y fugitivas. Ya no hay una identidad del mundo o de la realidad, lo 

que lleva también a transgredir la identidad de los sujetos. En efecto, la estructura 

del sujeto y del objeto, y aún más, de la relación sujeto-objeto, estalla en miles de 

piezas que se multiplican al infinito y que ya no permiten ninguna identificación. Si 

no hay identidad en el sujeto ni en el objeto, y por lo tanto en ninguno de ellos se 

puede asentar el fundamento, entonces, ¿cómo se conforma la realidad, y cómo 

dar cuenta de ella? En La biblioteca de Babel, por ejemplo, se menciona la 

promesa, la esperanza de encontrar el catálogo de catálogos, que no sólo 

explicaría a la Biblioteca, sino que también daría cuenta del sentido de las vidas 

de los bibliotecarios. Sin embargo, dicha esperanza no pasa de ser un ensueño, 

un consuelo que, para los que se dan en buscar el catálogo de catálogos, se 
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revelará a la postre como una ilusión e imposibilidad —pues en la infinita 

Biblioteca no sólo ha de resultar improbable encontrar el catálogo de catálogos, 

sino que aún encontrándolo, poco posible es descifrar exactamente su contenido, 

o que éste contenga en efecto la infinidad de la Biblioteca, o que no exista algún 

otro ejemplar que lo contradiga. La “Biblioteca” misma es una hipótesis 

convencional, ante la imposibilidad de dar cuenta verdaderamente de ese 

universo. Ni qué decir que en otra de la piezas clave de las narraciones 

borgeanas, El inmortal, la identidad de un hombre que pierde su mortalidad para 

ganar la inmortalidad, hace que sea innumerables sujetos y personalidades, y que 

su destino se llegue a confundir con el de todos los seres humanos habidos y por 

haber, lo que por otra parte implica que, si el mundo es lo que distintos hombres 

han concebido de éste, en realidad sea una multiplicidad sin fin de perspectivas, 

nunca el mismo.  

Así, en los cuentos de Borges acudimos al espectáculo de una realidad 

desfondada, es decir, en la que no hay fundamento alguno. En Borges es 

imposible llegar al fundamento (lo cual se puede presenciar en varios sentidos, por 

ejemplo en Las ruinas circulares, donde el soñador, presunto creador, padre y 

origen, se descubre él mismo soñado, dentro de una serie infinita de sueños con 

estructura circular en la que sólo retorna aquello que hace prevalecer lo infinito, es 

decir, el Fuego). Por consiguiente, vemos cómo se reproducen dos movimientos 

constantes, que sin dejar de adquirir formas diversas, constituyen piezas de un 

mismo estremecimiento. Uno es el devenir, que como dijimos, no es el cambio de 

una cosa o sujeto a otro, sino más bien el vértigo del tránsito que sucede en medio 

de, un devenir sin sustancia (veremos cómo esto se expresa, por ejemplo, en el 

idioma de la magnífica Tlön, pero también en Pierre Menard, quien se ve 

arrastrado por una multiplicidad de sensaciones que tienen que ver más con los 

verbos que con los sustantivos), que también implica una extraña coincidencia de 

opuestos, que no es la resolución de los contrarios en una unidad superior (como 

podría interpretarse, ciertamente), sino que es más bien la constatación de que 

entre los opuestos hay conexiones a través de sus umbrales de indiscernibilidad, 

con lo que si la realidad suele estar ordenada separadamente, conforme a estos 
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opuestos, por lo bajo hay más bien una radical indiscernibilidad que todo lo 

desquicia, y la existencia misma se revela como algo misceláneo. Recordemos 

aquí a lo que apunta Deleuze precisamente con sus zonas de indiscernibilidad o 

“zonas de entorno”: la junción de los heterogéneos no supone una fusión donde se 

erradican las diferencias en una suerte de masa indiferenciada, sino que por el 

contrario, es el conjunto de multiplicidades que se relacionan por medio de sus 

diferencias intensivas, conformando regiones (no localizables) en donde tienen 

lugar los devenires, las transgresiones a través de variaciones también ellas 

intensivas.  

El segundo motivo es el que conjuga con este devenir, y que tiene que ver 

no ya con lo infinito, sino con lo eterno: una vez rotas las concepciones de tiempo 

y espacio, de sujeto y objeto, lo que queda es la eternidad, pero una eternidad que 

no está al alcance de las concepciones humanas. Y es que, en primera instancia, 

esta eternidad se presenta en Borges bajo la forma del eterno retorno. No implica, 

pues, quietud, sino por el contrario, movimiento, flujo, devenir. Así lo vemos por 

ejemplo una vez más en El inmortal, pero también en Los teólogos, en Las ruinas 

circulares o en La escritura del dios, entre otros cuentos. 

Podemos ver, como ya anunciábamos antes, que no se trata de enunciar ni 

las “teorías” ni las palabras exactas de Zenón o de Heráclito, sino más bien de 

seguir el trazado, el gesto creador-destructor que es expresión de un devenir 

presocrático, y que tiene que ver con la manera en que, en distintos planos de 

inmanencia (el plano conceptual y el plano de composición), se presenta la misma 

potencia del Afuera, es decir, las fuerzas cósmicas que escapan a toda 

conceptualización, identificación o representación. O, como diría Deleuze, “volver 

a dar lo infinito”, (cf. Deleuze, 1997: 199), sólo que en este caso no es un autor 

quien lo hace surgir a la superficie de sus textos y de la “realidad” —Borges—, 

sino más bien el devenir presocrático del escritor. Hechas estas observaciones 

preliminares, pasemos a adentrarnos en algunos cuentos borgeanos267.  

                                             
267

 En la exposición que sigue utilizaremos un modo simplificado de citación, indicando únicamente 
la paginación del volumen en donde se encuentra la cita correspondiente del cuento abordado. En 
todos los casos, la obra de referencia es la misma, el volumen de “Cuentos completos”, de la 
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Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (o la multiplicación abominable) 

 

“Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que 

anhelaba ceder”. Pero, ¿por qué la realidad, con toda su solidez, su buen orden y 

su correcto funcionamiento, desearía ceder? ¿Y ante qué? ¿Qué es ese vasto 

mundo de Tlön, del que gradualmente comienza a contaminarse esto que 

llamamos “realidad”? En principio y en apariencia, no es más que una ficción, es 

decir, un azar inventado por los hombres, que con toda su contingencia no puede 

sino asombrar, divertir, o ser ignorado u olvidado. Pero el cariz inofensivo de la 

ficción se torna monstruoso, cuando ésta se revela como un dispositivo que, 

hendido en la piel de lo real, pone de manifiesto su fragilidad, su delgada 

membrana fácilmente rasgable, su porosidad que invita —y siempre lo ha hecho— 

a lo que está más allá de las fronteras vivibles del sentido común. Veremos esto 

también con el Pierre Menard, autor del Quijote, en donde la introducción de una 

temporalidad distinta hace que se vuelvan poco importantes nociones como las de 

“autor”, “obra”, y la separación realidad-ficción.  

Por lo pronto, Tlön se trata de una ficción urdida por hombres, como no 

cesa de repetir el escritor, y en ese sentido podría parecer no ser más que otro 

“objeto” dentro del mundo de objetos que componen la realidad, o si se gusta, una 

ideación, que no obstante no rebasa el ámbito de las ideas humanas que 

conforman el mundo: esa es la visión tranquilizadora sobre las ficciones. Pero 

cuando la ficción se filtra (disolviéndola) a través de la delicada piel de la realidad, 

entonces ya no se puede considerar más un objeto de “este mundo”, por mucho 

que haya nacido aquí, no es una idea o una cosa más entre las cosas y las ideas, 

sino una “no-cosa”, un agujero negro que comienza a devorar con apetito 

espléndido ese terso mundo de cosas donde viven y crean los hombres. 

Y Tlön se nos descubre del mismo modo por el cual irrumpe en la realidad, 

que es de la misma manera en que su visión sobre el universo se desarrolla: es 

                                                                                                                                       
edición conmemorativa de sus obras de Debolsillo, editadas y publicadas por Penguin Random 
House. El lector podrá corroborar la fuente completa en la “Bibliografía” de este trabajo. 
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por una ficción, una inexistencia concreta que se despliega, una resonancia que 

conforma intrincados caminos arduos de remontar hasta un origen, y que trazan la 

difícil geometría de un laberinto hecho de imágenes. Es por el misterioso artefacto 

del espejo, que nos devuelve nuestra silueta, idéntica y sin embargo ajena, 

distinta, falseada, multiplicada y escondiendo una potencia de multiplicación al 

infinito. Pues en efecto, planeta ficticio, lo descubrimos en una obra ficticia, 

contenida en otra obra ficticia, contenida en otra… Máscara tras máscara, sin 

llegar al rostro originario que nos habría de dar la solución, el origen definitivo y la 

explicación de tan malvado misterio, precisamente porque se nos descubre, bajo 

cada máscara, la ausencia de rostro (o que cada rostro no es, a su vez, sino otra 

máscara), la ausencia, por tanto, de una realidad originaria que pudiera ser 

confrontada con la ficción, o que explicara sus orígenes y motivos. Tlön nos 

aparece aludido por vez primera, en tanto región imaginaria, como el motivo 

central de las epopeyas y las leyendas de la no menos imaginaria Uqbar, región 

ilocalizable que, según la noticia de una enciclopedia, habría desarrollado su 

ciencia, sus artes, y particularmente su literatura. Y de esa cierta enciclopedia en 

donde aparece Uqbar, no sabemos mas que se trata de una reimpresión de la 

Enciclopedia Británica de 1902. Reimpresión: copia de un supuesto original, con el 

añadido de que el ejemplar donde aparece el artículo de Uqbar, el tomo XXVI de 

la The Anglo-American Cyclopaedia, de 1917, no corresponde siquiera con otros 

ejemplares de la misma edición. Copia de copia de copia, sin que ninguna 

constituya una copia exacta, idéntica (cada copia aparece falseada, falaz). 

 Y por último, sumado a esto, el espejo. El siempre presente espejo. Pues 

es un espejo donde se ve el narrador y donde nos vemos nosotros, es además el 

que dará la sentencia que hará recordar al heresiarca del país ficticio, y que nos 

conducirá, a la postre, a ese mundo incierto, pero gradualmente “real”, que es 

Tlön: “los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 

los hombres”, nos dice el ficticio Bioy, quien “mal-recuerda” la cita “original” (nuevo 

juego de copias variadas). Así, el espejo, más que copia, y tanto como la máscara, 

bajo de la cual no encontramos otra máscara idéntica a la anterior, consiste en 

multiplicación: aquello que se multiplica diverge, varía, y lo hace con una potencia 
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infinita, potencia no sólo de seguir multiplicándose, sino también de producir, de 

efectuar, de transgredir. Los espejos poseen un fondo ilusorio, pero ilusorio no 

quiere decir inofensivo, sino antes bien —ahora lo sabemos— potente, peligroso. 

Aquí nos encontramos de nueva cuenta la presencia del razonamiento de Zenón 

por el cual señala a la proliferación infinita de los seres: entre dos seres hay al 

menos uno más, y entre éste y los anteriores, otros tantos, como multiplicaciones 

especulares que crean un espacio donde se pierden las cantidades bien definidas 

de cualquier entidad. 

Encontramos pues, en lo que hace a Tlön, una primera manifestación de la 

proliferación al infinito, que pasa por Uqbar, por la Anglo-American Cyclopaedia, 

por la Enciclopedia británica, por la cita de Bioy, y por el espejo, superficie 

cristalina y páginas en las que leemos y nos leemos. Por otro lado, esta 

proliferación sigue trabajando en la otra dirección, en la Enciclopedia propia del 

planeta fantástico, A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr; en el 

resto de los números que componen la colección, y en la obra que a la postre se 

llamará Orbis Tertius (enciclopedia de Tlön escrita en alguna de sus imposibles 

lenguas), y que, en la “Posdata de 1947”, se nos anuncia que ya comienza a 

circular por la Tierra. Por supuesto, hallamos la proliferación también al interior de 

lo que el Volumen XI de esa primera Enciclopedia de Tlön nos comunica, y que 

será, en sentido estricto, el meollo del relato. ¿Y qué hay allí, para que haya hecho 

“ceder a la realidad”? ¿Qué hay en Tlön, capaz de desquiciar nuestro mundo? 

Nos encontramos ante un orbe construido en todos sus detalles, que 

básicamente pueden retraerse a lo más fundamental: cómo cada aspecto de lo 

existente es concebido, es decir, entendido, pensado, imaginado, sentido, que sin 

duda depende primordialmente de las ideas que se tengan sobre ello. Y dicho 

orbe es al principio un curioso caos, constructo que no sigue las leyes de la lógica 

tradicional, y que por tanto puede tacharse de invención descabellada, producto 

sin sentido de mentes débiles. Pero al seguir ese caos se encuentra cierta 

coherencia interna, cierto orden dentro de la complejidad, con lo que el Caos es, a 

su vez, un Cosmos (“Caosmos”, como es la denominación que adopta Deleuze 

precisamente para ese devenir indiscernible y anorgánico), lo que nos hace 
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darnos cuenta de que tiene su propia lógica, una lógica otra que no sigue los 

cánones marcados por la escuela tradicional de pensamiento de cuño aristotélico. 

Esta conjunción de un Caos y un Cosmos nos hace pensar precisamente en la 

configuración lógica de su pensamiento, que como anunciábamos, es a la vez la 

proyección y la experiencia de un mundo, marcado allí, pues, por los encuentros 

de estructuras, elementos u objetos contrarios, sin que ninguno de ellos se 

reduzca, se elimine o se concilie.  

Tenemos en Tlön, pues, una lógica y una metafísica (es decir, una visión, 

una concepción del universo) signada por lo heteróclito, lo indiscernible, el 

traspaso de fronteras, que muy pronto, de acuerdo con la Enciclopedia de Tlön, se 

nos revelará que permea todas las grandes creaciones culturales tales como la 

religión, las ciencias, las letras y la filosofía, y que hunde su fundamento en lo que 

el narrador llama “idealismo”. Como no podía ser menos, se entiende que las 

mencionadas creaciones culturales son “derivaciones” del lenguaje, y que éste 

constituye la raíz de la comprensión del universo; a su vez, en Tlön la concepción 

y estructuración del lenguaje supone el idealismo, que sustenta, por consiguiente, 

a los productos de aquel. Mas por idealismo no hemos de entender aquí la 

construcción de un sujeto trascendental, ni tan siquiera sus estructuras, que 

formarían la piedra de toque de una realidad bien fundada en leyes estrictas y 

necesarias; tampoco, evidentemente, se trata de la caprichosa capacidad de los 

individuos para crear cuantas cosas quieran a título personal (las nociones de 

“individuo” y de “sujeto”, como veremos, quedan anuladas, desbordadas). Por 

tanto, lo ideal no es aquí ni una estructura de la razón universal, ni un producto de 

la razón particular o individual, aunque hay algo de ambas esferas presentes en 

esta extraña concepción del idealismo.  

Al principio parecería que el idealismo supone el capricho de la invención 

personal, en tanto que nada hay existente que no pase, en su configuración y en 

su nomenclatura, en su comprensión y en su experiencia, por los dictados de un 

lenguaje que los mismos tlönianos moldean, como una especie de materia viscosa 

y maleable con la cual producen realidad. Todo hunde sus cimientos en el 

idealismo porque aquí todo pertenece a una serie de procesos mentales, con lo 
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que todo parece estar encerrado en la mente de los individuos, sin una realidad 

material que exista o pre-exista de por sí. Todo “existe” al ser nombrado, al ser 

pensado, al ser recordado, pero estas operaciones son más o menos 

contingentes, azarosas, y más o menos personales, sin caer en el solipsismo. 

Aquí, el corazón de la concepción metafísica lo constituye el tiempo: los procesos 

mentales, el lenguaje, las palabras y las cosas, se conglomeran y conectan 

formando un universo no espacial, sino primordialmente temporal, seña preclara 

de una realidad en devenir que no admite al Ser en tanto soporte fijo e inmutable. 

Idealismo del tiempo, o idealismo temporalizado, no consiente, empero, una sana 

ordenación según la clásica línea temporal (pasado, presente, futuro), pues aquí 

no hay “cosas”, sino aconteceres; el espacio, en tanto dimensión secundaria, no 

es sino el punto donde se encuentran dichos acontecimientos, y que por lo tanto 

se presta a un flujo sin fin, a una reconfiguración constante. El universo es, 

entonces, la “serie heterogénea de actos independientes” (p. 97), donde 

nuevamente podemos ver cómo el acento cae en los aconteceres, o, si se gusta, 

en las acciones: nada hay que sea estático, perdurable, sino que todo es activo, y 

todo consiste en acciones que conectan unas con otras, sin que lleguen a 

subordinarse o a hilarse entre sí, más que por una asociación posterior que no es 

fiel a su acontecer; actos independientes entre sí que constituyen una serie 

heterogénea, pero que, podemos adivinar, no es en realidad una sino múltiple: 

universo de series heterogéneas que enlaza acciones, sucesos, procesos, todo 

ello desenvolviéndose en un estricto marco temporal. En este caso nos 

encontramos con una visión de lo fluido, de lo que transita en el entre, sin llegar a 

estacionarse en ninguna entidad definitiva, tal como en el devenir según es 

mostrado por Heráclito. 

Y como es natural, el lenguaje expresa a la vez que configura este universo, 

pues frente al lenguaje de las cosas, los objetos y sujetos de nuestro mundo, se 

erige en Tlön un lenguaje donde no hay sustantivos (no hay Ser, no hay 

substancia), sino sólo verbos impersonales, o bien, adjetivos monosilábicos que 

dan cuenta de esa realidad sujeta al flujo del tiempo. Acaso sea precisamente este 

flujo, esta continua re-composición del lenguaje, a través de la cual se crean 
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objetos poéticos, la que explica precisamente ese juego de máscaras y de 

espejos, en donde cada reflejo, en tanto acción y producto de la serie temporal, no 

hace más que mostrar la variación constante a la que “todo” está sujeto (¿hará 

falta decir que, en sentido estricto, tampoco hay un “todo” sólido, sustancial, bien 

constituido de una vez y por todas?).  

Por cierto que esta concepción fluida se muestra no únicamente en el 

enlace de las acciones que conforman las series  temporales múltiples de lo real, 

sino que a su vez, se puede encontrar allí en donde la realidad se gesta en lo 

pequeño, donde se percibe, donde se vive, pues cada uno de esos “objetos 

ideales” formados por verbos y adjetivos, es a su vez un compuesto heterogéneo 

entre sensaciones de diversa índole (lo auditivo puede enlazar con lo visual para 

crear un “objeto ideal” en movimiento) en un procedimiento que se extiende al 

infinito y que nos sitúa, por ende, ante un mundo de sensaciones liberadas, ya no 

atadas a los dominios determinados de los sentidos bien delimitados, ni tampoco a 

las identidades de un supuesto sujeto o de un objeto —y por ello, en buena 

medida, esos “objetos ideales”, fluidos, son también “objetos poéticos”, que 

implican tanto la creación como lo sensitivo, lo estético, y son sin embargo, no lo 

olvidemos, evanescentes. Estamos ante un mundo heraclíteo en donde todo fluye, 

como las aguas del río. Pero el fluir está constituido de encuentros, conexiones, 

ensamblajes. Esto mismo tendrá sus ecos en Funes, el memorioso, en donde el 

flujo de las percepciones se vuelve desquiciante por su instantaneidad, y donde 

también esas mismas percepciones del protagonista se vuelven ante todo 

percepciones de acontecimientos, más que de entidades. 

Como es natural, en universo fluido no caben las teorías monolíticas, 

cerradas y definitivas; el idealismo de Tlön no es el idealismo absoluto en el que 

finalmente todo se reconcilia, sea en el sujeto, sea en un espíritu absoluto, por lo 

que esta visión metafísica admite, y hasta podríamos decir que conlleva 

implícitamente, sus contra-visiones, lo que la contradice e introduce el escándalo, 

que no cesa de formar parte de creaciones poéticas dentro de la serie del tiempo. 

La imposibilidad de una ciencia, de una filosofía, hace que éstas se multipliquen, 

que se propalen infinitamente, de manera que cada concepción filosófica implica 
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su contra-filosofía, cada tesis su antítesis, del mismo modo que cada libro lleva ya 

en sí su contra-libro. No es imposible entonces que haya corrientes de 

pensamiento que nieguen el principio mismo de Tlön, es decir, que nieguen el 

tiempo, o que infieran que el tiempo entendido en su constante correr ha 

acontecido ya, o que, en fin, se propugne el materialismo, y la existencia de 

entidades que permanecen en el tiempo. O acaso, precisamente por imposibles, 

todas estas corrientes subversivas de pensamiento tienen su lugar en Tlön, allí 

nada hay que no pueda ser, y que en última instancia no contribuya a alimentar 

ese mundo imposible, caótico y ordenado a un tiempo. Este es el mundo 

heraclíteo nuevamente: encuentro y convivencia tortuosa de los contrarios, pero 

también el gesto de la dialéctica zenoniana por medio del cual, a través del infinito, 

las diferencias al agrandarse se complementan y conectan. Tomemos por ejemplo 

la paradoja del materialismo, que no hace sino resaltar un mundo paradójico de 

por sí: su función, más que promover seriamente un materialismo en oposición al 

idealismo fundante, parece ser más bien la de despeñar todas aquellas nociones 

que en dicho universo temporal empiezan a solidificarse; no se trata pues de 

sugerir la persistencia de la materia y de la identidad, sino de mostrar que el 

lenguaje mismo, cuando conduce a pensar la identidad y el Ser, termina 

quebrándose en la afirmación simultánea de lo uno y lo múltiple, o en la negación 

de lo uno y lo otro, en la revelación de que una persistencia, una igualdad, lleva a 

pensar en la identidad de aquello que persiste, pero paradójicamente pensar su 

identidad lleva a descubrir que no tiene ninguna. La paradoja mueve el 

pensamiento, cuya naturaleza misma es el movimiento. 

La formulación clásica de esta paradoja materialista se da bajo la forma de 

las nueve monedas, que perdidas un día, son gradualmente reencontradas hasta 

recuperar nuevamente las nueve, lo cual da a pensar que las monedas han 

persistido en el tiempo, y que las recuperadas son las mismas que las perdidas, 

nociones atentatorias contra la visión temporal del universo; pero a su vez, la 

paradoja lleva a considerar que si las monedas son las mismas, si son iguales (las 

recuperadas a las perdidas), y a su vez las nueve monedas son iguales entre sí, 

nada prohíbe que sean idénticas, pero si son idénticas no hay monedas sino una 
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moneda, pero a su vez, si no hay monedas, ¿se puede pensar siquiera que hay 

una cosa llamada “moneda”? ¿Qué es esa extraña identidad, no sustantiva, que 

absorbe la pluralidad? La identidad de lo común, del xynos logos.  

Una de las ideas provocadas a raíz de esta violencia metafísica viene a 

plantear precisamente la cuestión, dándole un nuevo soporte a la concepción 

tlöniana del universo: si el perder y el reencontrar las monedas suponía la 

identidad de las mismas, algo similar sucede con aquellos que las encuentran (que 

en la formulación de la paradoja son distintos “sujetos”), es decir, los diversos 

individuos que encuentran las monedas son en realidad el mismo, pero un mismo 

que no es individuo, sino algo más… No hay sujetos individuales, sino un solo 

sujeto, nos dice esta hipótesis, el cual es indivisible, y que no obstante es cada 

uno de los seres del universo. Uno y múltiple, uno y muchos, cada una de las 

“cosas”, o mejor diríamos, de los objetos evanescentes, de los acontecimientos 

existentes en Tlön, son “órganos y máscaras de la divinidad” (p. 101). Nos 

hallamos nuevamente ante el motivo de la máscara, que es, como veíamos, una 

manera de replicar, de multiplicar, divergiendo, al infinito. Cada “objeto ideal” es 

por tanto una desviación, una máscara de la divinidad, que no se muestra sino en 

sus máscaras, sin que se pueda proponer la existencia definida de un Ser 

persistente. “Sujeto” único, es eterno, resuena en cada “cosa” a la vez que es 

anónimo, incognoscible, carente de rostro. 

La concepción es plena y coherente, pues si no hay objetos sustanciales, 

sustantivados, tampoco hay sujetos. Cada individuo es un flujo, una composición 

heterogénea de sensaciones, una corriente del tiempo, y en el fondo no más que 

un órgano del “sujeto” eterno, tanto como cualquier otro individuo, con lo que, en 

propiedad, no puede haber fronteras claras entre uno y otro. Entiéndase bien, no 

que el sujeto A sea idéntico al sujeto B, idénticos a su vez al sujeto C, y que entre 

todos conformen la identidad absoluta, sino que cada uno es una permutación de 

una entidad anónima, insubstancial, eterna, que aquí no quiere decir “por fuera del 

tiempo”, sino más bien en el tiempo, en las series heterogéneas que constituyen la 

realidad. Divinidad sin rostro que es sus máscaras. Como bien lo apuntara 



416 
 

Heráclito, todo es lógos, en tanto que todo está recorrido, ligado y gobernado por 

éste. 

Ahora podemos entender con mayor propiedad el “idealismo” que configura 

Tlön, un idealismo que, como decíamos, no es el del sujeto trascendental, 

universal, pero tampoco el de los individuos concretos, personales. Todas esas 

ideas, esas experiencias sensitivas que constituyen la realidad, ¿quién las crea? 

¿A quién pertenecen? No pertenecen a nadie, en tanto que pertenecen a lo 

anónimo, a las máscaras siempre soportadas por otras máscaras, por otras, al 

infinito. El origen de toda creación, de toda ideación en Tlön no se encuentra en un 

autor, en un individuo, sino en una caída al infinito, en la multiplicación sin cese de 

los reflejos variados. 

¿Y qué nos queda a nosotros de todo esto? ¿Qué le importa a la realidad 

ordinaria semejante fantasmagoría, llamada Tlön? Es sólo tras comprender su 

imposible arquitectura que su intromisión en “nuestro mundo” comienza a hacerse 

más clara, y que entonces podemos dimensionar la potencia de esta ficción. Pues 

en efecto, si en Tlön todo parece estar configurado conforme al principio de 

ficción, que es otra manera de nombrar a su idealismo, vemos que allí se entiende 

que su cualidad poética no es baladí, sino que hay algo poderoso en ella que 

termina desestructurando toda concepción definitiva o fija, sea de los seres, sea 

de las ideas mismas. ¿Importa acaso que Tlön sea una invención de una sociedad 

secreta, que se propuso la desmesurada tarea de crear un planeta? ¿No es 

extraño que la noticia sobre este planeta, se encuentre en la no menos ficticia nota 

de una Enciclopedia falaz, sobre una nación ficticia? ¿Es irrelevante que todo esto 

se encuentre narrado en una ficción de un escritor argentino, ficción dentro de 

ficción? ¿A qué se remonta todo, dónde está el origen de esta ficción? ¿Será, 

acaso, en la no menos ficticia “realidad”, en el sujeto eterno y anónimo, máscara 

sin rostro? Lo cierto es que todas estas interrogantes son producto de esa caída 

sin fin a la que nos someten las sensaciones de esta narración, tras contemplar un 

mundo fantástico que irrumpe en el “real” desdibujando sus límites y 

concepciones.  
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Menciona ya el escritor que gradualmente algunos de los objetos de Tlön 

(descritos en su Enciclopedia) comienzan a hacer su aparición en el mundo: 

primero una brújula con inscripciones de un alfabeto tlöniano, después un 

pequeño cono hiper-pesado; pero acaso ya había hecho su intrusión primero en el 

artículo sobre ese país irreal, Uqbar, y después en los tomos de la Primer 

Enciclopedia; quizá, incluso, siglos antes, cuando los primeros hombres pensaron 

(o creyeron que ellos pensaron) idear un planeta fantástico. Quizá Tlön comenzó a 

aparecer, a invadir la “realidad” desde mucho tiempo antes, sin que siquiera 

alguien se apercibiera de ello, y es más, tal vez Tlön siempre ha estado aquí, 

latiendo por entre las grietas de este constructo que llamamos “nuestro mundo”, 

que a su vez no ha de ser más que una de las concepciones dentro de las series 

heterogéneas del tiempo que una divinidad sin rostro compone a través de sus 

órganos o máscaras. 

Hay pues, sin duda algo ilusorio en Tlön, que no tiene que ver con el hecho 

de ser una ficción inofensiva para la realidad, sino más bien con que se crea que 

son los hombres quienes la han inventado. La potencia de Tlön es que nos 

captura en su mundo, invadiendo el nuestro, nos sume en el vértigo de un tiempo 

en el que toda ideación se erige y se disuelve, sin que la podamos llamar 

“nuestra”, y en que nos muestra la acción de este tiempo multiplicador, en donde 

nos perdemos como entre los pasadizos de un castillo especular: reflejos que 

tuercen, que deforman, que nos fuerzan a querer atrapar algo fijo, y en el intento 

irremediablemente falsearlo, enmascararlo. El objeto “cuento”, que habla de Tlön, 

es así un nuevo reflejo, un nuevo objeto tlöniano, invención de un lenguaje que no 

se conforma ya ni con materialismo ni con idealismo, y que en última instancia no 

puede sino despertar o bien la esperanza, o bien el temor. “El mundo será Tlön”, 

concluye el escritor; y a nosotros, ¿qué nos queda de este vértigo?  
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Pierre Menard, autor del Quijote (o las versiones sin origen) 

 

La empresa del Pierre Menard, autor del Quijote no tiene que ver de manera 

exclusiva, contra lo que se pudiera pensar, con la producción de un texto, con la 

lectura que se multiplica y confunde a sí misma, con el universo de los significados 

donde cada uno remite a otro y ninguno es final, ni, en fin, con un marco 

hermenéutico donde la comprensión de una escritura se entrelaza o confunde con 

otra escritura. Para Pierre Menard esto serían meras elucubraciones teóricas, 

también destinadas al fracaso, es decir, al olvido, sea por perderse en la memoria 

de los hombres, sea por su exaltación y culto. De lo que se trata, ya para Menard, 

es ante todo del juego, un juego peligroso con las construcciones del tiempo que 

sin embargo nos puede brindar el asombro y elevar la vida al nivel de la aventura. 

¿Qué es sin aventura la vida, sino una duración que lentamente se disuelve en el 

tedio cotidiano del mero transcurrir lineal, la mera sucesión de hechos, 

asentándose como polvo bajo el que nada se mueve? En el juego, por el contrario, 

la vida se mueve y se vertebra de maneras diversas con varias temporalidades; 

una vida dedicada al juego ya no se angosta con el transcurrir de los días, sino 

que se ensancha, se expande, se sale de sus cabales hasta el punto de no saber 

cuándo ha empezado, es decir, no saber tampoco cuándo terminará. 

En el Pierre Menard el narrador es un falsario confeso, no en el sentido de 

que fabrique una mentira que se oponga a la verdad fáctica, sino en aquel preciso 

sentido que ya quería Menard: juega con los hechos deshaciéndolos y 

volviéndolos a armar, de manera tal que narrándonos lo que nos narra nos cuenta 

algo más. Algo que no obstante no se encuentra “en el fondo” o “detrás”, sino que 

está allí todo el tiempo, visible, al lado, en medio de las palabras y las noticias que 

nos transmite. Y es que, sutilmente, el narrador nos dice una cosa y nos dice lo 

contrario, su ambigüedad empata con aquella que le achaca a Menard y que, 

según dice, le enriquecía. ¿Es posible que el narrador de esta “nota” con tintes 

necrológicos sea el mismo Pierre Menard? No es imposible pensarlo, aunque tras 

leer agudamente el texto, uno no puede menos que descubrir que sí es vano, 
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insignificante, porque como veremos, ¿qué importa “Pierre Menard”? Tanto y nada 

como puede importar Cervantes, o cualquier otro nombre que ocupe la posición de 

“autor”. 

Lo cierto es que desde el principio comenzamos a tener estas pistas: Pierre 

Menard es calificado de novelista primero, y unas líneas después de “poeta”. No 

es que lo uno y lo otro se opongan y excluyan, claro está, pero la adjetivación no 

deja de sugerir cierta tonalidad en la escritura, que es diferente tanto para el 

novelista como para el poeta, y que conjugadas en uno, resulta ambigua. Y más 

sorprendente aún resulta cuando el escritor enlista la “obra visible” de Menard: 

más que novela o poesía, parece estar signada por la reflexión, el ensayo. ¿Qué 

era Menard? Sin duda pudo ser cualquiera de esas cosas y aún todas juntas, pero 

en última instancia la misma separación resulta intrascendente, lo que acentúa lo 

siguiente: no hay separación clara, bien delimitada, entre ficción y no ficción, entre 

lo “serio” y lo “fútil”. 

Segunda seña: el narrador refiere una cierta división en la obra de Menard, 

la “visible”, y la no visible, esto es, “la subterránea”, que introduce la idea de que 

ambas se separarían en algún punto, sea por su ejecución, sea por sus 

intenciones o sus resultados; pero lo cierto es que ya en la “obra visible” 

encontramos a ese Menard ambiguo, ejecutor de un plan y su contrario, 

orquestador de variaciones, que nos descubrirán al Menard, “autor” del Quijote. 

Por ejemplo, entre las obras que se mencionan como de su autoría, se encuentra 

un soneto simbolista, pero publicado dos veces, esto es, con variaciones; 

hallamos una monografía que plantea la posibilidad de construir un vocabulario 

poético con conceptos (lo cual ya parece de por sí un oxímoron) que no sean los 

del lenguaje común, sino que sean como “objetos ideales” creados 

convencionalmente para los fines poéticos; un artículo sobre cómo mejorar el 

juego del ajedrez, donde Menard habría defendido y finalmente refutado su 

propuesta; una “invectiva contra Paul Valéry”, que, nos aclara el narrador, es “el 

reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry”; entre otras obras del estilo 

(entre ellas, una dedicada a las soluciones dadas a las aporías zenonianas).  
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Todas estas elaboraciones escriturales nos indican que hay cierta 

comprensión en Menard que tiene que ver con las relaciones entre lo verdadero y 

lo falso, la repetición y la variación, lo contradictorio y lo ambiguo. No menos 

notorio resulta, por cierto, que este catálogo de la “obra visible” de Menard venga 

propuesto a manera de enmienda de un catálogo falaz, que habría difundido 

Madame Henri Bachelier, pues, ¿qué significa un catálogo falaz, sobre obras que 

incitan y contienen lo ilusorio, lo abstruso, sus propias desviaciones? ¿De estas 

obras, se puede hacer un catálogo “verdadero”? Estamos, como podrá notarse, 

ante obras paradójicas, que llevan en sí mismas o implican, de una u otra manera, 

su contradictorio. Y es precisamente una obra paradójica en lo que consistirá el 

Quijote escrito por Menard.  

El Quijote de Menard no es “el verdadero” Quijote, pero tampoco es uno 

falso. No es otro Quijote, sino el Quijote, pero que a un tiempo no es igual ni 

tampoco distinto del de Cervantes. Empresa imposible que consiste en producir lo 

mismo que es sin embargo diferente, no una versión pero tampoco una variación, 

sino el Quijote. ¿Cómo entender este plan desmesurado? No hay mejor manera 

que apuntando justamente lo que no es: el Quijote literal de Menard no es una 

copia, ni una transcripción mecánica, ni una versión; no es tampoco revivir el 

Quijote a partir de la vivencia de las experiencias de Cervantes, como si Menard 

llegara a la plena identificación con el escritor español, diluyendo su personalidad 

en la individualidad de aquel, sino que se trata de seguir siendo Menard y no 

obstante escribir el Quijote, producirlo palabra por palabra. ¿Cómo hacer lo ya 

hecho, diferente y al mismo tiempo idéntico (o, si se gusta, idéntico y al mismo 

tiempo otro)? Esto nos acerca, sin dudas, a la idea deleuzeana del simulacro, esa 

“copia” bastarda sin original que no se debe sino a las intensidades diferenciales 

que recorren en este caso una obra, pero que en sentido estricto no es copia de 

nada. Sin embargo, en el caso de Menard hay algo más complejo, por cuanto la 

variación de esas multiplicidades es infinitesimal, y no es posible encontrarla en el 

mero texto que parece ser reproducción exacta del Quijote de Cervantes. 

Con todo, es innegable que hay una diferencia entre la obra escrita de 

Menard y aquella de Cervantes, (del mismo modo que es innegable que son 
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verbalmente idénticas), pues el Quijote del primero, nos dice el narrador, es “casi 

infinitamente más rico” (p. 115), pero entonces, ¿por dónde pasa esa diferencia, 

que no se encuentra en las solas palabras? Podríamos decir que se encuentra en 

la época en que se escribe uno y otro, que supone otros usos lingüísticos, otras 

comprensiones del mundo y de la cultura, otro valor en tanto producto de la 

lengua, que hay una distancia de siglos que hacen que el de Cervantes haya 

surgido como un texto casi inevitable, mientras que el de Menard será casi una 

jactancia, y que a su vez para el primero todos los sucesos de su narración se 

fueron constituyendo azarosa, espontáneamente, mientras que para el segundo 

cada suceso será una fatalidad; y en fin, podríamos aludir al contexto de recepción 

y en general al horizonte hermenéutico de una y otra obra, lo que nos mostraría 

que las creaciones del lenguaje están sujetas al transcurrir del tiempo, que 

asimismo dicta los modos de comprenderlas e interactuar con ellas; pero todo ello, 

por cierto que sea, no responde plenamente a la cuestión. No basta con 

plantearse cómo se reconstruye literalmente una obra espontánea (por mucho que 

esto sea necesario plantearlo). Para Menard se trata ante todo de ese juego 

infinito de resonancias que terminan elevando la potencia de la imaginación, no ya 

sólo para leer el Quijote de determinada manera (inevitablemente, como si hubiera 

sido escrito por Menard), sino para comprenderse a sí y situarse en la realidad de 

otra manera. 

Lo que alienta esta paradójica labor es la búsqueda del asombro, que se 

identifica aquí con el motor mismo de las ideaciones que constituyen, 

proyectándola, la realidad: hay algo común entre las filosofías del orbe y la obra 

subterránea de Menard. En efecto, las obras filosóficas no parten de una condición 

asombrada sin al mismo tiempo suscitar dicho asombro (y aquí podemos evocar 

las perplejidades de Zenón, no menos que las de Leibniz, Descartes y Russell, 

filósofos a los que habría dedicado parte de su pensamiento el buen Menard); la 

diferencia será que mientras estas suelen seguir un largo proceso explicativo, 

donde dan cuenta de cada elemento, de cada argumento parte por parte, las 

obras increíbles y fantásticas, como el Quijote de Menard, prescinden de las 

partes intermedias, de manera que dan la sensación de haber sido ejecutadas 
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como por saltos, o a una velocidad tal que rompen con la idea mismo del orden 

sucesivo, cronológico. Y esto se debe ante todo a un infinito que se encuentra 

funcionando allí, un infinito que es como el mecanismo mismo de la producción de 

escritura, no menos que de las interpretaciones y de las posibilidades de un texto, 

pero que en último término se eleva a mecanismo intrínseco del juego. El infinito 

es ese recorrido que no tiene partes, o que deshace la noción misma de 

divisiones, es lo imposible de compartimentar, y es por tanto lo que dispara las 

ordenaciones, las versiones, las variaciones, como el infierno de lo bien ordenado 

y dispuesto. Esto nos recuerda a ese juego de espejos que ya se sugiere en Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius. 

No es vano así que Menard, en sentido estricto, sólo haya escrito y 

concluido los capítulos IX y XXXVIII de la primera parte del Quijote, además de un 

fragmento del XII; en fin, todo su proyecto puede considerarse como inacabado, 

como apenas un fragmento, y no obstante como plenamente realizado —no en 

vano nuestro narrador también referirá a esta obra como la “interminablemente 

heroica, la impar”, no menos que como “la inconclusa” (cf. p. 111). Pues es 

justamente, en tanto efectos del infinito, la incompletud y el desorden lo que hacen 

de esta obra algo cabal, algo heroico. Los capítulos salteados pertenecen a ese 

infinito, a esa apertura sin compartimentos que es la escritura de Menard, y en 

donde ya no hay orden sucesivo, aritmético que valga: un capítulo viene “antes” 

que otro que le es posterior, de la misma manera que este Quijote es anacrónico, 

no por venir después del de Cervantes, sino por hacer que el de Cervantes no 

pueda ser leído sino como posterior al de Menard (recordemos que el de Menard 

es “infinitamente más rico”). Esto toca de cerca a la visión de Zenón sobre el 

infinito: entre dos puntos del trayecto (el de la flecha, por ejemplo), hay una 

infinidad más que abren, tuercen el recorrido. El infinito pierde así cualquier 

ordenamiento, pero además, en Borges esto supone un enriquecimiento, como si 

el infinito potenciara lo que hay. 

Para llegar de un capítulo a otro no hace falta comenzar por el primer 

capítulo e ir avanzando gradualmente; para escribir el Quijote no hace falta vivir lo 

mismo, pensar y sentir lo mismo que Cervantes (no hace falta ser Cervantes), se 
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requiere apenas dar paso a ese frenesí escritural alimentado, como nos dirá el 

propio Menard, por un “recuerdo general” hecho de olvido e indiferencia, y que no 

cesa de buscar el asombro. Empresa paradójica que Menard entiende que no es 

“esencialmente” difícil, basta ser inmortal para completarla, es decir, dejarse 

conducir por ese infinito que desborda los límites biográficos de un individuo. Por 

si llegase a parecer todo esto demasiado abstracto, Menard nos da cuenta de las 

“leyes” que rigen su solitario juego, y que podemos descubrir como principios 

concretos de su escritura: se guía por la variación de elementos propios del 

Quijote de Cervantes, a la vez que por la aniquilación de dichas variaciones, 

“sacrificadas” al “original” (término que ya nuestro narrador se encarga de situar 

entrecomillado). Estos principios son los que ya advertíamos en su obra visible: 

decir y contradecir, afirmar lo uno y lo otro, multiplicar las posibilidades de una 

misma idea a partir de las contradicciones. Ejercitada de esta forma, la escritura 

de Menard parece no únicamente hacer un tributo al Quijote de Cervantes, sino 

que también parece estar sacrificando esa misma obra: el “original” no es más que 

una versión del de Menard, que a su vez es una versión, sin que ninguna se 

remonte a un “original sin versión”. Nuevamente aquí surge, por entre las líneas 

idénticas y disímiles de la escritura, un infinito que desplaza los significados de los 

textos, no menos que su recepción y hasta la noción misma de autor. Entre obra y 

obra, entre las varias interpretaciones y críticas, y entre los varios autores que han 

emprendido, de una u otra manera, su Quijote, hay una multiplicidad infinita de 

pasos, etapas o acontecimientos intermedios, de los que es imposible —o más 

bien, vano— dar cuenta. Esto, ya se ve, toca además otra noción, otra estructura: 

el tiempo. 

No es casual que nuestro narrador retome un pasaje verbalmente idéntico 

del Quijote de Cervantes y del de Menard para mostrar su diferencia, el cual 

corona con la aclaración de que Menard “no define la historia como una 

indagación de la realidad, sino como su origen”, para más adelante rematar 

diciendo que entonces la verdad histórica no es lo que sucedió, el conjunto bruto 

de “los hechos”, sino lo que juzgamos que sucedió. El doble sentido de “historia” 

resuena aquí, a la vez que nos descubre la presencia del tiempo: una historia, en 
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tanto sucesión de hechos que implican una ordenación del tiempo (según un 

presente, un pasado y un futuro), y en tanto narración sucesiva sobre hechos 

(también sucesivos) no se corresponde con una realidad o una verdad objetiva, 

autoafirmativa, sino que más bien la producen. La historia ya no está sujeta a la 

verdad del tiempo, sino que es sólo un relato sobre su ordenación, sobre su 

verdad: entre momento y momento, entre época y época, o entre creación y 

creación hay una serie infinita de pasos intermedios que desordenan la serie 

cronológica del tiempo, del mismo modo en que la flecha de Zenón, según vimos, 

en su trayecto deviene indiscernible, a-norgánica, y ya no da en el blanco, sino 

que, en su infinito recorrido, va abriendo diversas series de potencialidades. Así, la 

historia que escribe Menard produce su propia verdad, su propio Quijote, que es el 

Quijote, cuya verdad no es que sea creación exclusiva de Cervantes, sino que 

hace de Cervantes su creación. 

Pero no pensemos que la finalidad de la paradójica empresa de Menard era 

demostrar lo falaz del lenguaje, erigir una nueva hermenéutica, o postular, de 

manera concreta, el perspectivismo y la ausencia de verdades objetivas. Su 

creación no respondía a los fines intelectuales (todos cuyos productos le parecían 

finalmente inútiles), sino a la elevación de las facultades humanas guiadas por ese 

apetito por el asombro. ¿Para qué nos sirve desordenar cronologías, y hacer de la 

anacronía un modo de subvertir la existencia? ¿De qué nos sirve crear lo ya 

creado, idéntico pero diferente? Para hacerlo “infinitamente más rico”, esto es, 

para introducir el infinito en la vida misma y atestiguar cómo ésta se enriquece con 

su solo contacto desintegrador. En Menard no hay una intención de “rescatar” una 

obra clásica, un gran autor del pasado, Menard incluso repudia todo homenaje, 

toda glorificación de las obras del espíritu y las personalidades que las han 

gestado (rememoración y enaltecimiento que le parecen demostrar la languidez y 

la barbarie); para Menard lo importante es llegar a ese punto en que uno pueda 

dejar de pensar en Cervantes tanto como para dejar de pensar en cualquier idea 

de autoría, y en suma, de identidad personal. Las facultades del espíritu que hay 

que enaltecer son el pensamiento y la imaginación, no es menos importante 

analizar que inventar, siempre que se entienda que la invención es parte de un 
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juego que no pertenece al individuo o a la persona, sino que le excede, en una 

multiplicación infinita que es gesto del infinito. Por ello afirma que “Todo hombre 

debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será” (p. 117), 

pues no hay privilegio de un sujeto, de una obra o una tradición, lo único que 

cuenta es la capacidad inventiva, no ya para hacer lo mismo que hicieron otros, 

sino para hacer lo mismo-diferente, para provocar y encontrarse con el asombro, y 

en suma, para gestar la aventura en una existencia plana, sometida a los cercos 

de la personalidad y del tiempo cronológico. 

 

 

Las ruinas circulares (o los ciclos oníricos de la creación) 

 

Las ruinas suelen remitirnos a lo ya terminado, lo que ha encontrado en la serie 

del tiempo su finalización, y de lo cual subsiste, a manera de prueba irrefutable, un 

resto material que no es sino el polvo persistente de lo que en algún momento fue 

pleno, completo, firme. Pensamos en las ruinas como esos pedazos de memoria 

que quedan de una historia ya pasada, o una historia que prosigue su curso sin 

fin, abandonando en su correr todo aquello que ha cumplido ya su tiempo; por eso 

las ruinas pueden darnos cierta sensación de lástima, no menos que de asombro: 

uno se maravilla ante esa persistencia, se sorprende de las existencias pasadas, 

tan desiguales o tan parecidas a la presente, pero al mismo tiempo existe una 

visión que nos revela la fragilidad de eso que existió y que ahora no es más que 

una parte, la pedacería de algo magnánimo, bello o interesante. Las ruinas nos 

hablan, pues, del insaciable tiempo, que todo devora a su paso, y que todo lo 

arroja a los hondos estanques del olvido. Pero no en este cuento. 

En Las ruinas circulares parece que nos hallamos precisamente ante ese 

operar del tiempo, ante los vestigios llenos de polvo de la historia humana, que se 

repite con cada nueva empresa, sin importar que la siguiente quiera perdurar más 

que las anteriores, pero esto que parece se erige sobre otra visión más fina, más 
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compleja, más potente. Las “ruinas circulares” nos plantean ya la cuestión de la 

forma de esas ruinas, y vemos pronto que se trata de una forma que se mueve, 

como si la circularidad no fuera tanto la de una arquitectura fija, pétrea, sino la de 

un movimiento que no se cansa, que no cesa. Veremos cómo éste es el 

movimiento propio de la eternidad (esa que, para el buen sentido, parecería no ser 

más que el gran estatismo de todos los tiempos y todos los sucesos del universo). 

Por lo pronto podríamos pensar lo siguiente: ¿cómo unas ruinas pueden cumplir la 

forma de la circularidad? Si la circularidad en sí misma es algo completo, algo 

unido consigo mismo, ¿cómo puede haber ruinas de lo que está completo? Y sin 

embargo, el redondel, escenario principal del mago de esta ficción, será un 

espacio en ruinas, que deja entrever su anterior esplendor —al mismo tiempo que 

será precisamente su laboratorio, ámbito que produce su exterioridad y en cuya 

interioridad hallará todo lo necesario para sus experimentos. 

Las ruinas circulares no es un cuento sobre los sueños, ni sobre el poder 

creativo que reside, así sea a manera de reflejo, en el ser humano; es, por el 

contrario, una narración de la constitución del cosmos, un relato cosmogónico que 

se pierde en la paradoja y en el umbroso sin-fondo. Porque es cierto que un 

cosmos tiene lugar a través del sueño del mago, protagonista de los esfuerzos que 

relata la ficción, así se trate de un cosmos con forma de humano, pero que no 

dejará de aludir, aunque tangencialmente, a esta realidad que pensamos 

ordenada y que llamamos “universo”. Pero tal como sucede con la creatura 

soñada, el universo mismo parece adquirir la consistencia del sueño, esto es, de 

aquello que enfrentado con una prueba decisiva, la “prueba de fuego”, mostrará 

que no es lo que creía, y que su verdadero soporte no se encuentra en sí mismo, 

sino en algo más —así se trate de aquello que lo anima, y que a falta de otro 

nombre, podrá ser llamado, precisamente, “fuego”. 

Pero la circularidad, movimiento de lo que es sin-nombre, eterno, 

cambiante, sólo se revelará hacia la última parte de la narración. Al principio todo 

parece estar signado por aspectos diferentes, tales como la linealidad del avance 

del mago (que procede del Sur y llega al Norte, un cierto Norte que todavía se 

extenderá más allá del lugar de su desembarco; o la dirección de sus esfuerzos, 
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que en un principio es implacable y sin reversa); la osadía de deliberadamente 

soñar a un hombre pleno, de carne y hueso, con el afán de “imponerlo” a la 

realidad; y los rasgos duros de su carácter y su fisonomía, casi definibles por una 

total insensibilidad, debida a su firme proyecto de creación. Podríamos decir que 

hay incluso un afán enciclopédico en su misión, al querer instruir una múltiple 

humanidad de humo, para extraer de ahí a la creatura que habrá de merecer 

habitar la realidad. El sujeto, que al inicio es descrito como un “hombre gris”, es 

metódico en su labor de instituir un cosmos —su cosmos deliberado—, y por ello 

mismo centrado en sí mismo y la objetividad de sus conocimientos consabidos. 

Pero de ese ordenamiento deliberado y voluntarioso nada alcanza a nacer, como 

si la vida, para ser, requiriera la participación de fuerzas más allá de la voluntad 

humana, subjetiva. 

Es por esta razón que su éxito sólo viene con su fracaso. Sólo lo que nos 

vence nos otorga la más plena victoria (plena también, por cierto, de los más altos 

derrumbes y las más profundas cimas). ¿Cómo hacer nacer un hombre de 

ensueño? ¿Cómo imponérselo a la realidad? ¿Cómo nace un cosmos? Es tan 

sólo cuando el sujeto llega a sus propias ruinas cuando verdaderamente se 

encuentra en condiciones de erigir algo; y así, al que se impuso la labor, el oficio 

de soñar, le acaece un día su mayor fracaso: una noche sin sueños, o unos 

sueños que ya no responden a su metódica, enciclopédica y pedagógica voluntad. 

Pero de este fracaso, que es por cierto cansancio y rendición, viene la lucidez y el 

inicio de la gran obra. Es así que comprende que debe proceder de otra manera; 

es así que comprende que el fracaso es no sólo inevitable, sino también 

necesario. “Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y 

buscó otro método de trabajo” (p. 120). Pero este olvido ya no viene de la voluntad 

fuerte del sujeto, sino de la rendición ante las fuerzas que están más allá de él: 

“Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un 

trecho razonable del día” (ídem.). Purificación y olvido. Sólo tras olvidar y 

purificarse de sus pasadas intenciones, es capaz de tornar al sueño y empezar a 

soñar, no ya de manera metódica e ilustrada, sino esta vez de manera amorosa: lo 

primero que sueña de su creatura es el corazón, “Lo soñó activo, caluroso, 
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secreto”, y “con minucioso amor lo soñó” por 14 días (p. 121). Su nueva creatura 

de ensueño es totalmente sensible, con lo que el demiurgo mismo, en contra de su 

anterior faz, se vuelve él mismo sensible. 

El cosmos no nace del método y la voluntad, sino de lo sensitivo, lo 

azaroso, de la rendición a fuerzas superiores y misteriosas que promueven algo 

que se puede llamar amor. Pero aquello que nace, nace no sólo en las ruinas, sino 

también a partir de algo ruinoso: son los vestigios de lo que antes hubo y que no 

llegó nunca a ser plenamente lo que otorgan la materia para lo que habrá de venir. 

Y esas ruinas que constituyen a la nueva creatura, al mismo tiempo que al 

cosmos, tienen justamente la forma de la circularidad. El resultado final enlaza con 

lo que hubo de principio. 

Además, esta potencia amorosa no viene sólo de la intencionalidad del 

demiurgo hacia su creatura, sino que está dada también, en una dirección 

contraria, por la reverencia que tiene a las divinidades propiciatorias, númenes 

consabidos que son los del agua y de la tierra. Pero también, por la reverencia, la 

entrega a una divinidad desconocida, aquella que preside los templos 

despedazados ya, pero que no dejan de conformar el complejo circular, divinidad 

que al principio y durante su vigilia se le presenta al mago como una figura con 

forma de tigre o de caballo, esculpida sobre uno de los muros del templo, pero que 

a la postre, durante uno de los sueños que suceden a su proyección amorosa de 

la nueva creatura, se le mostrará como una forma viva, ambigua, cambiante: ni 

tigre ni caballo, sino ambos a la vez, tigre-caballo, pero también un toro, una rosa 

y una tempestad. No es, nos aclara el narrador, un engendro bastardo de esos 

animales, sino que es cada una de esas creaturas pero a la vez, tanto como es 

otras creaturas, desde las más salvajes y hostiles hasta las más delicadas y 

bellas, así como un acontecimiento que rompe el tiempo (no otra cosa son las 

tempestades). Precisamente, en tanto que es lo común, el logos es lo que aúna 

los contrarios y contradictorios sin resolverlos ni reconciliarlos, sin producir la 

síntesis “superadora”. Es así que la resonancia de Heráclito se hace patente aquí, 

en tanto que la divinidad que se le presenta al mago es todas esas figuras y 

formas heterogéneas al mismo tiempo, no siendo ninguna de ellas en particular. 
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Todos los contrarios juntos, ese es el pensamiento, nos dice Heráclito, esto es, el 

logos o fuego.  

Y justamente, este poderoso y multiforme numen que preside el recinto, y 

otros semejantes que se encuentran regados por el territorio, le revela su 

denominación terrena al mago: Fuego. Así, toda creación que busque 

verdaderamente la vida, máxime cuando se realiza en las construcciones 

dedicadas a esta divinidad, habrá de precisar la participación del Fuego, ambigua 

potencia que crea y destruye. ¿Qué significa que la divinidad, cuyo nombre es 

Fuego, presida los recintos que precisamente han sido devorados por los 

incendios? ¿Qué significa que siga en pie su efigie, coronando unas ruinas cuya 

forma es circular?  

Con la ayuda del Fuego, la creatura soñada logra tener la sustancia de la 

vida, al principio aún en los sueños mismos, en los cuales el demiurgo se 

encargará de instruirle sobre los arcanos del cosmos y de la veneración de la 

divinidad del templo, al tiempo que irá acrecentando su amor por su hijo. Después, 

la creatura estará lista para habitar la realidad, y alejarse así de su creador 

soñante. El sueño irrumpe en la realidad —no sin que el soñador le haya infundido 

una parte de olvido, a manera de protección, para que no recordase su 

procedencia onírica. Asistimos así a la pasión, al apego, al amoroso cuidado y la 

paz que embargan al demiurgo, tanto como un hastío por el éxito obtenido, que le 

ha implicado perder lo creado. 

Pero es sólo tras este periplo cuando podemos comenzar a ver la 

dimensión de las preguntas planteadas antes, cuando el papel de esta divinidad 

múltiple se comienza a revelar, a partir de una serie de signos que se van 

sucediendo, y que poco a poco van sacudiendo a nuestro hombre. Pues cuando 

se entera, por un par de navegantes sin rostro que hay un hombre hacia el Norte, 

que habita otro de los complejos circulares y que puede soportar las llamas del 

fuego sin mayor daño, reconoce en tal figura a su hijo, su sueño, su fantasma, y el 

temor le llena, temor de que su hijo descubra su condición quimérica y ante tal 

revelación se llene de angustia, vergüenza y hastío. Pero de tales cuitas le vendrá 
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a absolver, tiempo después, un incendio arrasador, concéntrico, que amenaza con 

destruir finalmente la pedacería del templo circular. Y todo aquello que le 

preocupaba sobre su fantasma, lo experimenta en carne propia: el Fuego no le 

muerde, le acaricia, no le daña, le llena de calor sin combustión, le alivia, no 

menos que le aterra, pues descubre su condición de simulacro: él mismo no es 

más que sueño.  

Y aquí se revela el papel del Fuego, que cíclicamente devora sus templos, 

unos templos que, dedicados a su culto, no pueden verdaderamente ser 

destruidos (recordemos ya lo sorprendente de hallarnos ante unas ruinas 

circulares: con forma, cerradas, completas en sí). Y más aún, el fuego no sólo 

retorna cíclicamente al mismo lugar, sino que todo el territorio parece estar regado 

de estos templos, estas ruinas circulares presididas por el mismo dios, y 

devoradas cada tanto por sus mismas llamas. Y, si aún queremos seguir 

ampliando la mirada, veremos que cada uno de los “sacerdotes” que llevan los 

ritos propiciatorios en dichos templos, son sueños soñados por otros sueños, a los 

que en algún momento el Fuego viene a cobijar con su manto ardiente. Un 

“hombre” se impone la tarea de soñar a otro “hombre”, y hacerlo habitar en la 

realidad, pero, en verdad, es un sueño soñando otro sueño, un fantasma que crea 

a otro fantasma, y que ejerce sus labores rituales en templos ruinosos que cada 

tanto serán destruidos–revitalizados por el dios Fuego. 

Por un lado, hay algo vertiginoso aquí, en esta multiplicación de los sueños 

y los soñantes, pues tras cada sueño hay un soñador, que a su vez es un sueño, 

trazando así la extraña circularidad que le hace a uno ser lo mismo que produce 

(simulacro, fantasma), y esta multiplicación se repite al infinito, pues, ¿quién ha de 

ser ese soñador que no sea sueño el mismo? ¿Cómo encontrarlo? ¿Cómo 

asegurar la consistencia de los demiurgos, tan dudosa como la de las creaciones 

soñadas? Esto, ya se ve, atañe de lleno a la cuestión del sujeto, pues si su 

consistencia es dudosa, cuando no certeramente reside en una producción onírica 

y fantasmal, ¿aún podemos seguir hablando de hombres, magos y demiurgos? Si 

además estos hombres producidos en el sueño están imbuidos de purificación y 

olvido, y comparten los conocimientos, las energías y fuerzas del soñante, ¿cómo 
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seguir pensando que son individualidades bien terminadas y definidas? A esto 

mismo apunta Deleuze al hablar de las intensidades y las multiplicidades que 

componen a los seres, a los sujetos, trastocando así el principio de individuación: 

un individuo ya no es una unidad sólida y cerrada, imposible de ser dividida (y, por 

tanto, no es en propiedad un “individuo”), sino que se trata de un conjunto de 

multiplicidades que conecta con otras tantas series de multiplicidades, de 

intensidades, de aconteceres. El sujeto se juega en sus agenciamientos, en sus 

conexiones maquínicas (recordemos que lo propio de una máquina es hacer 

ensamble con otras máquinas o componentes maquínicos). 

Por otro lado, la multiplicación infinita de la materia onírica constituye un 

cosmos definido por su forma circular, en donde los sucesos que tienen lugar en el 

tiempo conectan cerrando sobre sí mismos; así, un hombre llega a unas ruinas 

circulares y envía al hombre de su sueño a otras ruinas más al Norte, pero 

podemos adivinar que el primer hombre, soñado también, ha sido enviado desde 

otro templo por el mago (igualmente sueño) que lo habita. Y cada templo, 

cíclicamente, conoce la presencia del Fuego, que lo devora y, llevándolo a sus 

ruinas, expresa su máxima realización y completud. Las ruinas no son aquí 

fragmentos de lo que fue completo una vez, sino que se encuentran plenas en sí 

mismas, realizándose. Esto, a su vez, atañe al tiempo, pues el tiempo todo 

pertenece a una forma circular, ya no lineal, que se repite propagándose, 

conformando algo que mejor podríamos llamar eternidad, pero ya no entendida 

aquí como la colección estática de pasado, presente y futuro, sino como su 

producción dinámica a partir de la vena ígnea que anima a los soñantes-soñados. 

La figura de la eternidad es aquí el círculo, cuya área conoce esas multiplicaciones 

al infinito que hemos mencionado antes, mientras que su núcleo es el Fuego, 

sustancia divina caracterizada por su ambigüedad y su capacidad de ser todo-al 

mismo tiempo (lo cual resuena en sus creaturas, según hemos visto, que al mismo 

tiempo son sueños que sueñan). Este pensamiento sobre el tiempo lo 

encontramos ya en otros cuentos borgeanos, como en Los teólogos, donde parece 

plasmarse con maestría la idea del Eterno Retorno, en tanto movimiento del 

tiempo que se produce a sí mismo en ciclos sin fin, apuntando de este modo a una 
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peculiar configuración de la eternidad. También en La Biblioteca de Babel aparece 

la eternidad, allí como los ciclos o la repetición recursiva del ordenamiento de 

libros y estantes, que configuran dicho universo. Pero acaso lo más importante es 

lo que se deriva de esta visión de la eternidad, y que resulta ser el efecto 

contundente de Las ruinas circulares; tanto como en El inmortal, donde ya no se 

trata de una eternidad circular, sino más bien de una duración infinita o ilimitada, 

así como en Los teólogos y en La escritura del dios, donde hallamos otro mago 

que se ve inserto en una temporalidad que liga simultáneamente el pasado, el 

presente y el futuro (siendo esta otra consideración sobre la eternidad), de lo que 

se trata es ante todo de cómo todas las cosas se cambian por la sustancia 

danzarina, deviniente del fuego, con lo que las identidades sustanciales sufren un 

barrido, y en último término, nuestros protagonistas se ven inmersos en un 

“devenir-nadie”. Tal como Heráclito ya nos lo decía, el fuego, pólemos que todo lo 

constituye, se transforma en todo, y todas las cosas en aquel. 

Finalmente, decíamos antes que de lo que se trata aquí es de una 

cosmogonía, de cómo se crea un mundo (lo mismo que se crea un hombre), pero 

ahora debemos preguntarnos, ¿y qué es la realidad, si la pueblan sombras, 

ensueños, fantasmagorías? ¿Qué es ese cosmos circular y eterno, no habitado 

por sujetos, ni seguramente por individualidades? ¿Dónde terminan los sueños, y 

comienza el mundo real, si es que hay algo como eso? La respuesta inmediata 

sería decir que eso que llamamos “realidad” no se trata más que de un sueño, sin 

embargo, habría que hacer la precisión de que se trata de un sueño soñando otros 

sueños, con la fe, con la devoción, con la esperanza de que todos esos fantasmas 

sean “reales” —rompiendo al mismo tiempo la “realidad” al imponerle 

deliberadamente sueños de olvidado origen. 
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La lotería en Babilonia (o un infinito juego de azares) 

 

¿Cómo sería un juego llevado, en tanto juego, al extremo? No simplemente por su 

duración, no por sus elementos constitutivos, no por la “apuesta” o el “reto” que 

supone, sino por su estructura misma, en la cual la suerte o fortuna tiene un papel 

esencial. ¿No sería éste un juego que terminaría desbordando su ámbito 

delimitado, para empezar a interactuar con los aspectos exteriores a éste? Una 

lotería suele ser un juego suficientemente pautado, de manera que las suertes, 

aunque más o menos numerosas en sus probabilidades, se encuentren 

determinadas y definidas por unos pocos valores, de tal modo que los resultados 

son ya previsibles, y el juego resulta finito (en tanto supone su cese con la 

celebración del sorteo). Pero no en Babilonia. En La lotería en Babilonia asistimos 

a una lotería muy distinta, una lotería que es mucho más que sólo eso, y que no 

obstante no deja de ser un juego donde se baraja la fortuna. Es, sí, un dispositivo 

que genera suertes, pero que las multiplica en una variedad de movimientos 

desquiciados, creando así una intrincada red en la que la realidad queda cautiva; 

más que de suertes (que, en su sentido clásico, parecen reducirse a una 

distribución de ganadores y perdedores), en Babilonia la lotería es ante todo un 

asunto de azar, que no es sólo el nombre de la ligazón de causas ignotas que 

producen efectos adversos para unos, favorables para otros, sino que es el 

dinamismo de una potencia que produce realidades. Esto, se verá, deshace las 

nociones de tiempo y de individualidad. 

El narrador nos describe el funcionamiento de la lotería en Babilonia, así 

como su historia, y parece estar describiéndonos la genealogía de una realidad 

desafiante, caótica, inexpugnable —o, desde otra perspectiva, de cómo un juego 

se introduce en la realidad para averiarla y volverse indistinguible de ésta. De 

acuerdo con su relato, al principio la lotería no era más que ese juego común y 

consabido, donde la ganancia y la pérdida estaban ordenadas conforme a una 

suma económica, pero gradualmente la lotería se va transformando, aumentando 

las suertes en sus resultados, añadiendo fortunas adversas, ofreciendo más que 
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sólo apuestas dinerarias. Y es que, en cierto momento de su historia, se decide 

que la lotería no ha de echar a andar únicamente la esperanza, dominio limitado 

de la humanidad de una persona, sino que ha de implicarla en su totalidad. 

¿Cómo es un juego que se dirige, no sólo a una facultad (tal como la esperanza), 

sino a todas las facultades del ser humano? El corazón humano necesita 

sorprenderse, y para ello no le basta únicamente la esperanza benévola. Necesita 

también lo desafortunado, lo peligroso (acaso es esto lo que mantiene, así sea en 

vilo, la existencia humana). Y así, la lotería incluye en sus sorteos, gradualmente, 

todo tipo de suertes, no ya sólo premios y castigos, no sólo ganadores y 

perdedores, sino que, volcándose en una revolución imprevista, vuelve a todos 

ganadores —por la misma razón que, debido a una de las reformas que sufre la 

organización de la lotería, todos son participantes, todos en Babilonia se 

convierten en jugadores. En efecto, estos dos hechos importantes marcan su total 

intrusión en la realidad: todos pueden participar, ricos y pobres; y la lotería se 

vuelve “secreta, gratuita y general”. Todos participan automáticamente en los 

juegos de la fortuna. Y todos, por consiguiente, están sujetos al azar, al 

desconocido destino de mudar de destino sin cansancio alguno.  

¿Quién está detrás de la concepción de este extraño mecanismo? La 

lotería, nos dirá el narrador, está presidida, pensada y orquestada por una 

organización secreta que se denomina lacónicamente como “la Compañía”, que a 

la postre se nos revelará que tiene “valor eclesiástico, metafísico” (p. 125); esto es, 

la Compañía ha logrado dictar las leyes mismas de lo real, al idear un juego que 

va al extremo, tocando a todos los aspectos que conforman el mundo de Babilonia 

y absorbiéndolos dentro de su juego de suertes. Es el juego total. Y este 

mecanismo produce una “variedad casi atroz”. Pero como veremos un poco más 

adelante, un juego total no lo es si permanece alguien por encima de éste, si aún 

persiste algún organizador o legislador. El juego total, para serlo, ha de incluir 

también a sus jueces o árbitros, de modo que ya no se distingue ningún límite para 

sus secuencias y jugadas; esto es, que la Compañía misma está sujeta al juego 

de la lotería, también ella sufre las consecuencias de los sorteos. 
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Veamos un poco más el funcionamiento de la lotería, así como algunos de 

sus efectos. Lo primero es que en su estadío más desarrollado, las suertes de los 

sorteos están conectadas entre sí, no se trata de resultados aislados o 

individuales, sino que se intersectan, se impactan: “A veces un solo hecho —el 

tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B— era la solución genial de 

treinta o cuarenta sorteos” (p. 127). Esto marca ya su plantación en la realidad, 

pues ésta se va constituyendo a partir de los entrecruzamientos de los destinos 

“individuales”, aunque claro, la noción misma de individuo se verá trastocada. 

Además, en determinado momento se proclama la doctrina siguiente, como parte 

de las “escrituras sagradas” de Babilonia: “la lotería es una interpolación del azar 

en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es 

corroborarlo” (ídem.). Esta doctrina encierra la concepción toda que guía el 

funcionamiento y los efectos de esta tremenda maquinaria; el juego total se trata, 

ante todo, del azar subiendo sobre la epidermis de la realidad y de los sujetos, y 

es tal el dominio de esta fuerza que incluso los presuntos errores son parte de su 

funcionamiento. Nada hay que escape al azar. Una de las consecuencias de esto 

fue el surgimiento de disquisiciones teóricas de tinte jurídico-matemático, aunque 

más podríamos decir filosófico: “si la lotería es una intensificación del azar, una 

periódica infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el azar interviniera 

en todas las etapas del sorteo y no en una sola?” (p. 128). El azar no se halla sólo 

en los resultados de los sorteos, sino en cada uno de los momentos del proceso, 

tanto de su realización como de su efectuación.  

Y con esto nos acercamos a la clave definitiva del funcionamiento de la 

lotería, en cuyo corazón late el infinito: “En la realidad el número de sorteos es 

infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes 

suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el 

tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 

Certamen con la Tortuga” (ídem.). La referencia a Zenón es aquí incontestable 

(recordemos la formulación que adopta su aporía, bajo los personajes de Aquiles y 

la tortuga). El infinito se da como un infinito potencial que sin embargo se realiza, y 

en tanto tal, no sólo hace más ancho el espacio (entre Aquiles y la tortuga, la 
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flecha y su blanco, entre un sorteo y otro), sino que también abre caminos 

divergentes, infinitas posibilidades. La lotería toca al tiempo, pues éste, 

imprescindible para el desarrollo de su proceso, se ve dislocado, multiplicado, 

ramificado, lanzado en una vorágine de posibilidades gracias a la intervención 

infinita del azar en cada etapa o momento. Esto nos recuerda también, por cierto, 

a los infinitos laberintos de tiempo, tal como se nos presentan en El jardín de 

senderos que se bifurcan: cada camino supone una bifurcación en el tiempo, que 

a su vez lleva a otras; cada punto no es sino un sendero de “desviación” que 

produce nuevas alternativas, que siguen ramificándose. Es así que nada hay 

definitivo: haber ganado determinada suerte no implica su fatídica efectuación —

en el camino las posibilidades se pueden bifurcar y llevar a destinos impensados. 

Por último, como ya avanzábamos, la fortuna no toca sólo a los hombres, 

también va constituyendo a la realidad a partir de sorteos impersonales que 

infunden modificaciones, más o menos leves, en lo real (soltar en determinado 

sitio un pájaro; retirar o añadir cada cierto tiempo un grano de arena de la playa). 

Las consecuencias pueden llegar a ser terribles, nos dice el narrador. 

Y es que, ¿qué se puede saber de la “realidad”, si ésta es una fluctuación 

constante motivada por el azar? Lo verdadero se vuelve indiscernible de lo “no 

verdadero”: la lotería dicta también las modificaciones de las narraciones sobre la 

realidad, de los textos. La realidad y la historia (que supone una continuidad 

inquebrantable ligada a la verdad fáctica) están contaminadas de ficción, una 

ficción determinada también, en muchos casos, por los sorteos generados por el 

juego. 

La lotería no es sólo un juego, una institución, una distracción, sino que 

ante todo es “parte principal de la realidad” (p. 124). La realidad equivale aquí a un 

mecanismo incierto que es a la vez producto y producción de incertidumbre. La 

incertidumbre es el núcleo de la realidad, ya la divina, ya la humana. El azar lanza 

a que los contrarios se reúnan, a tiempos, para una misma persona. Esto supone 

que nadie tiene una identidad definitiva, porque todos pueden ser, azarosamente, 

todo: “Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, 
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esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles”, lo que es 

otra forma de decir que nadie es nada definitivo, definido. En todo caso, estamos 

ante identidades fluidas y azarosas. 

Finalmente, en lo que atañe a la Compañía, que ha quedado también 

atrapada en el juego de la lotería, se descubren consecuencias desorbitantes. Su 

“funcionamiento silencioso, comparable al de Dios” (p. 130), tiene como resultado 

varias conjeturas: la Compañía ya no existe, así, el (sacro) desorden se debe a la 

tradición; la Compañía es eterna, perdurará a través del tiempo, “hasta la última 

noche”; la Compañía, omnipotente, sólo influye en cosas minúsculas; la Compañía 

“no ha existido nunca y no existirá”; o, por último, afirmar la existencia de la 

Compañía es indiferente, “porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego 

de azares” (cf. ídem.). Vemos que lo común aquí es que, cuando todo queda 

atrapado dentro de esta maquinaria, no hace ninguna diferencia dónde se 

encuentra su núcleo legislador, o si éste siquiera existe, o, aún, si hubo algo 

diferente antes de la lotería. En el infinito encadenamiento del azar, ¿cuándo 

comenzó la lotería? ¿Quién la inició, quién la diseñó? ¿No fueron también estos 

momentos y circunstancias motivados por el azar? En este punto de la narración, 

vemos cómo enlazan el infinito y la eternidad, ligazón que suele darse en el 

pensamiento de Borges, y que aquí se nos presenta como un infinito camino de 

azares (o de causas y efectos complejos, complicados) que llevan a la eternidad, 

entendida como un no-saber cuándo, no-saber dónde. Se trata además de aquello 

que conecta diversos pathos expresados por la fuerza del pensamiento 

presocrático de Heráclito y de Zenón: el lógos heraclíteo que se expresa en la 

descomposición proliferante al infinito de la realidad. 

En última instancia, el surgimiento mismo de la lotería en tanto mecanismo 

desquiciado que a todos atrapa es también un producto del azar que corrobora la 

eterna incertidumbre que rige al universo. Es el más inextricable caos el que se 

revela, no ya sólo como su periódica intromisión en el orden del mundo, sino ante 

todo, como el sostén vivo de ese mundo, cuyos ordenamientos son leves y 

pasajeros productos de ese caos. Un caos que, no lo olvidemos, se gesta en una 
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variación atroz, pues el variar mismo es su condición. ¿No hace esto de la vida un 

juego, lo mismo que un flujo y un laberinto? 

 

 

La Biblioteca de Babel (o de eternas simetrías desquiciadas) 

 

En La Biblioteca de Babel no nos encontramos con una metáfora o una analogía 

del universo; nos hallamos (y en esto es bastante explícito el narrador) con un 

relato sobre el universo mismo, que es otro de los nombres de la Biblioteca. Los 

términos son intercambiables, mas no se trata de sinonimia, sino de una cuestión 

más ardua que acecha la configuración del lenguaje, que le desborda, y que 

precisamente veremos retratado en este relato. Y es que, si en buena medida ese 

Universo-Biblioteca está conformado por palabras, es decir, está estructurado 

lingüísticamente, por debajo late un profundo misterio que hace que todo vocablo, 

toda palabra, toda oración, se desboquen en el sinsentido. Porque la Biblioteca, 

vista desde una (limitada) perspectiva, es un perfecto orden que fácilmente puede 

rastrearse, medirse, calcularse, preverse; pero bien vista, resulta en una 

complejísima estructura que quiebra los moldes que la intentan contener, para 

dejar aflorar un ordenamiento otro, imposible de domesticar. 

Por ello, al principio no puede sino provocar una admiración sosegada la 

descripción que se nos hace de la Biblioteca, pues nos muestra una faz 

matemáticamente ordenada: toda la Biblioteca está compuesta de salas 

hexagonales, cada sala contiene veinte anaqueles distribuidos en cuatro de sus 

caras. Cada anaquel, un número exacto de libros; cada ejemplar, un número bien 

definido de párrafos, renglones, palabras por línea. Pero esta excelsa simetría, 

que llama a engaño, se ve rota cuando nos aproximamos un poco más y vemos 

que tanto los ejemplares como la Biblioteca en su conjunto se encuentran 

atravesados por el infinito. En los libros no hay una página primera, no hay una 

última, no hay, mucho menos, una página que sea exactamente la mitad del 
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conjunto. Y otro tanto pasará con las salas hexagonales: cada una bien delimitada, 

conecta con otra, que a su vez conecta con otra, y así en un número que se 

presume incuantificable, ciertamente en principio por lo vasto de los confines a 

que se extiende, pero más seguramente porque no es posible representarse los 

límites de ese universo, al punto de que la razón calculadora se desquicia y pierde 

la seguridad para afirmar siquiera que haya límites.  

Vemos estas nociones barajarse, no sin cierta dubitación, a lo largo del 

texto: ¿la Biblioteca es ilimitada, indefinida, interminable o infinita? ¿Cuál es la 

diferencia entre cada una de estas adjetivaciones? Más que de una cuestión 

conceptual, se trata de una sensación que se tiene al contemplar tan compleja 

simetría, que sin embargo anuncia algo monstruoso y aterrador en su vastedad. 

En todo caso, esta contemplación, esta experiencia de la Biblioteca nos entrega a 

la unión en el pensamiento de lo infinito y lo indefinido, lo cual ya resulta 

paradójico, pues ¿cómo una estructura tan bien organizada habría de ser 

indefinida? ¿Qué habría allí que se revelara contra sus límites bien precisos y la 

convirtiera en un conjunto indefinido? Veamos como lo indefinido se yergue aquí 

por sobre las estructuras.  

Son dos los axiomas que, nos dice el bibliotecario que narra el relato, 

fueron descubiertos como gobernando la ordenanza de la Biblioteca. El primero es 

que ésta existe “ab aeterno”, ha estado ahí mucho antes de los hombres y seguirá 

allí cuando estos desaparezcan. (Aquí encontramos unos primeros ecos del 

pensamiento de Heráclito: el mundo no es creado, sino que ha sido, es y será 

siempre, fuego eternamente viviente).  El segundo es que todo el contenido de sus 

libros está expresado por la combinatoria de los veinticinco signos ortográficos 

(letras, espacio, coma y punto). Alguien alguna vez se atrevió a enunciar la ley que 

rige la Biblioteca. “No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos” (p. 140). Y 

sin embargo, aquella ley formula que la Biblioteca es una totalidad en cuyos libros 

quedan registradas todas las combinaciones posibles de los signos ortográficos, 

en todos los idiomas. En este caso, la presencia de Heráclito se vuelve más 

patente: la biblioteca está atravesada, organizada por un logos, que no es la 

unidad homogénea de todo lo existente, sino la fuerza común que asimismo se 
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ramifica en la pluralidad: el uno-todas-las-cosas. Sin embargo hay una diferencia, 

al menos en lo que nos dice el narrador del cuento, pues estas combinaciones, 

aunque muy vastas, no cuantificadas, no son infinitas. Pero, ¿qué es ese todo que 

se registra? Los libros de la Biblioteca registran todas las posibles combinaciones 

de estos signos, de manera que hay libros escritos en diversas lenguas; libros 

escritos en idiomas pretéritos o en idiomas por venir; aquellos que no pertenecen 

a ninguna lengua y no obstante están codificados y son descifrables (por los 

códigos que seguramente aparecerán en otros libros); libros que hablan del 

pasado y del futuro, y de todo lo que es dable pensar, y aún más. Textos y sub-

textos, versiones, revisiones, textos falseados, catálogos, catálogos de catálogos, 

comentarios, demostraciones, interpolaciones, etc. 

 Ante esta inmensidad, todo orden se vuelve sobrecogedor, no menos que 

todo desorden; y es que ambos se vuelven indiscernibles. Y sin embargo, la mente 

humana opta ora por uno, ora por otro de los polos de esta mezcla. La primera 

consecuencia de saber que la Biblioteca era total, y que contenía todos los libros, 

fue que desencadenó oleadas de esperanza, y con ésta, multiplicidad de hombres 

buscando por las interminables salas hexagonales el libro que justificara su vida. 

“El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones 

ilimitadas de la esperanza” (p. 141). Esta es la búsqueda de quien confía en el 

orden, en la distinción, en el buen sentido. Pero a la esperanza sucede la 

depresión. Los libros que encierran el sentido, la justificación, ya de una vida 

individual, ya del universo, si existen es imposible encontrarlos, pues todo se 

extravía en la incalculable inmensidad.  

Hay otro factor no menos determinante a la hora de comprender lo 

monstruoso de este universo. Y es que, si bien  los libros se pueden interpretar y 

más o menos entender —pues se confía que la explicación, hasta de los textos 

más abstrusos, se encuentren en algún libro, no imposible, aunque acaso 

sumamente recóndito—, esto provoca que todo (texto) pueda ser todo (es decir, 

significar cualquier cosa), no siendo nada definitivo, único ni unívoco, pues para 

cada libro, para cada oración, para cada palabra, es posible encontrar significados 

diversos, opuestos e imprevisibles, justificados ya en otros tantos volúmenes que 
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registran esas posibilidades (que a su vez, han de estar en relación con libros que 

hablen sobre ellos, que los interpreten, que los rebatan, que los justifiquen, que los 

narren como mera ficción). Y es así que, casi sin darnos cuenta, nos encontramos 

una vez más de frente con el mecanismo del infinito, de una proliferación voraz en 

donde cada texto remite a otro texto, o mejor, a multiplicidad de textos, que a su 

vez se van abriendo a otros tantos. 

Nos hallamos aquí con la paradoja de los conjuntos, donde las partes son 

tan grandes como el todo, y donde no es posible llegar al conjunto de conjuntos, 

pues  éste presupone necesariamente otro conjunto, y así hasta lo infinito. Acaso 

el terror de esta comprobación fue la que instó a los bibliotecarios a caer en la 

superstición, e idear así la no improbable existencia del “Hombre del Libro”, el que 

ha leído el compendio de todos los libros, el Libro de los libros (que, se supone, ha 

de existir registrado en la Biblioteca). Y con esa fatua esperanza idearon también 

un método para localizar el hexágono que éste habita, tentativa que no podría sino 

caer una vez más en la proliferación infinita: “para localizar el libro A, consultar 

previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar 

previamente un libro C, y así hasta lo infinito…” (p. 143). Aquí resuenan, en este 

caso, los razonamientos de Zenón, mostrándonos cómo el infinito habita en el 

entre, con lo que se abre una densura que jamás cierra. 

La Biblioteca es al mismo tiempo un conjunto de sin-sentido y sentido: no 

hay ninguna incoherencia que no esté justificada en algún libro de la Biblioteca 

(pues recordemos, ésta contiene ya todas sus combinaciones posibles). Además, 

toda justificación es una creación verbal, misma que es la que se juega en los 

libros. Es proverbial a este respecto lo que nos dice el narrador: 

 

Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca 

admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero 

biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro 

valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje? (p. 144). 
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Comenzamos a ver cómo lejos de ser una estructura fija, cerrada, la Biblioteca es 

un ámbito abierto, dinámico, aun cuando se suponga que todas las posibilidades 

se encuentran ya contenidas y distribuidas en sus estantes. Y es que en último 

término, el sentido de los libros no se encuentra en ellos mismos, o mejor dicho, 

no hay siquiera sentido más allá de los encuentros de los bibliotecarios con esos 

dispositivos infinitos, sentido que por fuerza va produciéndose, y que por ende 

nunca puede ser final. La Biblioteca, aunque se suponga que posee un número 

definido de libros resulta infinita, pues los libros, aunque finitos en su cantidad, son 

infinitos en su contenido.  

Además hay otro funcionamiento propio de esta Biblioteca, que si bien no 

contiene ningún tomo idéntico a otro, está plagada de variaciones ilimitadas que 

se van repitiendo cada tanto, sin dejar por ello de variar. El infinito está generando 

la producción de sentido, que es, como ya nos lo presentaba Borges en el Pierre 

Menard, una empresa inacabable en donde se inmiscuye el tiempo y los 

desplazamientos que van produciéndose al interior de los signos mismos. Esto 

nos entrega una paradójica imagen de la Biblioteca que sería a un tiempo limitada 

e ilimitada, finita e infinita, cerrada y abierta: 

 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que 

no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en 

lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo 

cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de 

libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y 

periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 

siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un 

orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza (p. 145). 

 

¿Qué es lo que se nos insinúa a través de este universo? Ante todo, podemos ver 

la enorme distancia que a manera de abismo se abre entre la esperanza de 

encontrar, en algún libro contenido en un anaquel de una sala hexagonal, algo que 

justifique la vida, algo que le dé sentido, algo que explique y aclare el universo, y 
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no obstante, la proliferación infinita de salas, de libros, y ante todo de significados 

y sentidos que vuelven tal esperanza irrealizable. Para poder recorrer la Biblioteca 

y acaso llegar a ese “catálogo de catálogos”, al “Libro Total”, habría que ser tan 

eterno como la misma Biblioteca, sólo de esta manera podría comprobarse algún 

orden razonable en su organización. Pero esto no es sino una ensoñación que no 

alcanza a cumplirse: generaciones de hombres mueren sin alcanzar a entrever el 

sentido del universo ni el de sus vidas particulares. Cada que se acercan, así sea 

un paso más, a descubrir el significado y el sentido, éste se escurre, señalando 

como a través de un juego de espejos, a otros lugares, donde la búsqueda habrá 

de proseguir. Eterna carrera nunca conquistada, eterna sed de orden siempre 

insatisfecha, malograda.  

Si nuestro universo es la Biblioteca, ¿qué nos queda por hacer? ¿Cómo no 

sucumbir al vértigo de una caída infinita? Acaso no queda más que comprobar que 

bajo el orden aparente, simétrico, se esconde un orden más profundo, misterioso e 

ignoto, que no alcanzaremos nunca a comprender, pero que se nos avisa 

discretamente en los tomos que leemos y que creemos entender, del mismo modo 

en que ya lo señalara Heráclito al apuntar hacia el logos que todo lo timonea: este 

logos, siendo lo común, lo que atraviesa —ordenando y conectando— todas las 

cosas, es lo que más nos pasa desapercibido, y, en su aspecto inmanente, no 

siendo algo diferente de lo que es (llámese phýsis o “realidad”), le place ocultarse 

—lo que a su vez no deja de recordarnos el pasaje 54 (Cordero): “La armonía no 

manifiesta, más fuerte que la manifiesta”. 

Esto es la Biblioteca (el universo). Libros de significados abstrusos que lo 

mismo nos pierden que nos movilizan, nos sacuden y nos hacen entregarnos a la 

ardua aventura de inventarnos órdenes provisionales, mientras vamos 

descubriendo el eterno desorden que varía ilimitadamente —creando un orden 

inmanente que nos será vedado comprender. 

 

 



444 
 

El jardín de senderos que se bifurcan (o entre invisibles laberintos de tiempo) 

 

Solemos representarnos el universo espacialmente, y prolongamos las estructuras 

de esta representación al tiempo, mismo que pasa también a conformar esa 

imagen que ideamos y que salvaguarda el sentido de nuestras existencias. Así, si 

el espacio es fundamentalmente un lugar por el cual nos movemos, o mejor, es la 

red de los trayectos que emprendemos, el tiempo es a su vez la medición de 

dichos trayectos, los pasajes, las estancias, los descansos; nos trasladamos de un 

punto A a un punto B, y de ese trayecto lineal proyectamos un tiempo igualmente 

lineal, sucesivo (o cronológico), que damos en medir según los minutos y las 

horas, los días y los años, y que después organizamos claramente en un pasado, 

un presente y un futuro. Nuestra medición temporal, eminentemente sucesiva es 

también excluyente: lo que fue ya no será y donde estuvimos ya no estaremos, 

como no sea en la memoria, que es una reproducción más o menos exacta de lo 

que ha sucedido —o bien, siempre se puede regresar físicamente a esos lugares 

que uno ha visitado, pero, tanto como sucede con la memoria, esto no se puede 

hacer sino desde el presente; el pasado es irrecuperable. Otro tanto habría que 

decir del futuro: punto distante al que nos dirigimos y que implica una carga 

angustiosa, puesto que si podemos elegir el trayecto y el destino, esto 

trágicamente excluirá cualquier otra posibilidad; estamos condenados, con 

nuestras decisiones, a la linealidad trágica del tiempo irreversible, a la sucesión 

(siendo el destino último, el cese de ese trayecto lineal, la impostergable muerte). 

¿Pero qué pasaría si en vez de esta concepción espacial nos representáramos el 

universo ante todo temporalmente, pero ya no a la manera de una línea sucesiva y 

excluyente? ¿Y qué si el universo, mundo, “realidad” y vida no fueran un constante 

pasaje del pasado al presente y al futuro, que clausura todas las otras 

posibilidades, sino que fuera algo más complejo, algo que desintegra la noción 

misma de ese pasaje? ¿Y qué si el cosmos no fuera un orden cómodamente 

estructurado, sino que fuera un laberinto? 
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El jardín de senderos que se bifurcan nos coloca ante estas interrogantes, 

descolocándonos, a su vez, de nuestras nociones comunes. Narración de estilo 

policiaco, nos sitúa frente a un personaje que tiene que vérselas, dadas sus 

circunstancias, con una elección radical, de esas que suponen vivenciar el peso 

firme del futuro presto a convertirse en pasado, de esas elecciones que marcan la 

tragicidad de la vida y en las que se juega el significado de toda una existencia, 

debido a su irreversibilidad y su fatalidad. Pero el personaje descubrirá 

precisamente lo contrario, lo que sin duda le llevará a una experiencia de 

angustiante ligereza, a un cierto desasosiego. En esta historia la clave usual del 

género policiaco queda invertido: ya no se trata de seguir los pasos del inspector 

que intenta resolver un crimen o atrapar al criminal; la narración se enfoca más 

bien en el otro lado, y así leemos la declaración de Yu Tsun en la que nos revela 

las claves del crimen que ha cometido. Lo interesante no es tanto el éxito de su 

plan, ni siquiera el móvil que lo produce o los medios de que echa mano para ello; 

lo realmente importante sucede en el entre, en esas revelaciones que le vienen de 

pronto y que le hacen encontrarse a sí mismo conectando elementos distantes 

dentro de su biografía personal. Pues mientras Yu Tsun se dirige a casa del 

sinólogo inglés Stephen Albert para cometer su propósito (que es básicamente 

transmitir una clave precisa e importante para el ejército alemán), huyendo del 

policía que va tras sus pasos, le sobrevienen recuerdos de un pasado quizá 

olvidado, y que trazarán en torno a él la clara figura de un laberinto que acaso le 

ha rodeado desde tiempo atrás, pero que sólo recién, al borde de la muerte y de la 

gloria, se le vuelve inteligible. 

 Yu Tsun, hombre chino condenado a la abyección de ser un espía al 

servicio del régimen alemán, hombre cobarde (según sus propias palabras) que no 

obstante lleva a término una hazaña que no carece de temeridad, redescubre ese 

pasado olvidado y su sentido secreto en parte gracias a la rememoración que le 

viene de la indicación que le dan unos niños, cuando arriba a la estación de donde 

habrá de partir para llegar a la casa del sinólogo inglés. No es del todo baladí que 

sean unos niños quienes adivinen hacia dónde se dirige y le den las instrucciones 

para llegar allí —“La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma 
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ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda” 

(p. 149)—; no es en vano que sus rostros sean invisibles debido a la sombra que 

los sumerge. Esto prefigura ya un elemento extraño, oscuro, no comprensible para 

el sentido común de la edad madura (cuando precisamente sentido común y buen 

sentido están bien fijados). No es tampoco casual que las instrucciones que le dan 

proyecten un trayecto de encrucijadas, de divergencias. Para Yu Tsun, esto evoca 

el procedimiento de algunos laberintos para llegar a su patio central. Allí comienza 

su periplo a través de las dimensiones del tiempo, cuando recuerda que un ilustre 

antepasado suyo, Ts’ui Pên, gobernador que renunció al poder terrenal, se dio a la 

tarea de escribir una novela “todavía más populosa que el Hung Lu Meng” y de 

construir “un laberinto en el que se perdieran todos los hombres” (p. 150). Trece 

años, dice Yu Tsun, fueron los que ocuparon la vida de su bisabuelo en tales 

obras, hasta que fueron interrumpidas por su fatídico destino: Ts’ui Pên fue 

asesinado por un forastero, de modo que su novela, acaso inconclusa, fue 

considerada “insensata” y su laberinto nunca fue encontrado. 

Estos recuerdos disparan el pensamiento del espía alemán, que mientras 

recorre la ruta laberíntica hacia la casa de Stephen Albert, tiene la visión de ese 

misterioso laberinto que habría ocupado la vida de Ts’ui Pên, imagina un laberinto 

infinito, tan vasto como los reinos humanos, un laberinto en que cualquiera podría 

perderse: “Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 

que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros” (p. 

150). Es en ese trance que la visión de Yu Tsun se vuelve tan poderosa que lo 

libera del peso de su propia vida y las circunstancias en que se encuentra: por un 

momento deja de ser el espía alemán a quien le urge transmitir un mensaje, por 

unos instantes ya no es el perseguido, el que presiente su propia muerte 

inminente, y por el contrario, es preso de una visión cósmica que le hace 

comprender que toda desavenencia, toda conspiración, toda guerra, no son más 

que trivialidades humanas: 

 

El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que 

eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se 
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bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba y 

se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre 

puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un 

país; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes (p.150). 

 

Con esta visión llega finalmente a su destino, la casa del sinólogo inglés, en donde 

tendrán lugar los movimientos y descubrimientos más decisivos. Comprueba que 

la música que lo envolvía, que por cierto se trataba de música china, provenía de 

allí, de manera que todo va conectando cada vez más con su origen, con su 

antepasado y su obra. Por ello, no resulta del todo increíble que precisamente ese 

hombre inglés, Stephen Albert, sea quien posea las claves de las obras de Ts’ui 

Pên, aunque no deja de ser algo misterioso. ¿Qué recóndito azar le ha deparado a 

Yu Tsun llegar, para realizar un plan estratégico y militar, a la casa del sinólogo 

que descifró y posee las claves de las obras de su antepasado, Ts’ui Pên? ¿Qué 

sinuosos caminos lo han llevado allí, a través de paisajes, a través de tardes y 

cursos de ríos, por medio de rutas divergentes? 

Poco a poco se nos van revelando las claves de esas enigmáticas obras 

(un libro y un laberinto). El libro de Ts’ui Pên, dirá el propio Yu Tsun, es “un acervo 

indeciso de borradores contradictorios”. Por ejemplo, “en el tercer capítulo muere 

el héroe, en el cuarto está vivo” (p.152). El libro sería así, en apariencia, no más 

que puro sinsentido, escritura caótica, obra malograda. Y del laberinto, basta 

recordar que la idea común era que nunca fue encontrado, y acaso, nunca se 

realizó. Pero entonces, Stephen Albert nos descubre que el Laberinto que tenía en 

mente el ilustre Ts’ui Pên no era tanto un laberinto físico, espacial, sino más bien 

“Un invisible laberinto de tiempo” (p. 152), y que las dos obras que aparentemente 

iban a ocupar los años de Ts’ui Pên, en realidad fueron una sola. Estamos ante el 

Libro-Laberinto, objeto paradójico que tiene la potencia de remover el sentido 

mismo del orbe. Pero este laberinto de tiempo está constituido a la manera de la 

carrera aporética que nos propone Zenón: trayecto recto, no obstante se ramifica 

en infinidad, desbaratando el orden de sucesión y aún la identidad de los 

implicados. 
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La clave está en las palabras del propio Ts’ui Pên, quien habría declarado 

la intención de crear un laberinto infinito, a la vez que habría dicho: “‘Dejo a los 

varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan’”. Comprende 

Yu Tsun que “el jardín de senderos que se bifurcan” es la obra escrita, no menos 

que ese infinito laberinto que se propuso su antepasado. Así, su Libro-Laberinto es 

infinito. ¿Cómo puede un libro ser infinito? La forma circular, cíclica, permite que 

un texto se vuelva infinito. Bajo esta estructura, la última página es igual a la 

primera, abriendo la posibilidad de continuar sin fin. Pero la obra de Ts’ui Pên va 

más allá de este recurso, no es simplemente circular, sino que es más compleja, 

contradictoria. El infinito es realizado aquí en la forma del Libro-Laberinto, que es 

precisamente la de los senderos que se bifurcan, y que además se da en el tiempo 

y no en el espacio. Este laberinto no tiene forma circular, pues, sino en todo caso 

lineal, a la manera del laberinto de una sola línea que prevé el detective Lönnrot 

en La muerte y la brújula, el cual no sólo evoca a Zenón (por cuanto cada punto se 

ve abierto, desplazado por el infinito), sino también a la noción del Eterno Retorno, 

que con Deleuze, según vimos, consiste en la reiteración de las intensidades 

diferenciales que son las puertas que dan entrada a lo diferente. Cierto que en 

este caso, el laberinto con el que se encuentra Yu Tsun no es estrictamente el de 

una línea recta, ni explícitamente refiere al Eterno Retorno, pero sí nos abre a una 

visión del tiempo que ya no es la de la sucesión, tiempo de Cronos, sino que tiene 

que ver más bien con el Aión, tiempo que se extiende en dos sentidos a la vez, al 

infinito.  

¿Qué implica un infinito laberinto desplegado en el tiempo? ¿Cómo se 

recorre, cómo se vive? La respuesta está en el insensato libro de Ts’ui Pên, 

incomprensible para el buen sentido, afincado en la linealidad del tiempo sucesivo: 

 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por 

una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta —simultáneamente— por 

todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De 

ahí las contradicciones de la novela (pp. 153-154). 
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Vemos así, en todo su esplendor, este Laberinto infinito, que es un libro, que es 

una manera de entender la vida. Puesto que son las historias, ya las narradas, ya 

las vivenciadas (y a final de cuentas, también narradas) las que suelen seguir esa 

estructura excluyente o divergente, disyunción exclusiva, según la cual optar por 

algo es desechar el resto de posibilidades; abrir una puerta es dejar cerradas 

todas las demás. Pero en El jardín es posible optar por todas las opciones 

simultáneamente, todas las puertas son abiertas, todos los caminos son 

recorridos, aún los contrarios y contradictorios, los excluyentes. El Laberinto 

posibilita una convergencia de lo exclusivo, una serie de disyunciones que no 

obstante convergen en un plano multidimensional. Esto es, del mismo modo en 

que nos encontramos ante un pensamiento de las dualidades y las exclusiones 

(configurado según el principio lógico de identidad y el de no-contradicción), hay 

otro pensamiento para el cual, como nos recordará Deleuze, los contrarios no 

quedan excluidos, pensamiento de la disyunción inclusiva o de la síntesis 

disyuntiva, y que es el acoplamiento de las multiplicidades heterogéneas a través 

de sus diferencias. El jardín-laberinto es precisamente la senda de aquellas 

síntesis disyuntivas, que además se aviene bien con la poderosa intuición de 

Heráclito: para el Dios, es decir, el logos que todo lo gobierna, todas las cosas son 

una, no por anularse en una unidad indiferenciada, sino por encontrarse en 

múltiples ensamblajes según la ley que conforma la más bella armonía.  

Pero además se trata de un Laberinto que contiene una fuerza creativa, 

poderosa, pues indefectiblemente al optar por una opción —y más aún, al optar 

por todas ellas— da lugar a nuevas situaciones, futuros y destinos que conforman 

sus propias series que siguen el mecanismo fundamental de proliferar y bifurcarse. 

No se puede cruzar una puerta A, siguiendo su sendero, sin que esto dé lugar a 

nuevas y remotas posibilidades, cada una de las cuales llevará a nuevas puertas y 

caminos que se alejarán del punto de origen; otro tanto pasaría con la puerta B, la 

puerta C, la puerta N, hasta el infinito, cada una dando lugar a infinitas 

variaciones. Y no obstante, todas convergiendo en una misma obra, el Libro-

Laberinto, sin eliminarse o resolverse mutuamente. Pero lo que se multiplica no 

son los escenarios espaciales, lo que se multiplica son las temporalidades en las 
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que se desenvuelven las existencias individuales, con lo que una sola existencia 

es en realidad varias, sujetas a una temporalidad desquiciada (y desquiciante): 

 

En la obra de Ts'ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 

bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a 

esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo (p. 154). 

 

Vemos que las consecuencias de este Laberinto son harto más complejas que 

simplemente producir una ramificación interminable. Puesto que no son sólo 

divergencias infinitas las que se producen, sino que en ese infinito temporal no es 

extraño que se produzcan los cruces, los encuentros, las intersecciones. Esto nos 

pone de frente al problema de la existencia individual, ya de las personas, ya de 

las cosas del mundo. En efecto, ¿qué es una vida, un individuo, un mundo, si 

existe sujeto a un tiempo desquiciado? ¿Si su temporalidad es múltiple y diversa, 

compleja y contradictoria? Y aquí arribamos a un salto que acontece en la 

narración, puesto que podemos entrever, tanto como el propio Yu Tsun acaso 

comenzó a comprender, que ese Laberinto-Libro no era sólo un objeto fantasioso 

sobre el cual especular, sino que lo abarcaba a él y encerraba las sinuosidades de 

su vida. Lo presentía acaso secretamente el propio Stephen Albert, al mostrarle 

todas las piezas y las claves de tan enigmático rompecabezas. 

El jardín de senderos que se bifurcan no es sólo una pieza que nos cuenta 

algo ficticio, una obra más o menos compleja que elucubra sobre las múltiples 

posibilidades del tiempo, sino que es un artefacto metafísico que hace saltar 

nuestra comprensión y sentir del tiempo. Así, Yu Tsun comienza a comprender 

que el objeto de su antepasado, el Libro-Laberinto lo contiene a él: él que ha 

diseñado un plan que sin saberlo lo llevaría por extraños laberintos hasta un patio 

central, donde finalmente se enfrentaría con la verdad de su múltiple ser, con la 

inextricable red de un Laberinto del que es presa su existencia. Y si durante el 

trayecto fue atrapado por una visión que lo sacaría de sí mismo, que le permitiría 

contemplar la luna, el campo, la tarde y los cursos de agua, ya en compañía del 
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sinólogo y en presencia de la obra de su antepasado se sumerge en una 

interioridad mucho más honda que le descubre sus propios abisales senderos sin 

término. Yu Tsun es habitado por una multiplicidad ingente e intangible: “Desde 

ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible 

pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente 

coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos 

de algún modo prefiguraban” (p. 154). La pululación que invade por dentro a Yu 

Tsun no es la de multiplicidades que se suceden, sino la de aquellas que 

convergen, que se cruzan, que se distienden a la par y que le agitan por dentro. 

Es así que de igual forma, esta sensación le sobreviene más adelante, en diálogo 

con su interlocutor inglés, quien comprende bien las consecuencias de semejante 

Laberinto que abarca todas las posibilidades: “Volví a sentir esa pululación de que 

hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado 

hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, 

atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo” (p. 156).  

Algo se estremece, reverbera, algo se agita por debajo de la dimensión 

lineal de tiempo, como si ésta estuviera habitada por pueblos, multitudes 

fantasmales, que aquí no quieren decir “no-reales”, sino tan sólo no visibles o no 

representables. A la luz de estas múltiples, infinitas dimensiones bifurcadas de 

tiempo, todo cobra un cariz fantasmático, insignificante. Es una sensación que 

desborda la vivencia común del tiempo, haciéndole saber a Yu Tsun que “su 

destino” se realiza en una dimensión, pero que éste es heterogéneo y se 

despliega en múltiples sentidos en otras dimensiones. Yu Tsun matará y morirá, 

pero será tan sólo uno de los planos de su existencia. Otras posibilidades se 

realizarán dentro del Laberinto, tal como se ha realizado el extraño cumplimiento, 

en un Laberinto que abarca años, décadas acaso, de repetir —variando— el gesto 

por el cual le fue dada la muerte a su bisabuelo Ts’ui Pên a manos de un 

forastero.  

Lo que nos revela el Libro-Laberinto es que en un tiempo infinito todo puede 

suceder, o mejor, que todo sucede, pues un tiempo infinito no está ya ordenado 

conforme a las pautas de la sucesión y la exclusión, las divisiones temporales se 
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quiebran, se mezclan, se superponen, dando lugar a inauditas componendas  que 

son las múltiples posibilidades que se efectúan realmente, aunque cada variación 

tenga que vivir su propio recorrido laberíntico. En un tiempo infinito la eternidad se 

dibuja, tal como ya veíamos en La lotería en Babilonia, donde era imposible 

determinar la fecha de creación de tal mecanismo, pues el infinito erigía la 

eternidad de su existencia. Pero además hemos de apuntar, como consecuencia, 

que en El jardín esto deshace ya la exclusividad de la individualidad, pues no es 

sólo que alguien pueda optar por una cosa u otra, sino que, en las múltiples 

dimensiones, cada posibilidad se está realizando, haciendo del individuo una 

entidad también compleja y contradictoria: Yu Tsun no sólo es el asesino de 

Stephen Albert, es también su amigo, acaso su vengador, su cómplice, su 

ayudante. Todos los contrarios juntos habitan y conforman su existencia. Pero de 

estos contrarios nacen más posibilidades que no dejan de proliferar infinitamente, 

bifurcándose, conectándose unas con otras. Por otra parte, algo hay aquí de la 

complejidad de los encuentros según los traza Heráclito, y cómo estos constituyen 

identidades múltiples, variadas, contradictorias. Los destinos humanos están 

lanzados así a las azarosas combinaciones que se dan en un tiempo infinito. El 

universo entero es un Laberinto de múltiples ramificaciones sin final, que pueden 

provocar tanto el éxtasis como el vértigo y el cansancio.  

Y de la misma manera en que Yu Tsun descubre que ese intangible 

Laberinto de tiempo cerca su vida, que se trata de un Libro-Laberinto que no se 

limita a un objeto que hable sobre algo, sino que se efectúa sobre el mundo como 

tal, otro tanto podemos descubrir nosotros, lectores que asistimos a la presencia 

de una obra dentro de la obra. El jardín de senderos que se bifurcan nos habla de 

un infinito Laberinto de tiempo, pero ese laberinto no está en el cuento, no es 

siquiera la narración, sino que el Laberinto nos circunda, y se extiende más allá de 

los géneros y las clasificaciones. Lo ficticio es sólo una de las denominaciones que 

se le dan a la vivencia de determinada serie de acontecimientos (así como toda la 

serie de sucesos que nos describe Yu Tsun son parte de una carta, que en una 

dimensión es sólo una creación literaria; en otra es su confesión; en otra es una 

pieza de una obra mayor, u obra dentro de una obra; en otra dimensión, el lector 
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mismo es Yu Tsun, etc.). Lo cierto es que El jardín es el de nuestra propia 

existencia, en donde tomamos decisiones irreversibles, atados a la trágica 

condena del pasado irrecuperable, pero en donde también presentimos, de vez en 

vez, la pululación abismal de esas otras existencias que nos cruzan y atraviesan, y 

nos llega así la comprensión de que en este universo laberíntico no únicamente 

vamos cruzando umbrales y hollando caminos, sino que vamos bifurcando nuestra 

existencia de misteriosa manera, de modo que se producen los más extraños 

encuentros y cruces que nos desbordan y nos hacen probar la experiencia de un 

tiempo plural y desquiciado. Son esos encuentros los que a su vez nos sacan de 

quicio, nos desbordan colmándonos, encuentros llenos de potencia que nos llevan 

a ser más de lo que somos, pues es entonces que conectamos con otras rutas 

que abren nuestros sentidos —es decir nuestras sensaciones, tanto como la 

dirección y el fundamento de nuestra vida. Y aunque nuestra experiencia 

inmediata sea la del tiempo lineal, cronológico, por lo bajo nos vemos arrastrados 

por incontables corrientes que nos deparan otros tantos destinos, todos ellos 

realizándose mientras nosotros nos desrealizamos. 

 

 

Funes el memorioso (los delirios de la percepción y la memoria) 

 

Pensar, formarse una imagen del mundo, es instituir juicios, palabras, ideas sobre 

las cosas, decir cómo son y esencialmente argumentar que son como son, o 

mejor, que son lo que son, en tanto que no son otra cosa. Es, pues, erigir una 

identidad sobre el mundo, la cual supone que hay algo no mudable, algo que 

permanece y que dota a las cosas de ser. Parecería entonces que efectivamente 

pensar está ligado al ser: uno no puede sino pensar lo que es como es, lo que es 

idéntico consigo mismo. Y además de una edificación firme para expresar esta 

identidad de cosas y mundo, es imprescindible en ello la memoria, de modo que 

las cosas coincidan con nuestras experiencias y conocimientos previos de ellas. 

Pero la memoria, más que un proyector fijo e inerte de lo pasado, es una máquina 
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creadora que no puede funcionar sino activamente, con una buena dosis de 

olvido. Recordar algo, formarnos su imagen y por lo tanto proyectar su identidad, 

requiere olvidarnos de todo lo “no-esencial”, todo lo que no forma parte de aquello, 

o sólo de manera “accidental”. Pero, ¿y qué si recuperáramos en el pensamiento 

todos los detalles, los minúsculos, los triviales, los “accidentales”? ¿Y qué si 

nuestra memoria no estuviera atravesada por el olvido? ¿Qué imagen del mundo 

obtendríamos de todo esto? Acaso precisamente la que poseyó a Ireneo Funes, 

ese compadrito de Fray Bentos, Uruguay, que por uno de esos azares que depara 

la existencia se volvió una máquina de memoria desorbitante. 

En Ireneo Funes habría muy poco que admirar, tal como nos es descrito en 

las primeras páginas de Funes el memorioso. Un compadrito de arrabales 

uruguayos, probablemente analfabeto, no destacaba más que por su burlona 

actitud y porque era capaz de decir la hora cada que le preguntaban, sin consultar 

reloj alguno. El “cronométrico Funes”, le decían a propósito de esta extraña 

habilidad, que aunque parece un detalle anecdótico, insubstancial, tiene 

importancia para dimensionar lo que posteriormente sucede con Funes. Pues ser 

capaz de dar exactamente la hora, supone marcar un corte en el tiempo y 

establecer un punto exacto allí (p. ej., decir, “son las 3:00 pm”, supone que el flujo 

del tiempo se encuentra bien localizado y diferenciado, como detenido —así sea 

por unos cuantos segundos— en una posición puntual), a manera de una cantidad 

discreta. Este tiempo cronométrico está ligado a su vez a la organización de 

nuestra experiencia, de nuestro modo de pensar y de intuir, pues todo lo que nos 

sucede, al menos en la evocación de la memoria, sucede siempre en un punto 

definido de la línea temporal, así se trate de una locación con menor o mayor 

espesor. Pero para Funes, esa habilidad de cronometrar el tiempo se desvelará 

como un engaño, tras el accidente que le cambiaría la vida. 

El narrador es testigo atónito del gran cambio surtido en Funes, cuando se 

encuentra con él tres años después de haberlo conocido por primera vez. En 

aquella ocasión se había encontrado con un muchacho sin mayores 

peculiaridades que las ya referidas. Pero cuando tres años más tarde regresa 

nuevamente a veranear en Fray Bentos, se entera del accidente que ha sufrido 
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Funes (una caída de un caballo) y el cual le ha dejado “tullido, sin esperanza” (p. 

165). La sorpresa viene cuando recibe una nota de ese muchacho que yace en 

cama sin poder moverse, solicitándole el préstamo de algunos de los libros de 

latín que sabe que ha llevado consigo. El narrador, no sin cierta soberbia, se los 

presta, para descubrir a los pocos días, cuando los va a recoger, que Ireneo no 

sólo ha aprendido a leer, sino que ha aprendido latín y ha leído por completo los 

libros que le habían sido prestados. Más aún, Ireneo recuerda con exactitud 

cualquier pasaje de los tomos que han estado en su poder apenas cerca de una 

semana. Ante este hecho prodigioso, el narrador le inquiere a Funes por su 

secreto, y éste le cuenta todo.  

El accidente que ha sufrido Funes ha obrado una transformación en sus 

facultades, de modo que lo primero que dice es reconocer que anterior a su lesión, 

no había sido más que “un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado” (p. 

167). Aquí se encuentra reseñada, de manera extremadamente sintética, la gran 

transformación de Funes: ahora es alguien que ve, alguien que escucha, y que por 

vez primera puede decir auténticamente que recuerda. ¿Cómo —podríamos 

inquirirnos—, acaso el cronométrico Funes no veía y escuchaba antes, y no era 

capaz de recordar con precisión los rostros familiares, las rutas de los arrabales, 

las diversiones constantes? No lo hacía, o lo hacía como en sueños, enredado en 

una vaporosa maraña que confundía con la realidad. 

 

Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, 

de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable 

de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después 

averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era 

un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles (p. 167). 

 

De esto se trata todo: percepción y memoria. A partir de su accidente, son estas 

facultades las que se ven realzadas, o mejor dicho, potenciadas, como si el golpe 

sufrido hubiera roto los límites de sus capacidades, descubriéndole asimismo una 

realidad básicamente ilimitada (o, lo que es lo mismo, limitada por la proyección de 
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los propios límites humanos). Su percepción se vuelve extrema y finísima, de 

manera que todo detalle le es posible apresarlo, hasta el más ínfimo, y retenerlo 

en la memoria. Pero aquí la percepción no es el simple mecanismo sintético de las 

sensaciones, sino que es, además la captación exacta de esas sensaciones, en 

toda su multiplicidad y complejidad.  

Pues en efecto, para nosotros, lo mismo que para el narrador, percibir algo 

es delinearlo conforme a estructuras de lo ya conocido, es enfocarnos en unas 

partes más que en otras, es priorizar lo que en ese momento la necesidad o el 

interés nos urgen; para Funes, percibir se volvió ser capaz de contener todas las 

impresiones sensibles —visibles, audibles, táctiles, olfativas, gustativas— que le 

sobrevenían. “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, 

todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra” (p. 167), en una 

percepción que no pone límites y que no es excluyentemente selectiva. Todas las 

impresiones sensibles son convocadas a la vez, todas asolan al sujeto, que las 

siente efectivamente a cada una, como en carne propia. Pero esta sensibilidad 

desaforada no está completa sin el recuerdo, que ya no es evocación abstracta de 

lo percibido, sino rememoración y vivencia de lo mismo que se percibió: “Esos 

recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 

musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entre 

sueños” (p. 168). 

Pero percibir cada aspecto de la realidad no es sólo elaborarlo en su 

individualidad y permanencia, sino captarlo en su exacto existir, esto es, sometido 

a la pluralidad de cambios que lo van transformando a cada instante: “Funes 

discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de 

la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad” (p. 169). Por ello le 

resulta inconcebible a Funes asimilar que cualquier signo lingüístico designe 

entidades diferentes —póngase por ejemplo el nombre “perro”—, y aún mucho 

más inconcebible que se utilice para nombrar “la misma” entidad en tiempos 

distintos: no sólo hay una serie de diferencias microscópicas pero infinitas entre 

dos seres de una misma “especie”, sino que cada una de ellas está en una 

variación constante respecto de sí, al punto tal de que lo percibido por Funes en 
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determinado momento no es lo mismo que percibe en un momento sucesivo: una 

serie de cambios se han sucedido afectando a la entidad (por ejemplo al “perro”) 

de modo tal que ya no es el mismo que era unos segundos antes. Esto se ve 

multiplicado al infinito por los ecos exactos de la memoria: “Funes no sólo 

recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces 

que la había percibido o imaginado” (p. 169). Nos encontramos aquí con una 

mirada heraclítea, que comprende que el contacto entre sujeto y objeto implica ya 

el roce que pone de relieve la diferencia por la cual comunican, y que en realidad 

termina mostrando que ninguno de ellos existe como algo definido: es el encuentro 

con los ríos, siempre cambiantes-siempre los mismos. 

Lo anterior hace que para Funes haya un solo tiempo que sin embargo es 

fugitivo: el presente inasible, que se ve espléndidamente coloreado con cada uno 

de los aspectos de las cosas que lo pueblan. Recordemos que antes la habilidad 

“cronométrica” de Funes suponía establecer cortes y posiciones en el tiempo, 

suponía una medición discreta; ahora el tiempo aparece como un continuo en el 

cual no es posible establecer puntos de referencia, sin verse arrastrado en 

perpetua caída imposible de llenar. Pues si bien es cierto que el pasado persiste 

en la memoria como algo exactamente recuperable, para Funes alcanzar la 

imagen misma de ese pasado es de alguna manera re-actualizarlo, hacerlo 

presente: recordar cada detalle de un día (cosa que en principio podía hacer sin 

mayor problema) le tomaría a Funes exactamente un día completo, bajo el riesgo 

de multiplicar así infinitamente el espacio de la memoria (recordar después el día 

que recordó un día, etc.). 

Podemos pensar ahora con mayor atención en el vertiginoso mundo de 

Funes. Sus capacidades no domeñadas hacen que tenga experiencia de un 

mundo desbordante, frenético, excesivamente rico; “Era el solitario y lúcido 

espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso” 

(p. 169-170), nos dice el narrador, aunque este reconocimiento le lleve a postular 

que Funes era incapaz de pensamiento, entendido como la capacidad de abstraer 

y generalizar, no menos que de seleccionar y olvidar. Pero en este frenético 

mundo de Funes no es posible ni generalizar (a costa de negar las múltiples 
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percepciones que componen su experiencia de las cosas) ni olvidar: todo lo que 

entra en su memoria persiste allí, en una vida que se acompasa con el devenir de 

las cosas. Pero si pensar requiere de abstracciones de la misma manera que 

necesita del olvido, ¿entonces es verdad que Funes se volvió incapaz de pensar?  

Si el olvido es el silencio de la memoria, silencio necesario para que nazcan 

las denominaciones, los conceptos, las palabras, ¿qué puede proceder de una 

memoria completamente atiborrada de matices, de continuos? Ciertamente no el 

pensamiento a la manera de nuestro ejercicio habitual de selección y olvido, pero 

sí otro tipo de pensamiento más pegado al acontecer vital del mundo; un 

pensamiento vertiginoso y frenético, como el mundo mismo, cuando es visto por 

vez primera en su constante moverse. Un pensamiento más parecido al delirio, no 

en el sentido de ideación disparatada de lo que no existe, sino en el preciso 

sentido contrario, de atenerse a lo existente hasta verse lanzado en un movimiento 

sin fin que no le permite detenerse en nada, como no sea re-actualizándolo con 

todas las sensaciones cambiantes implicadas. Funes es un delirante, puesto que 

se ve sometido a unas velocidades ilimitadas que guarda en su memoria, sin 

detener por ello dichas velocidades.  

Y sin embargo, el mundo que se le presenta es el mundo tal como es, sin 

los filtros de las abstracciones, las omisiones y los olvidos. Mundo constante y 

continuo en donde las individualidades no están aún formadas (éstas serían un 

resultado o consecuencia de la selectividad y la mezcla de recuerdo y olvido de 

quien las nombra). Funes confiesa no dejarse de sorprender cada que observa su 

propia cara en el espejo y sus propias manos; verse a sí mismo es ver también las 

modificaciones que va teniendo, verse siendo lo que está siendo, sin captar nunca 

un ser fijo, inmóvil y definitivo. Pero si estas percepciones alcanzan los rasgos 

externos, físicos, otro tanto habría que decir de las percepciones internas, no ya 

sólo físicas, sino también los estados mentales, anímicos, etc. Percibirse, sentirse, 

es captar el cambio incesante y desaforado al que está sujeto, y que prohíbe decir 

“yo” entendiendo por esto una misma entidad o personalidad (la individualidad o 

personalidad supone también ciertas omisiones, determinados olvidos).  
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¿Quién es Ireneo Funes? ¿Es el mismo que burlonamente podía decir la 

hora con exactitud? ¿Es el que quedó tullido, debido a un accidente de caballo? 

¿O es acaso el que aprendió latín y memorizó pasajes de la Naturalis Historia? 

Seguramente en su memoria Ireneo sabe que ha sido todo eso, sin ignorar que es 

algo más, algo más caótico, más infinito y fugaz. ¿Qué nos queda a nosotros? 

Ante el delirante mundo de Funes, acaso vivir con cierta gratitud por la tranquilidad 

que nos deparan las omisiones, las generalizaciones y los olvidos, aunque 

también la secreta tentación de atender a ese flujo perceptivo que promete una 

realidad más plena, colmada y vívida, con la constante sospecha de que esto que 

llamamos “mundo” no es nunca lo que creemos que es. 

 

 

El milagro secreto (o las velocidades infinitas del pensamiento) 

 

Hay veces en que lo que nos sucede es demasiado fuerte, demasiado intenso, 

que viene con una fuerza subversiva para nuestra existencia, al punto de que ésta 

parece dilatarse como dando espacio para que esa intensidad pueda desplegarse 

sin limitantes. Aconteceres como el éxtasis, el dolor, el amor y la muerte —y, a 

final de cuentas, la vida misma— se presentan a veces con una carga que excede 

todo intento de enmarcar estas experiencias, como si fuesen más grandes que el 

tiempo en que “objetivamente” se efectúan. Así, cuando plenamente tenemos 

experiencia de algo de esto puede darse que el tiempo más mínimo coincida con 

el más extenso, o lo más pequeño con lo más grande —una mirada, un roce, una 

visión, una idea—. Eso es lo que pone en marcha a la vida tanto como al 

pensamiento, es decir, las potencias que tenemos para habitar nuestra propia 

existencia, haciendo de ésta algo más de lo que suele ser en los momentos más 

planos. ¿No se dice que a los moribundos les sucede, antes de exhalar su último 

respiro, la visión de toda su vida resumida en apenas unos instantes? ¿No son la 

agonía, el pavor ante lo desconocido, la máxima distención física coincidente con 

el máximo de vida liberándose los que posibilitan dicha visión? Algo semejante es 
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lo que le sucede a Jaromir Hladík en El milagro secreto, que en buena medida 

podemos leer como una narración que nos ayuda a desbaratar la línea 

usualmente progresiva del tiempo. 

Jaromir Hladík, capturado por las tropas nazis dada su ascendencia judía, 

así como su obra “judeizante”, es condenado a morir por fusilamiento, en un plazo 

de aproximadamente diez días desde su captura. Hladík es también autor de una 

tragedia inconclusa, Los enemigos, y de una Vindicación de la eternidad, que, 

veremos, no se trata de elementos circunstanciales para la narración, sino que 

constituyen uno de sus secretos resortes. La vida de Hladík durante esta narración 

recorre cinco escenarios, cada uno de ellos como albergando un sentido no 

inmediatamente visible, pero que dan la imagen de cómo se configura la 

consciencia de nuestro personaje-escritor, consciencia que será finalmente la que 

tenga experiencia directa del milagro. 

En un primer momento, su captura por el ejército alemán se ve precedida 

por un sueño enigmático cuyo contenido es un “largo ajedrez” que no es 

únicamente el de una sola partida, o, mejor dicho, cuya partida se extiende en el 

tiempo hasta el punto de abarcar generaciones, siglos, y cuyo premio es enorme, 

acaso infinito. De este largo ajedrez, en el sueño Hladík es uno de los 

contendientes (uno de los bandos enemigos), que corriendo a través de desiertos 

lluviosos no logra recordar ni las figuras ni las leyes del juego. La inmensidad de 

esta contienda, en principio debidamente pautada, provoca que se olviden sus 

estructuras mismas, y que incluso se desdibujen los jugadores, pues, ¿quién es el 

jugador, si en realidad se trata de contendientes que abarcan generaciones 

completas? El sueño termina con la captura de Hladík, que es como una leve 

insinuación de uno de los avances del otro contendiente de la partida de ajedrez, 

efectuada a manos de sujetos sin rostro que no valen sino como órganos 

temporales que efectúan la jugada. 

Como no podría ser menos, nuestro personaje se ve invadido por un 

sentimiento muy específico y simple, el mero terror, pero la causa ya no resulta ser 

tan sencilla. ¿Qué le aterra a Hladík? Parece que no es tanto el hecho de morir en 
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sí, sino la forma de morir; reflexiona que la horca o la decapitación serían más 

tolerables, pero el fusilamiento conlleva algo intolerable, que es precisamente de 

donde le viene ese sumo y puro terror. Y es lo intolerable lo que dispara un 

mecanismo por el cual Hladík se esforzará por desdibujar la realidad y las 

circunstancias en que se halla preso.  

Es así que en un segundo momento, nuestro personaje se dedica a 

imaginar las circunstancias de su muerte, tratando de agotar las infinitas 

variaciones. Asistimos entonces a las anticipaciones infinitas, a través de las 

cuales muere Hladík centenares de muertes. Vemos ya cómo la potencia de la 

imaginación abre una brecha en el tiempo de los días sucesivos, en donde el 

contenido de estos es mucho más extenso que su medida objetiva: un solo día de 

vida incluye cientos de muertes. Y es que, a través de esa suerte de magia de la 

imaginación, Hladík descubre que el tiempo no es el que se vive “objetivamente” 

según la duración delimitada de relojes y calendarios, sino que es el que es 

dependiendo de cómo se viva; interminables anticipaciones suponen una 

distensión del tiempo que lo amplía hasta contornos difuminados. Hay además un 

secreto consuelo que Hladík se da a sí mismo en medio de sus imaginerías: lo real 

no sucede nunca como se le piensa, de manera que imaginar los más horrendos 

finales para su vida por fuerza ha de conllevar que éstos no se cumplan tal cual. 

Cierto es que al poco tiempo, lo intolerable hace nuevamente presencia y Hladík 

termina temiendo que los finales que imagina se realicen con todo su espanto. 

Pero, como sea, lo esencial en este segundo momento es que el temor lleva 

aparejado algo de coraje, así sea el coraje de imaginarse las circunstancias más 

terribles, el de afrontar cientos de veces su infinitamente variada muerte, y, en fin, 

el de asumir la dimensión del tiempo según la forma en que ésta se experimenta. 

El tiempo, el mismo del que parece carecer nuestro protagonista, se vuelve su 

refugio, y así Hladík trata de “afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del 

tiempo” (p. 195). Algo de inmortalidad descubre allí. “Pensaba que las noches de 

sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse” (p. 195). 

El tercer momento es crucial, puesto que nos encontramos ante la seña de 

lo que es su propia vida, su propósito, su sentido, que le llevará a una manera más 
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radical todavía de asumir el tiempo. Aquí lo desvía de sus imaginaciones la 

imagen de su “drama” Los enemigos, imagen que está precedida por las 

informaciones que tenemos con otra de sus obras, su Vindicación de la eternidad. 

En esta última, Hladík se habría encargado primero de historiar la noción de 

“infinito” desde la antigüedad, para después pasar a refutar la noción de tiempo 

como sucesión. El tiempo como tal suceder sería una falacia, lo que a su vez 

conlleva que no haya una serie temporal en el universo. No obstante, se nos dice, 

los argumentos para probar esta falacia del tiempo no eran menos falaces. 

Dejando la ironía aparte, podemos preguntarnos, ¿cómo se relaciona su drama 

trágico con su Vindicación de la eternidad? Los enemigos es ante todo un drama 

que tiene que ver con las líneas de tiempo; líneas, porque no hay una sola, no hay 

unidireccionalidad. Las series se confunden: “Crecen gradualmente las 

incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, 

por un instante, el hombre matado por Roemerstadt” (p. 196). Los personajes 

mismos (o sus identidades) finalmente se confunden, se vuelven indiscernibles, 

teniendo un efecto sobre toda la obra: “El drama no ha ocurrido: es el delirio 

circular que interminablemente vive y revive Kubin” (p. 196). 

A los mecanismos ya presentados en los otros escenarios, a la dilatación 

del tiempo que se ve poblado de una partida interminable de contendientes que 

van más allá de su propia duración, y a las anticipaciones infinitas que ensanchan 

un tiempo que a la vez se vuelve más profundo, tenemos con Los enemigos la 

presentación de series temporales que no siguen una sola dirección, sino que se 

entremezclan de varias maneras, deshaciendo la noción de tiempo. Sin embargo, 

el aparente final no es del todo satisfactorio, puesto que todo parece no ser más 

que parte de un “delirio circular” presto a ser vivido y revivido una y otra vez por 

uno de los personajes. Hay algo aquí del orden de la circularidad, que intenta 

negar el tiempo y las cadenas de sucesos; pero la circularidad alude a lo cerrado, 

a la repetición desquiciante mas no desquiciada ella misma. (Veamos el contraste 

de esta forma de circularidad con la propuesta en Las ruinas circulares, en donde 

se trataba de una forma-movimento que producía devenires con efectos 

cambiantes). Con todo, Hladík sabe que su obra no está concluida, y acaso ello 
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contribuye a lo intolerable que le provoca estar próximo a la muerte. Es entonces 

que, a manera de tránsito entre este y el siguiente escenario, tenemos que Hladík 

habla con Dios en la oscuridad, y le pide, para justificar su propia vida tanto como 

la existencia divina, un año más de vida para terminar su obra. 

Entramos al cuarto momento, que es tanto como el primero, una 

ensoñación a manera de preludio. En este caso es un sueño hacia el alba 

correspondiente al día de su ejecución (simétrico con el sueño previo a su 

captura). En esta ensoñación, Hladík encuentra a Dios en una de las letras de una 

de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos de la biblioteca del 

Clementinum (Praga). Dios le concede el tiempo solicitado para concluir su obra. 

Finalmente, el quinto escenario será en el que tenga propiamente lugar el milagro, 

donde el tiempo no es ya sólo una medida dilatada, una sustancia intervenida por 

las magias de la imaginación, sino que sigue siendo el tiempo cronométrico pero 

es a la vez algo más, algo que parece conjuntar los mecanismos previos. 

En este último escenario, todo sucede ante el pelotón de fusilamiento. En el 

instante en que la orden es dada, acontece el milagro. “El universo físico se 

detuvo” (p. 198). ¿Qué es lo que sucede? Hladík reconoce, tras reflexionar, que no 

es el tiempo el que se ha detenido (pues en tal caso sería incapaz de pensar). Su 

inmovilidad conlleva un tiempo y un espacio más amplios, más hondos para 

moverse, y a su vez un dinamismo mayor. Es como si el pensamiento en un 

instante alcanzara velocidades infinitas por las cuales va tan deprisa que parece 

ser lo único que se mueve (la velocidad del mundo físico, “externo”, resulta en un 

estatismo relativo). La orden ha sido dada, la descarga acaso ha sido liberada de 

los fusiles de los verdugos, pero la ejecución todavía no se efectúa. “Dios operaba 

para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en la hora determinada, 

pero en su mente un año transcurriría entre la orden y la ejecución de la orden. De 

la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la 

súbita gratitud” (p. 199). Un instante abarca el plazo de un año, suficiente para que 

Hladík termine su obra; crea y borra pasajes, revisa y descarta, añade y modifica, 

todo esto en el soporte de la memoria, que es la capacidad mental que le 

acompaña en el velocísimo movimiento de su pensamiento. 
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Algo zenoniano pareciera haber en esta experiencia: a la espera de sentir el 

duro impacto de las balas que le harán expirar su vida, es como si las municiones, 

antes de atravesar su carne, tuvieran que llegar primero a la mitad del camino que 

separa a los fusiles de su cuerpo, y antes de cubrir ese trayecto, la mitad de éste, 

y aún antes la mitad, y más aún, antes de siquiera salir de los fusiles, los dedos 

jalando los gatillos, que tendrán que hacer infinitos micro-movimientos para 

finalmente accionar la descarga (y antes de esto, una orden que igualmente se 

extiende de manera infinita en el tiempo), de manera, que las balas nunca salen 

de los fusiles ni mucho menos llegan a su destino, y Hladík no es asesinado. En 

efecto, ecos de Zenón hay aquí. Los verdugos lanzan sus flechas que jamás 

alcanzan el blanco: “lo que se mueve no se mueve ni donde está ni donde no 

está”, reza el razonamiento aporético del eleata Pero no es este exactamente el 

procedimiento, aún cuando pueda sospecharse por lo bajo. En realidad, el milagro 

reside en que se revela la no coincidencia entre la temporalidad que rige los 

hechos, el mundo fáctico o mundo de los sucederes físicos, y la temporalidad 

profunda del pensamiento, que con el debido impulso alcanza velocidades infinitas 

—que ciertamente pueden ensanchar la medida lineal del tiempo hasta lo infinito. 

En este sentido, Borges nos retrata una velocidad semejante, pero, con todo, 

diferente a la que le corresponde a Funes: si para éste el tiempo se vuelve un 

continuo en donde es posible corroborar la instantaneidad de los fenómenos, su 

flujo cambiante ininterrumpido, para Hladík el instante final de su vida —que es el 

de su muerte— se vuelve un espacioso ahora, el mero entre en el que ya no es el 

mundo el que cambia, sino que es su propio devenir el que reposa en el tránsito. 

Hladík habita en el infinito (que nos recuerda a la habitación de la eternidad). 

Pero, además y por si fuera poco, hay algo en esta otra temporalidad que 

subvierte la linealidad del tiempo: ya veíamos que no es que el tiempo se detenga, 

éste sigue vibrando, pero en lugar de una única serie, se abren otras que son 

paralelas, pero que también se cruzan y enredan: tenemos el tiempo de la 

ejecución por un lado, por otro el tiempo del pensamiento de Hladík, pero también 

el tiempo de lo que acontece en el drama de Los enemigos, que se confunde con 

la partida de ajedrez infinita no menos que con las anticipaciones y variaciones 
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infinitas de la celda. Es por ello que en realidad estamos ante un complejo 

laberinto de tiempo: “Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto 

laberinto invisible” (p. 199), que es el drama escrito tanto como el drama de su 

vida-muerte. Lo cual nos recuerda a los infinitos laberintos de tiempo que ya 

veíamos en El jardín de senderos que se bifurcan. 

Tras acabar su obra, la orden de fusilamiento finalmente se cumple y Hladík 

cae abatido por la descarga. Sin embargo, el milagro se ha realizado. Hay algo por 

debajo del tiempo de los sucesos que ha acontecido, un devenir profundo que ha 

transgredido la linealidad del tiempo. Hay un laberinto que permanece, y que 

abarca sujetos no individuales (los “enemigos”), que se abaten y se pierden en las 

inagotables arenas del tiempo. Y entonces, a pesar de que Jaromir Hladík 

finalmente muere, hay algo que pervive, cuya velocidad le impide ser capturado 

por las balas de los fusiles. El laberinto de tiempo ha sido impecablemente 

confeccionado —acaso descubierto— no sólo como el escenario de los 

personajes del drama Los enemigos, sino también rodeando a Hladík, las 

circunstancias de su vida, sus sueños y anhelos y su muerte, tanto como a los 

mismos soldados que ejecutaron la orden, y a tantos otros personajes de la 

historia que sólo han efectuado sus papeles dentro de un drama más grande, un 

infinito juego de temporalidades variadas y caóticas.   

Y es que en todo el cuento hay algo del orden de lo abierto, lo inconcluso, lo 

no-finalizado (que por ello mismo sugiere lo infinito). Hay algo que no se puede 

realizar, no termina de efectuarse: la partida de ajedrez nunca se agota; la muerte 

puede ser anticipada infinitamente y de infinitas maneras; el drama no concluye 

porque no ha ocurrido, y Dios es un agente oscuro que no se revela sino entre 

enigmas; la orden de fusilamiento que finalmente acabará por matar a Hladík se 

ejecuta mas no se efectúa; Hladík muere, pero algo pervive. Son estas paradojas 

las que nos revelan los devenires de los que está atravesada la narración tanto 

como nuestra vida, una vida demasiado rica como para agotarse en la simpleza de 

la unidireccionalidad del tiempo, una vida en la que los acontecimientos que nos 

acaecen se revelan como rupturas, discontinuidades de nuestras “normalidades” y 

que nos abren la posibilidad de ampliar las brechas y ahondar, con otras 
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velocidades, en los laberintos invisibles donde nos perdemos —única manera de 

ganar algo. 

 

 

El inmortal (o de cómo se es Nadie) 

 

¿De qué está hecha una vida humana, si no de sustancia de tiempo? ¿No se 

define precisamente por sus contornos, sus límites temporales, que como grandes 

murallas la cercan, la determinan, la configuran? En efecto, existir parece no ser 

más que transitar durante una duración específica entre dos bordes, nacimiento y 

muerte, allende de los cuales nada hay —como no sea la nada misma. Otros han 

visto en semejante estructura la clara evidencia de la condición onírica de la 

existencia humana, en tanto que se muestra escurridiza, endeble, fugaz, tal como 

los sueños bordeados por el acto de dormir y el de despertar. Pero si todo esto ha 

sugerido incontables veces la metáfora, el símbolo acaso, de la vida como sueño, 

¿qué nuevas imágenes y comprensiones se proyectan cuando dejamos atrás el 

tiempo cronométrico, cuando la vida no es sólo la duración delimitada de una 

sucesión de hechos que concluyen con la muerte, sino que se muestra como una 

duración ilimitada, duración que desdibuja los contornos y vuelve imposible 

establecer un punto de inicio y uno final? ¿Es posible pensar semejante duración 

ilimitada para la vida humana?, preguntará el lector. Lo imposible, responderemos, 

es no pensarla, aunque evidentemente ello conlleve un riesgo: el de trastocar 

todas nuestras nociones de identidad personal, de mundo, de tiempo. ¿No es 

hasta cierto punto un consuelo que alivia el saber que algún día moriremos, y que 

no hemos vivido ninguno de los horrores (y las ternuras) del pasado, ni 

experimentaremos los futuros? ¿No es suficiente saber que sólo tenemos que ver 

por “nuestra vida” personal? Y es que, a pesar de que muchas veces escuchemos 

que se anhela vencer a la muerte, y que los adelantos tecnológicos y médicos 

cada vez se encaminan más hacia esa dirección, lo cierto es que de no contar con 

esos límites temporales, la vida se nos volvería insoportable, pues la inmortalidad 
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nos desbordaría al punto tal de no saber más quién somos. En este sentido, El 

inmortal es un relato que magnánimamente expresa esto, el horror, la locura, la 

desesperación y la inagotable esperanza de quien, una vez alcanzada la 

inmortalidad, busca de vuelta su condición mortal. Pero encontrar la inmortalidad 

no es sino encontrar esa otra capa más profunda de la existencia, aquella que se 

revuelve por debajo de nuestra mirada displicente cuando creemos saber lo que 

somos. 

El relato de El inmortal se encuentra enmarcado dentro de un manuscrito 

que sirve de confesión a Joseph Cartaphilus, texto dentro de otro texto que a 

manera de los reflejos del espejo genera el efecto de una replicación interminable 

en donde finalmente se desbocan los significados, los referentes, el sentido, que 

ante todo es cuestión lingüística, narrativa. La confesión del anticuario Cartaphilus 

es una narración que da cuenta de su vida, pero una narración que gradualmente 

va perdiendo sus límites, tanto como la propia vida del protagonista. Y es que la 

aparente sucesión lineal de hechos gradualmente se va abriendo a otras líneas 

temporales que la cruzan y la confunden, de manera que lo que sucede se 

proyecta en múltiples direcciones dispares, a ratos bajo la forma de la circularidad, 

las más de las veces bajo la forma del laberinto. El texto del anticuario Cartaphilus, 

recién muerto en el siglo XX, se remonta a la época del emperador romano 

Diocleciano, entre el siglo III y IV, donde el escritor habría sido tribuno de una 

legión romana; no resulta entonces baladí que inicie su texto con estas palabras: 

“Que yo recuerde…” (p. 224), pues ante el inmenso mar de siglos que separa al 

anticuario del tribuno, ¿qué le es dado recordar? Por no mencionar el no menos 

asombroso hallazgo: el autor de ese manuscrito, si en efecto es el anticuario 

Cartaphilus, ¿ha vivido todo ese tiempo?  

Estas sorpresas se van aclarando durante el transcurso de la narración, 

durante la cual nos olvidamos por completo del anticuario para sumirnos en la vida 

del tribuno romano, Marco Flaminio Rufo, quien, nos enteramos, decide dedicar su 

vida a la búsqueda de la Ciudad de los Inmortales y su río mágico, cuyo poder es 

el de purificar a los hombres de su mortalidad. La narración se vuelve entonces un 

testimonio del camino andado por Flaminio Rufo a través del cual se allegará a la 
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Ciudad de los Inmortales, no sin antes extraviarse por los más densos y arduos 

desiertos, alejándose de la vida civilizada y entrando en regiones pobladas de 

misterios y creaturas más allá de los cánones civilizatorios. Vemos que toda esta 

travesía es el recuento de un tránsito de lo familiar a lo desconocido, de lo estable 

a lo vacilante, lo radicalmente otro, trayecto durante el cual algo se irá produciendo 

en el tribuno romano que lo sacará de su antigua identidad, arrebatándolo en un 

devenir que, como se puede adivinar prontamente, le llevará a descubrir y 

participar de los secretos de la inmortalidad. Mas, como dice el propio narrador, lo 

sorprendente no es únicamente ser inmortal, sino que “lo terrible, lo 

incomprensible, es saberse inmortal” (p. 233). Y ese saber, para Flaminio Rufo, 

estará atravesado de experiencias desorbitantes de lo demasiado grande y atroz. 

Es un saber que anegará su existencia, constituyéndose en un conjunto de 

visiones que asolarán sus peores pesadillas, pero que también le permitirá 

comprender lo que implica ser un inmortal. 

Podemos resumir esa su travesía de la siguiente manera. Flaminio Rufo 

emprende la búsqueda de la Ciudad de los Inmortales con una compañía de 

soldados que le ayudarán en su empresa, pero éstos irán perdiéndose 

gradualmente, ya en los laberintos del desierto, ya por el clima asolador, ya en las 

revueltas de sedición y castigo, de manera que finalmente Rufo se encuentra solo, 

y así, desprotegido, se ve mermado en tierras sin nombre por una flecha anónima 

que le deja convaleciente. Al poco tiempo se despierta maniatado, cual prisionero, 

dentro de un agujero que sirve de lecho y de prisión —de sepulcro casi— en los 

bordes de un área montañosa, habitada por un grupo de trogloditas, carentes de 

lenguaje y devoradores de serpientes. La visión de la Ciudad buscada le hace 

sacar fuerzas suficientes para emerger de su nicho y lanzarse hacia el río que 

corre cercano, para abrevar de sus aguas, más como un animal que como un 

hombre (seña del devenir que va padeciendo el tribuno romano, cada vez más 

cercano a los trogloditas que le son detestables). Los días pasan, y malherido, va 

adoptando penosamente algunas de las costumbres trogloditas, al punto de robar 

carne de serpiente para alimentarse. Pasa más tiempo hasta que finalmente se 

encuentra con las fuerzas suficientes para emprender su aventura hacia la Ciudad 



469 
 

de los Inmortales, viaje en el cual se verá acompañado por un puñado de 

trogloditas. El corazón del relato lo constituye la descripción del viaje escabroso 

que realiza, a través de un descenso infernal y desquiciado, y después el conjunto 

de visiones de la Ciudad, que le hacen rozar la sinrazón y el delirio. 

Antes de saberse inmortal y comprender el terrible secreto que esta 

condición encierra, Rufo se ve arrebatado por un conjunto de visiones que tienen 

su punto culminante al interior de la Ciudad, pero que en realidad habían 

comenzado poco antes, desde que inició su travesía (días y noches que se 

suceden sobre él, circularmente; los nichos donde habitan los trogloditas y su 

penosa figura; el avistamiento de la Ciudad desde lejos,  que le hace sentir su 

grandeza pero que también le hace presentir que se trata de una edificación de 

carácter sobrehumano; el “horror sagrado” que experimenta al llegar a sus 

murallas exteriores). Todas estas sensaciones no harán sino incrementarse 

cuando finalmente logra llegar al interior de la Ciudad, después de haber 

transitado por un devenir que implicó un descenso a través de un pozo, seguir 

caminos subterráneos a través de galerías circulares que se abren a laberintos, 

que desembocan en otras galerías con la misma estructura. Toda esta 

arquitectura multiplicándose, dando la sensación de lo sin fin, conformando ese 

“dudoso mundo” subterráneo, pero, con todo, más cuerdo que el desquiciado 

mundo superior de la Ciudad. Y es que, a pesar de que su ascenso de esos 

laberintos bajo tierra hacia la superficie de la Ciudad conlleva el adjetivo de lo 

“resplandeciente”, pronto descubrirá que se trata de un resplandor enceguecedor y 

loco.  

En la plazoleta de la Ciudad se encuentra con un único edificio de 

arquitectura irregular, al cual no duda en calificar de “heterogéneo”: “Antes que 

ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su 

fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra” (p. 229). 

Suspensión y antigüedad vastísimas, tales son las sensaciones primeras que le 

sobrevienen, y que adivinamos son efectos propios de construcciones de 

inmortales. “A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo 

interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato” (p. 229). La Ciudad 
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de los Inmortales, más que su travesía subterránea a través de difíciles laberintos, 

le causa temor y repugnancia, pues hay como un choque que se produce entre 

sus nociones y percepciones comunes, adecuadas a empresas de hombres 

mortales, y aquello que observa construido por obreros inmortales: para éstos 

últimos no rigen los mismos criterios, ni arquitectónicos, ni lógicos ni morales, y a 

manera de su propia existencia sólo pueden concebir lo interminable, que 

careciendo de parámetros estéticos o éticos, sólo puede presentarse como siendo 

a la par atroz y complejamente insensato.  

Esto que Rufo observa en el exterior tiene su correspondencia interna, 

donde se hace más patente lo delirante de lo ilimitado: “En el palacio que 

imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin 

salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a 

un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia 

abajo” (p. 229). Arquitectura sin fin, sin lógica, carente de cualquier ordenamiento 

conforme a utilidad o provecho; misma arquitectura que veremos replicarse no ya 

en otros edificios, sino en la propia vida de un inmortal, y que formará parte de esa 

desestructuración interna, esa apertura a que se ve sometida la interioridad de una 

vida que da lugar a un tiempo infinito. Unas últimas palabras nos entregan la 

impresión adecuada para concebir la Ciudad de los Inmortales, tanto como la 

inmortalidad misma: “un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de 

toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, 

órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas” (p. 230). ¿Por 

qué estas cosas heterogéneas y dispares nos dan la imagen (aproximada) de la 

Ciudad de los Inmortales, de la inmortalidad misma? ¿Qué hay en esas 

conjugaciones monstruosas que alcanza a expresar algo de lo inmortal? Como 

anunciábamos antes, es la ausencia de límites, el desborde, lo que ya no está 

ordenado conforme a la serie temporal enmarcada por el inicio y el final, lo que 

termina desencajando toda estructura y toda lógica —toda vida—. 

Pero el asombro no termina allí para Rufo; tras estas visiones continúa su 

devenir al regresar a las tierras donde habitan los trogloditas devoradores de 

serpientes, donde al cabo de varios años, y a partir del relato de uno de aquellos 
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hombres ferales que le es especialmente cercano, descubre la increíble verdad: 

los trogloditas son en verdad los inmortales, y su compañero es el viejo y mítico 

Homero, autor de la Odisea. Se entera que los Inmortales construyeron la 

aberrante Ciudad sobre las ruinas de una anterior, y que su aparente estolidez se 

debe a que la Inmortalidad les ha facilitado el juicio de que toda empresa humana 

es vana, por lo que deciden morar en el puro pensamiento, olvidándose así del 

mundo físico. Hay aquí un escepticismo de fondo que se conjuga con las 

creaciones paralógicas de la Ciudad de los Inmortales, acaso un hallazgo al que 

los inmortales llegaron tras siglos de existencia: en un tiempo infinito, cualquier 

cosa que se haga carece de verdadera finalidad, pues estos, los fines, son sólo 

puntos convencionales que se erigen para detener el flujo sempiterno del tiempo, 

pero éste nunca se detiene, nunca deja de correr, no pudiendo entonces marcar 

realmente puntos aleatorios que constituyan un principio y un final; la conclusión 

se hace clara: sin finalidad no hay sentido, pero tampoco principio, justificación, 

lógica. Todo está permitido, y aún más, todo lo pensable está destinado a 

acontecer en algún momento. Y si todo puede suceder en un tiempo infinito, no es 

menos cierto que “todo” le puede suceder (o de hecho le sucede) a “cualquiera”: 

 

Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o 

futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 

infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras 

impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y 

acaso el rústico Poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o 

por una sentencia de Heráclito (p. 233). 

  

En un tiempo infinito la cadena sucesiva de hechos, que supone la exclusión de 

otras líneas temporales, queda anulada, de manera que todo sucede en algún 

punto, incluso las cosas más contradictorias, a pesar de que haya que esperar 

siglos para que así sea (el tribuno romano es también un anticuario del siglo XX), 

lo cual termina disolviendo la identidad definida. Si a cualquier hombre le pueden 

suceder todas las cosas, si puede ocupar cualquier lugar de las múltiples 
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posibilidades humanas, ¿entonces quién es él? La experiencia del mundo se 

confunde con la experiencia y la consciencia que de sí mismo puede tener un 

Inmortal; se trata ahora de lo convergente y sin embargo dispar, de un conjunto 

infinitamente variado de circunstancias y posibilidades que no se anulan entre sí, 

sino que se complementan, se compensan. En esa experiencia que supone un 

sistema de “precisas compensaciones”, cada cosa se equilibra con su contrario, 

así las virtudes con los vicios, la buena y la mala fortuna, el ingenio y la estolidez, 

o lo más rústico y barroco con lo más sobrio y parco. Nos hallamos ante la 

convergencia de opuestos que ya expresara heráclito, como expresión indiscutible 

del logos que todo lo aúna sin perder su variedad, su contrariedad. En el tiempo 

del Aión todo converge aún a pesar de su divergencia. No resulta entonces 

sorprendente que uno de los trogloditas, un Inmortal, “sea” también Homero. 

Pero haríamos mal en considerar que ese troglodita en particular, que se vuelve 

compañero de Rufo, es el verdadero Homero. “Homero”, tanto como cualquier otro 

nombre personal, no es más que una denominación más o menos convencional 

para capturar cierto número de actos, circunstancias, actividades que han 

acaecido en la línea temporal infinita, pero no se trata de una identidad fijada, 

exclusiva ni única:  

 

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 

circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es 

alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy 

héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy 

(p. 234). 

 

El nombre del río pretende apresar la multiplicidad y la fugacidad, la infinita 

diferencia, y sin embargo ésta permanece indócil, inabarcable. Heráclito apuntó a 

esto con su amplia intuición sobre el devenir en tanto movimiento propio de “lo 

común”. Y es por esta razón que entre inmortales, cualquiera puede ser cualquier 

cosa, puede (y habrá de ser) todo: cualquiera de los trogloditas ha sido (o será) 

Homero, cualquiera compondrá (o ha compuesto) la Odisea en algún momento, lo 
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que desvanece la noción del “yo” como sujeto duro, la de autor, pero también la de 

las obras particulares y en apariencia “únicas”.  Por eso no es de sorprender que 

hacia finales de su relato, Cartaphilus-Rufo descubra las interpolaciones 

homéricas en su propio texto, como si los ecos homéricos de una “personalidad” 

olvidada hablaran a través suyo. Pero Cartaphilus-Rufo-Homero sabe muy bien 

que esta identidad abierta a lo infinito, si puede hacer de él cualquier cosa —y en 

esencia todo—, significa también que en realidad nada es. “Nadie es alguien”, nos 

dice en su relato, lo que puede entenderse en sus dos sentidos: ningún inmortal 

posee verdadera identidad, pues no tiene límites ni definición existencial; pero, en 

el otro sentido, cualquier inmortal lleva por nombre el de “Nadie”, tal como el 

astuto Odiseo se nombró a sí mismo para salvarse de Polifemo. Ser “Nadie” es la 

paradójica forma de decir que se es y no se es, que hay un infinito hendido en la 

propia consciencia por el cual no hay realmente personalidad ni historia individual.  

Y por ello un inmortal es algo más (y algo menos) que humano: puede ser 

dios tanto como puede ser un troglodita carente de lenguaje y devorador de 

serpientes, puede ser un héroe y un filósofo, demonio y ángel sin que haya 

ninguna exclusión entre estos predicados, al punto tal de que la hendidura abierta 

al infinito le lleva a confundirse con lo infinito mismo: hay un devenir mundo que es 

un barrido de toda configuración estática y delimitada, que hace surgir un 

anonimato  bajo el nombre de “Nadie” y que entrega a un inmortal a una 

consecución sin fin de potencias de ser. Digámoslo una vez más: los destinos más 

impares recorren la existencia de Cartaphilus-Rufo-Homero: en tanto inmortal, 

puede serlo todo, incluso cosas contrarias, opuestas. ¿Dónde se encuentra su 

identidad? No en ser tal o cual cosa, sino en devenir, un devenir infinito que 

supone esa ausencia de sentido y lógica que ya se expresaba en la Ciudad de los 

Inmortales. 

El relato continúa contando las aventuras de Rufo, quien vive siglos de 

diversas experiencias e identidades, aguardando como veladamente en la 

memoria una suerte de axioma al que llegaron los Inmortales, a partir de su 

concepción compensatoria de la realidad: si hay un río en el mundo que otorga la 

inmortalidad a los hombres, otro ha de haber que devuelva la mortalidad. La 
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casualidad y el azar quieren que, aparentemente, en algún momento Rufo-

Cartaphilus beba de las aguas de ese río de la mortandad, recuperando así su 

condición humana. Esto lo anota en su manuscrito, con una evaluación propia 

sobre el mismo. Su historia, aunque verídica, está contaminada de falsedad. La 

solución del propio Cartaphilus es la siguiente: “La historia que he narrado parece 

irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos” (p. 236), 

refiriéndose a la identidad del tribuno romano y a la del poeta griego. Pero algo 

yerra Cartaphilus en su evaluación: no parece irreal porque se mezclen los 

sucesos de dos hombres distintos, sino porque convergen las vidas de infinitos 

hombres. Cartaphilus-Rufo-Homero ha sido, es y será incontables destinos 

humanos, lo que no deja de empatar con el hecho de ser Nadie, de ser todos.  

Por eso presiente, en los umbrales de la muerte, que algo se cierra, que 

alguna suerte de definición le sobreviene, como si la clausura que supone el morir 

sellara por fin su infinito destino, y fuera la garantía para verdaderamente ser algo 

definido, así se trate de ser todos. Algo enigmáticamente, anota: “Cuando se 

acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es 

extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con 

las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos” (p. 

237), creyéndose así que ha confundido su vida con la del compañero troglodita 

que fue Homero. Pero si algo queda, y son sólo palabras confundidas por la 

desmesura del tiempo vivido, es porque en realidad no hay cabal distinción entre 

un inmortal y otro, entre el compañero troglodita que ha sido Homero y 

Cartaphilus-Rufo, pues ambos comparten una infinidad que pierde los destinos 

individuales y separados, de los cuales sólo se puede dar cuenta a través del 

lenguaje (necesariamente sucesivo) que no obstante se ve llevado a torsiones 

indecibles. Sólo las palabras aparecen hacia el final, como ese símbolo de una 

vida infinita que es consciente de sí misma y del loco devenir en el que se ha visto 

arrastrada.  

Por esto, cuando en sus comentarios al texto de Cartaphilus, años más 

tarde Nahum Cordovero encuentra varias interpolaciones de diversas obras y 

autores, tales como Plinio, de Quincey y Descartes, e infiere de éstas que el 
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documento es apócrifo, nosotros podemos esbozar una sonrisa al comprender 

cómo estas interpolaciones no hacen sino corroborar lo que ya el propio 

Cartaphilus nos decía en su nota: a un inmortal le es dado experimentar todos los 

destinos, “en un plazo infinito le ocurren a un hombre todas las cosas”, de manera 

que arribamos de nueva cuenta a la identidad abierta y resquebrajada, que a 

fuerza de ser todos, resulta ser Nadie. Cartaphilus-Rufo-Homero-Plinio-de 

Quincey-Descartes-Nadie, esta sería la cifra de la vida de un Inmortal, aunque 

evidentemente, no hemos de suponer aquí una ordenación cronológica de sus 

varios destinos, sino más bien una acomodación caótica, dependiente de su 

experiencia radicalmente liberada del tiempo. 

Para nosotros, mortales, el tiempo supone una vivencia de lo irreversible, 

de lo sucesivo, de las constantes disyunciones y las penosas elecciones; todo esto 

nos facilita el fantástico consuelo de nuestra identidad; “sabemos” cuándo 

nacimos, y “sabemos” que en algún momento todo habrá de acabar, lo cual, si 

bien nos puede llevar a la angustia, el desconsuelo y la pérdida de sentido, al 

menos nos permite la ensoñación de que el sentido puede ser siempre 

(re)descubierto o (re)construido, y que todo lo que sucede nos sucederá a 

“nosotros”. Pero para un inmortal, para un ser cuya vida se dilata infinitamente sin 

pausa en el tiempo, ¿qué significa vivir? Para un inmortal la vida es un constante 

devenir que hace de su existencia lo mismo la de un demonio que la de la 

divinidad, y sin embargo, nunca alcanza el rostro certero y definitivo que le permita 

decir “yo soy”. Para un inmortal no rige ni la lógica ni ningún otro consuelo que le 

salve del despeñadero, sólo hay delirio, monstruosidad y horror atroz (lo cual no 

deja de potenciar su ilimitada existencia). Ahora bien, lo que esta narración nos da 

a pensar no es tanto sobre cómo sería ser inmortales, sino más bien la condición 

contingente de nuestra vida mortal, personal. Confiamos tanto en nuestra 

identidad individual, pero, ¿qué hay tras ésta? No sólo la posibilidad de escribir la 

Odisea, en un tiempo infinito, ni la de ser lo más dispar, lo más contrario a lo que 

ahora somos, sino ante todo la comprobación de que las palabras nuestras no nos 

pertenecen, sino que se esparcen indefinidamente a través de los siglos 

confundiéndose con lo que creemos nuestro relato, nuestra historia personal, 
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nuestra vida. Y es entonces que presentimos, como atravesados por un huracán, 

la fuerza de un devenir que nos hace iguales a cualquiera, nos hace ser mundo, y 

en el paroxismo de este ininterrumpido movimiento nos descubre que bajo 

nuestras máscaras sólo hay un nombre que es posible defender: Nadie. 

 

 

Los teólogos (o de umbrales de indiscernibilidad) 

 

En ocasiones nos aferramos tanto a nuestras ideas, nuestras opiniones, como si 

estas fuesen un salvavidas que promete mantenernos por siempre a buen 

resguardo del tempestuoso océano de la existencia, fijos en medio del 

movimiento, que olvidamos que precisamente existir es estar en una movilidad 

esencial, a veces calma, a veces atropellada y desequilibrada. Olvidamos por 

tanto que lo que hoy tomamos por más cierto, el día de mañana no será más que 

una vanidad; pero son estas nuestras ideas y creencias las que nos proporcionan 

nuestra mayor isla en medio de la vida: nuestra identidad (pues, qué, ¿no es ésta, 

nuestra identidad, la primera y última creencia en la que nos afincamos?). Pero 

hasta las identidades más seguras de sí encuentran en algún punto su 

desengaño. Pues hay un devenir del que ninguna está exenta, que tarde o 

temprano se comienza a mostrar difuminando los cercos bien seguros de lo que 

se creía propio, diferenciado de lo ajeno. Tal es el caso en Los teólogos, donde 

presenciamos una duradera contienda entre dos hombres de fe que, muy a su 

pesar se verán, a la postre, inmersos en las aguas de un devenir que los arrastra y 

los confunde, deshaciendo el sentido de sus antiguas querellas. Con todo, aquí no 

hay nada simple, sino que se trata de una narración compleja transida por lo 

caótico, lo paradójico y la ironía. 

Nos encontramos ante una doble contienda que se deja traslucir por entre 

lo más aparente e inmediato, pues si bien es cierto que en buena medida se trata 

de un relato de la pugna de la ortodoxia cristiana contra las herejías de distintos 
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grupos, en otro nivel presenciamos la querella personal entre dos teólogos que 

pertenecen a la misma iglesia. Podemos apreciar aquí el lugar de las 

individualidades, que si bien pueden unirse para formar un frente común en 

defensa de una creencia, conservan, con todo, sus ideas personales, mismas que 

les pueden enfrentar a otras individualidades igualmente devotas de su sus 

propias creencias (cada quien vive como si tuviera una opinión propia). Lo 

gracioso es que estas personalidades disímiles, el coadjutor de Aquilea, Aureliano, 

y otro teólogo, Juan de Panonia, enfrentándose a un enemigo común también se 

enfrenten entre sí para subrayar la superioridad de uno sobre otro. Todo esto 

produce un efecto de tensiones que no hace sino resaltar, al tiempo que las 

oposiciones, los nexos y las analogías. 

Hay, por otra parte, una alusión ya desde el comienzo al eterno retorno, a 

través de su mención en el libro duodécimo de la Civitas Dei, donde se dice que 

Platón habría enseñado que al final de los tiempos, todas las cosas recuperarán 

su estado anterior y originario. Sin embargo, nos dice el narrador, quienes 

encuentran ese pasaje (un ejército de los hunos que habría asolado una villa 

cristiana, quemando todo sus libros, pero descubriendo y rescatando el Civitas Dei 

del fuego) olvidan que el autor del libro únicamente cita la doctrina aludida para 

“mejor confutarla”. Así, la confusión da origen a lo que un siglo más tarde sería la 

comunidad de herejes a los que primeramente se enfrentarán nuestros teólogos. 

Esta secta, llamada de los monótonos o también de los anulares, apropiándose de 

la idea expresada en el Civitas Dei, habría profesado que “la historia es un círculo 

y que nada es que no haya sido y que no será” (p. 245). El eterno retorno es aquí 

claro, y nos anuncia parte de lo que está contenido en el relato mismo. Es a esta 

tesis a la que Aureliano buscará enfrentarse. 

Sin embargo, ese otro teólogo, Juan de Panonia, también buscará 

desarticular la doctrina de los anulares, lo cual es asumido por Aureliano como 

una afrenta, misma que le hace entregarse a una minuciosa labor de trabajo para 

formular su refutación, una refutación que no sólo venza a los monótonos, sino 

también a Juan de Panonia, quien se instituye ya como otro adversario, más hostil 

por cuanto más íntimo. Hay una doble oposición, entonces: Aureliano-monótonos, 
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por una parte, y por otra, Aureliano-Juan de Panonia, aunque este último esté en 

relaciones semejantes (Juan-monótonos, Juan-Aureliano). Esta doble oposición, 

ya se ve, resulta simétrica, por lo que ambos contendientes se ven así próximos, 

como si cada cual, a pesar de la distancia (que tiene que ver con ideas y creencias 

personales) ocupara el lugar del otro (en algo que va más allá de la sola 

individualidad).  

En su búsqueda de fuentes para la elaboración de su refutación, tras un 

hallazgo de un pasaje de Plutarco, donde éste se burla sobre la doctrina estoica 

de los infinitos ciclos de mundos, Aureliano decide adelantarse a Juan de Panonia, 

refutando a los “heréticos de la Rueda”. Lo irónico es que lo hará, en parte, 

repitiendo algunos de los argumentos de Plutarco (y de otros autores), forma 

primera de la circularidad. Por su parte, ante la abigarrada y escolástica 

comprobación de Aureliano, la de Juan de Panonia, es sencilla, ligera, breve. Éste 

último pone énfasis en la singularidad, la unicidad de todo lo existente, lo que hace 

imposible su repetición, tanto simultánea (no hay “dos caras iguales”) como cíclica 

(no hay nada que vuelva en el tiempo): “El tiempo no rehace lo que perdemos; la 

eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego” (p. 247). Hay además 

otra característica en la refutación de Juan de Panonia: no tiene un sello personal, 

sino que parece redactado por cualquiera, lo que lo vuelve indistinguible de haber 

sido escrito por todos los hombres. Observamos nuevamente aquí el juego de 

tensiones, donde por una parte tenemos un ejercicio erudito y barroco que lleva 

una clara seña personal (Aureliano), mientras que por otra tenemos la ligera prosa 

que no busca ser un extenso ejercicio erudito ni se complace en dejar un marcado 

sello del autor (Juan de Panonia), ambas oponiéndose a la doctrina hereje de los 

monótonos sobre el eterno retorno. 

Finalmente, la refutación de Juan resulta triunfante por sobre la de 

Aureliano, siendo elegida en el Concilio de Pérgamo como aquella que se erige 

ante los monótonos. A partir de ésta, el heresiarca Euforbo es condenado a la 

hoguera (la elección de este nombre no es casual: aparece ya ligado a una 

anécdota según la cual Pitágoras, hablando sobre la transmigración de las almas y 

recordando sus encarnaciones pasadas, habríase reconocido en una de ellas, la 
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de Euforbo, uno de los guerreros dánaos que participó en la guerra de Troya. El 

nombre está por lo tanto ligado a la transmigración, a la reminiscencia, y por sobre 

todo, a la circularidad de los destinos, lo que casa bien con la idea del eterno 

retorno). De ahí el peso de las últimas palabras de este heresiarca, las cuales 

quedan grabadas en la mente de quien las escucha: “No encendéis una pira, 

encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que he 

sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas 

veces” (p. 248). Evidentemente Euforbo vaticina lo que su doctrina le permite 

afirmar: lo sucedido es lo mismo que lo que está sucediendo, que es lo mismo que 

sucederá en el futuro. Infinitas muertes ha muerto, infinitas veces quemado por el 

fuego, por lo que éste, más que una pira de ejecución, es un laberinto en el que 

todo se pierde: se pierde el condenado, pero también los ejecutores, los censores, 

los jueces. Y aparece así, magnánima, la imagen del fuego como ese dispositivo 

complejo que a un tiempo extingue, lo mismo que extravía y se repite; sólo el 

fuego retorna, pero conectado a otros fuegos (de otros tiempos), formando así una 

estructura laberíntica que parece no tener final. Nuevamente es imposible no oír 

aquí el logos heraclíteo, señalado claramente por el símbolo del fuego en tanto 

símbolo de transmutación, de la situación paradójica de lo que permanece 

cambiándose, lo que se extingue tan sólo para volver, en un doble movimiento 

simultáneo que corroe la estabilidad de las identidades. 

Hasta aquí el primer episodio de esta contienda, donde el triunfo de Juan 

por sobre Aureliano parece consumado con la muerte de Euforbo que, si no los 

elimina, al menos debilita fuertemente a los doctrinarios del eterno retorno. Pero 

este triunfo para la iglesia (es decir, para Juan, lo mismo que para Aureliano) será 

presentido como una derrota para uno de ellos (Aureliano). De manera que ambos 

contendientes prosiguen su batalla secreta, una batalla tanto más ardua por 

cuanto ambos están en el mismo bando —y sin embargo prevalecen como 

antagonistas. Tiempo después vendrá la ocasión de nuevamente medirse en 

“armas”, y de volver a contender en pos de una superioridad intelectual, teológica, 

y en últimas, personal. No se nos escape aquí, de nueva cuenta, cómo esa 
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segunda ocasión dibuja también la imagen circular de lo que se repite, aunque el 

contenido sea ciertamente harto diferente. 

Una nueva herejía se propaga en el mundo; sus símbolos hablan por sí 

mismos: la cruz invertida, y en lugar de la imagen de Cristo, un espejo; ambos 

símbolos aluden a lo traspuesto, lo que siendo lo mismo es, sin embargo, 

diferente, alterado, y será ésta precisamente una de las señas de esta nueva 

secta. De entre los varios nombres de este nuevo grupo de herejes (especulares, 

abismales, cainitas, simulacros y formas) el que mayor popularidad tiene es el de 

histriones. ¿Qué hay, del carácter del actor, en este nuevo grupo de herejía? 

¿Qué relación tiene el carácter actoral con lo especular, con los simulacros y con 

lo abismal?  

Este nuevo grupo de herejes tiene un carácter contradictorio, acaso 

paradójico. Segmentado en diversas comunidades, tienen, con todo, algo en 

común en sus doctrinas (que no deja de aludir a su cualidad paradójica): “Todas 

eran blasfemas; no sólo maldecían del Dios cristiano, sino de las arcanas 

divinidades de su propio panteón” (p. 249). Los histriones elaboraron su doctrina 

fundamental a partir de una “perversión” de la doctrina hermética (según la cual, 

como es arriba es abajo): para los histriones la tierra influye en el cielo y todo 

cuanto vemos es falso —lo “verdadero” estaría en ese otro lugar, un cielo 

potencialmente libre de toda mácula; no obstante, nótese cómo la tradicional 

relación cielo-tierra ha sido subvertida, pues ya no es el cielo el lugar de los 

modelos, los arquetipos y de la verdad en sí misma, sino que es donde acontece 

todo aquello pero como consecuencia de lo que se ejercita en la tierra. El cielo es, 

por tanto, un ámbito segundo, derivado, que por tanto no admite tampoco ninguna 

imagen de eternidad: todo cuanto hay en el cielo se va sucediendo, produciéndose 

según lo que acaece en la tierra. 

Ciertamente, entre las muchas consecuencias de este sistema se encuentra 

la de conformar una imagen múltiple del universo, y por ende de sus doctrinas, 

imagen plural que no se deja reducir a una coherencia unidireccional y que por 

tanto desborda en paradojas. Así, alguna secta postuló el fin del mundo al término 
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de la efectuación de todas las posibilidades de ésta, y al no ser posibles las 

repeticiones, se dieron en acelerar los actos infames para la venida del redentor. 

Otros más, negando la tesis anterior, postularon que la historia toda del mundo se 

cumple en cada hombre, ya sea en acuerdo con la doctrina de la transmigración 

(esto es, en el plazo de varias vidas), aunque, para otros (los llamados “proteicos”) 

todas las posibilidades se realizan en una sola vida.  

Vemos que el carácter de los histriones es más complejo que el de los 

anteriores monótonos, pues mientras estos se conformaban con predicar una sola 

y misma doctrina, aquellos predican la confusión, esto es, una multiplicidad de 

doctrinas que son lógicamente contrarias entre sí, pero que no obstante no se 

anulan, y por el contrario, sirven para darles el sustento de su visión. Es a esta 

caótica secta a la que tendrán que enfrentarse los teólogos que ya conocemos, y 

que en razón de sus peculiaridades, en este nuevo combate son llevados a 

experimentar lo paradójico ellos mismos. Y es que podemos fácilmente descubrir 

la ironía de que la secta de los histriones a quienes tiene que combatir Aureliano 

son de los que predican que nada se repite en el tiempo, que todo posee una 

carga singular irrepetible e inigualable, tesis que fue precisamente la que en otro 

tiempo presintió Aureliano y que su contendiente Juan de Panonia formularía 

magistralmente (siendo la suya la formulación “vencedora”). Las aguas se han 

movido. Como si las armas que otrora sirvieron para vencer al enemigo, ahora las 

enarbolara descaradamente uno nuevo. ¿Qué es una refutación ortodoxa en boca 

de un grupo herético? Pero aún más importante, habríamos de preguntarnos, 

¿cómo y por qué una tesis así puede ser ambas cosas, ortodoxia y herejía? 

Evidentemente, el motivo de esta contradicción no se encuentra tanto en la tesis 

misma, ni siquiera en el relativismo perspectivista según el cual vale diferente 

dependiendo de quién y para qué la sostenga, sino en algo más fundamental: que 

su sentido es producido siempre sobre el manto cambiante del sinsentido. 

Hay algo trágico en esto, que es el hecho de que quien ha sostenido esa 

tesis se vuelva él mismo el apologista de unos herejes. Pero la tragedia no evita la 

ironía, no sólo de que la institución que antes escogió tal formulación en defensa 

propia ahora la quiera recusar, sino que el “vencido” tenga ahora oportunidad de 
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combatir dicha tesis, harto superior a la suya, y obtener así su victoria y su 

venganza —lo cual no podrá hacer sino admitiendo su derrota (sus varias derrotas 

anteriores y presentes). La doctrina de esta secta de los histriones es harto 

reveladora, por cuanto resulta la antítesis de aquella que sostuvieron en otro 

tiempo los monótonos: “¿Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna. 

¿Quieres oír lo que los oídos no oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo 

que no tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por 

crear el mundo” (p. 251).  

Nos encontramos ante una visión de la realidad marcada por los encuentros 

singulares, donde no es posible que nada se repita, todo lleva una carga de 

absoluta novedad, de potencialidad que no se agota en su acto de existir. Con 

Heráclito, podríamos afirmar que el río ha dejado de ser el mismo, tanto como 

quien desciende a él. No hay mayor síntesis que aquella sumamente lapidaria: 

“Dios está por crear el mundo”, pues el mundo no es lo que vemos, lo que 

pensamos, lo que recordamos, ni siquiera el de aquellos encuentros singulares 

(pues ningún encuentro singular vuelve a repetirse), por ello todo está por ser 

(más que algo ya hecho, ya sucedido, ya finalizado). 

La otra ironía en todo esto es que la formulación que escoge Aureliano para 

su informe sobre la doctrina de esta nueva secta de herejes es una repetición 

literal de la que tiempo atrás formuló Juan de Panonia, su contrincante. Aureliano 

vuelve (porque nunca la ha dejado) a la figura del círculo, de la repetición. 

Entregada en el informe e indicada la fuente de dicha sentencia, Juan de Panonia, 

el otrora juez que combatió y triunfó sobre los heréticos de la Rueda, se vuelve él 

mismo un hereje, esta vez de los especulares o histriones. Juan de Panonia es 

condenado a morir en la hoguera, repitiendo así el destino de Euforbo, ese 

heresiarca de los heréticos de la Rueda que había sido condenado precisamente 

gracias a aquel. 

Pero aún en los momentos de su triunfo amargo, no exento de cierta 

sensibilidad culposa, Aureliano seguirá presa de su sino circular. Hay un momento 

en el que, presenciando la ejecución de su antiguo contrincante,  Aureliano tiene 
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un destello que le trae a la memoria algo (y alguien) que ya había visto antes. Es 

el presentimiento de lo que vuelve: “Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano 

vio por primera y última vez el rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no 

pudo precisar el de quién” (p. 252). Pero lo que vuelve regresa ahora así, como 

desvanecido, irreconocible, bajo otro rostro que es, sin embargo, el sobradamente 

conocido. Las llamas, lo mismo que las lamentaciones del hombre en la hoguera 

evocan al olvidado Euforbo, que ya había presagiado que lo ocurrido una vez 

ocurriría infinitas veces más. ¿Regreso y triunfo inesperado de los heréticos de la 

Rueda? ¿Cumplimiento cabal de la venganza de una antigua querella? ¿O 

conclusión (a)lógica de un entramado que ya anunciaban los histriones? Acaso 

esta ejecución, este acto por el cual Aureliano obtiene finalmente su desgraciado 

triunfo, sea todo aquello, y destella esa conjunción caótica en el momento mismo 

en que se alzan las llamas quemando las carnes de Juan, haciendo visible 

nuevamente ese temible laberinto de fuego que antes anunció Euforbo. 

Todo se ha trastocado en este punto, el acusador se volvió el acusado, el 

vencido se volvió vencedor, y la refutación ortodoxa se volvió herejía, todo ello en 

medio de un tránsito temporal (que abarcó años), pero que no únicamente se trata 

de un pasaje de una a otra cosa, sino que apunta en el fondo a umbrales donde 

los signos opuestos se vuelven indiscernibles. Al mismo tiempo, todo esto está 

enmarcado por las doctrinas heréticas que también poseen polaridades opuestas 

y que jalonan toda la narración en una constante tensión: entre la doctrina del 

eterno retorno sostenida por los monótonos, se erige la de la extrema singularidad 

e irrepetibilidad de todas las cosas, sostenida por los histriones —y entre ellas se 

despliegan los sucesos, orbitando de uno a otro polo, pero dejando entrever que 

estas oposiciones (lo mismo que sus defensores y sus detractores) se encuentran 

contaminadas la una de la otra. 

En realidad los contendientes son parte de una relación que los sitúa en un 

extraño devenir, según el cual, pese a sus diferencias y contrariedades, están 

conectados por algo común. Así, Juan de Panonia complementa a Aureliano. La 

muerte del primero supone en cierta forma algo que muere en el segundo. Por ello 

aparece nuevamente la ironía con la muerte del segundo, años después de la 
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ejecución de Juan. Pues aunque en circunstancias diferentes, Aureliano muere 

como murió Juan: quemado en el incendio provocado por un rayo que cae sobre 

los árboles. Las omnipresentes llamas retornan a cobrar una vida. 

El final del relato se extiende más allá de los hechos, y, nos dice el 

narrador, sólo se puede referir por metáforas, porque acontece en el cielo, donde 

no tiene cabida el tiempo como sucesión cronológica. Y al parecer, esta negación 

del tiempo de Cronos acarrea una consecuencia sorprendente, que tiene que ver 

con la eternidad, de la que sería pleno testigo y habitante la mente divina: “en el 

paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el 

ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 

formaban una sola persona” (p. 253). Sólo en el tiempo sucesivo tienen cabida las 

distinciones tajantes, las identificaciones, que no dejan de estar sometidas al 

devenir, aunque éste sea experimentado como un transcurrir espacioso y dilatado, 

donde no se perciben inmediatamente las transformaciones padecidas, no 

obstante, el devenir no deja de hacerse presente como una fuerza que empuja a 

los personajes al punto de su paradoja y su propia ironía. En la eternidad, por el 

contrario, no importan las diferencias, las divergencias y exclusiones. Todo puede 

ser atributo de la misma persona, lo que supone una coexistencia de lo contrario y 

contradictorio, un sumo umbral donde se conectan todas esas cualidades, 

entrando en un ámbito indiscernible. Y una vez más, vemos aquí la coincidencia 

de eternidad e infinitud, esta vez por los puentes entre este cuento y El inmortal, 

pues mientras que en el relato de nuestros teólogos se trata de ver sus 

divergencias siendo lo mismo (y no lo mismo) desde la mirada del tiempo-todo (en 

tanto Aión), en El inmortal se trataba de observar cómo en un tiempo infinito una 

sola persona deviene todas, incluso las más contradictorias, deviniendo, 

finalmente, Nadie. 

¿Son demasiado importantes “nuestras” ideas personales, nuestros gustos 

y opiniones? Y esas oposiciones en las que se nos va la vida, ¿en verdad lo 

valen? ¿No es aferrarnos a nuestras contiendas y rechazos una falaz detención 

del flujo de la vida, un arte estática que trata de engañar lo verdaderamente vivo, 

que es el conjunto de esos devenires que nos sacan de nosotros mismos? 
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Ordinariamente nos encerramos en nuestras identidades, definidas por los 

contornos de nuestras ideas, creencias y preferencias, y no contemplamos la 

pintura de nuestra vida suficientemente al punto de ver cómo lo que en otra 

ocasión nos despertaba alegría, ahora nos entristece, y lo que hoy nos duele, 

mañana será oportunidad de goce; preferimos pensar que somos los mismos, 

alejándonos así de nuestros semejantes, erigiendo vanos muros de indiferencia. 

Pero a través nuestro corre un flujo que nos conecta con aquello con lo que 

estamos en tensión, y por sobre nuestras ideas personales se alza lo común, que 

no es tanto la resolución de nuestros conflictos y oposiciones, como su mutuo 

confluir en gradaciones donde se van perdiendo los límites exclusivos. Así, 

podemos entrever cómo en Los teólogos Aureliano deviene Juan y éste deviene 

aquel; el teólogo ortodoxo deviene hereje y viceversa; y en última instancia, los 

contendientes devienen lo que no creían ni esperaban, a un tiempo eternos y 

singulares, repitiéndose a la vez que irrepetibles, extraviados en un poderoso 

laberinto ígneo. Como nosotros mismos. 

 

 

La escritura del dios (o de las infinitas hebras del sentido) 

 

De continuo nos encontramos con signos que van definiendo nuestras rutas, 

nuestros destinos, nuestros extravíos. Signos más o menos descifrables, que no 

obstante apuntan siempre a un lugar más allá de ellos mismos, y que acaso 

intuimos como el sumo signo que habrá de dotar de sentido a todas nuestras 

peripecias existenciales. Pero este signo último nunca lo encontramos, o bien, aun 

cuando surge ante nosotros no lo logramos comprender, descartándolo como otro 

más de entre esos tantos signos que nos aparecen —resulta justo afirmar, 

entonces, que aquello con lo que más en contacto estamos, se nos aparece como 

lo más extraño. Pero esta extrañeza, esta incomprensión nos hace pensar en otra 

cosa, y es que aun cuando pudiéramos inteligir el signo de nuestra existencia, 

seguramente esta intelección no sería suficiente para justificarnos ni para instituir 
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un sentido, pues probablemente sentiríamos que éste ya no es nuestro. Acaso 

esta fue la vivencia de Tzinacán (si es que en verdad la podemos llamar “suya”), 

relatada en La escritura del dios, por la cual fue partícipe del prodigio mismo en el 

cual quedó integrado y excluido a un tiempo. Pues en efecto, en La escritura del 

dios se trata de un encuentro con los signos que son los de la divinidad, es decir, 

los que ordenan y configuran el mundo como totalidad, pero en este encuentro se 

hace manifiesta la distancia (y por lo mismo la fricción) entre el sentido particular 

de las cosas y aquel otro que todo lo engloba y que no puede sino intuirse de 

manera paradójica, propio de un demiurgo que no se aviene con los lenguajes 

humanos. 

En la narración presenciamos un tránsito de lo lóbrego y estrecho hacia lo 

abierto y luminoso, flamígero, así esto último se trate tan sólo de un chispazo 

momentáneo que, sin embargo, prevalecerá más allá de la conclusión. Al principio 

Tzincán, sacerdote de la pirámide del dios Qaholom, tras haber sido apresado y 

torturado por los conquistadores españoles, se encontrará yaciendo en una cárcel 

“profunda y de piedra”, en donde estará imbuido de sentimientos de “opresión y 

vastedad” (p. 304). Aquí no se contradicen los adjetivos, pues lo mismo que 

profunda y estrecha es la celda, la oscuridad y la atmósfera, pese a ser 

sofocantes, resultan vastas, inacabables. Otro aspecto central es que la prisión se 

encuentra dividida, y mientras de un lado se encuentra el sacerdote, del otro 

habita un jaguar, ambos separados apenas por unos barrotes que fungirán a la 

vez como umbral y espejo. No es que el jaguar sea el doble del sacerdote (pese a 

que después nos enteraremos de que aquel es uno de los atributos de Qaholom), 

sino que ambos están en una relación asimétrica a través de la región oscura de la 

celda que los conecta, que será el espacio necesario a través del cual el mago 

podrá leer no menos que ser leído. 

No sabemos cuánto tiempo pasa nuestro sacerdote prisionero, pero 

sabemos que, encerrado en la celda, al cabo de varios años, Tzinacán no halla 

mejor manera de pasar el tiempo que recordando (ese otro acto mágico que evoca 

el ayer en el hoy). Cierta noche, avista un “recuerdo preciso” referente a lo que se 

contaba de su Dios, Qaholom. Según esta tradición, ese Dios habría escrito una 
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sentencia mágica, un conjuro contra los males del fin de los tiempos. Esta 

sentencia permanece sin embargo incógnita, escondida, sin que nadie sepa dónde 

fue escrita —lo cual no contradice la esperanza de un elegido que la encuentre y 

pueda leerla. Tzinacán piensa que, en tanto sacerdote del dios, su destino es 

encontrar dicha sentencia y entenderla, lo que vendrá a ser un primer signo de la 

memoria y la esperanza que le permite otorgarle algún sentido a su cautiverio. 

Pero a esa esperanza va unido un vértigo. ¿Ante qué? Ante lo demasiado grande, 

lo inabarcable, como puede serlo un mensaje cifrado de un dios.  

Aduce que la sentencia, al ser algo eterno, intocado por el azar, debe estar 

escrita en algo igualmente eterno o cuanto menos “invulnerable” por el tiempo. 

Esta deducción es una de las primeras claves para comprender el devenir que 

acontece a Tzinacán, pues se trata, ante todo, de una vivencia del tiempo: la 

búsqueda de la sentencia ha de ser una búsqueda por lo que está más allá del 

tiempo cronológico, pero una búsqueda tal exige que uno mismo se encuentre 

más allá de la sucesión temporal. Acaso intuye esto Tzinacán cuando, en algún 

momento, reflexiona: “Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo 

fuera el fin de mi busca” (pp. 305-306), coincidencia (y por lo tanto anulación) del 

sujeto y el objeto. En cierto sentido podemos decir que acierta, del mismo modo 

que todo signo que nos lleva a encontrarnos con lo otro nos redirige, de algún 

modo, hacia “nosotros mismos”, pero esto quedará aclarado más adelante.  

En un momento recuerda precisamente que el jaguar, esa creatura bestial 

que cohabita en las sombras junto a él, es uno de los atributos del dios, es decir, 

como uno de los signos en que la divinidad misma se presenta, apuntando más 

allá de su sola forma. Y ante esta cercanía, el anterior vértigo es sustituido por la 

piedad, nacida de la imagen de la inextricable red de “tigres” de la que su vecino 

es un espécimen singular, pero de la que no puede deslindarse. Y es que intuye 

que toda esa maraña de animales feroces, reproducida a lo largo de amplias 

generaciones, ha sido necesaria para conservar en su piel, en la piel de cada uno 

de ellos —y por ello en la del jaguar vecino— el mensaje secreto del dios. Esta 

intuición le deparará un destino para sus oscuros días: descifrar la piel del felino, 

de manera que dedica años a memorizar los patrones manchados en la piel del 
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jaguar vecino, intentando descifrar, decodificar, durante los brevísimos momentos 

de luz, su mensaje, la sentencia, o acaso la palabra mágica del dios. Pero, ¿qué 

tipo de sentencia puede ser la de un dios? Si es cierto que se trata de un ser 

absoluto, ¿cómo habría de construir su mensaje? ¿Acaso a la manera de nuestros 

lenguajes humanos, o de una manera harto distinta?  

Los lenguajes humanos están estructurados temporalmente, es decir, 

conforme al orden sucesivo, lo cual, por otra parte, hace que la exclusión sea su 

norma: lo que se dice ahora implica la exclusión de otras cosas (que pudieron 

decirse antes, o podrán decirse después). No obstante, Tzinacán intuye que esta 

exclusión es sólo aparente, puesto que en verdad “no hay proposición que no 

implique el universo entero”, por ejemplo, “decir el tigre es decir los tigres que lo 

engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los 

ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra” (p. 306), 

así sea todo ello de manera implícita. Estas consideraciones que se plantea 

nuestro mago le hacen llegar a lo siguiente:  

 

Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de 

los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino 

inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. 

Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud (p. 306). 

 

Así, la sucesión y la exclusión aparecerían como límites propios de los lenguajes y 

las vidas humanas, mientras que para una mente divina habría inmediatez o 

simultaneidad e integración o inclusión explícita. Lo cual, a su vez, le lleva a la 

lúcida inferencia de que entonces no podría tratarse de una oración divina, puesto 

que ésta implica, por definición, una sucesión de voces; de haber una sentencia 

todopoderosa, de un ser igualmente todopoderoso, ésta no podría más que 

consistir en una única palabra en la que se cifrara la plenitud: todo lo que ha sido, 

lo que es y lo que será. Cualquier palabra divina contiene, expresándolo, al 

universo entero. “Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a 
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cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces 

humanas, todo, mundo, universo” (p. 306-307). Esto abre una brecha 

prácticamente insalvable entre lo humano y lo divino, entre el tiempo cronológico y 

la eternidad, abismo imposible de sortear que sin embargo se encuentra en 

conexión, y que será precisamente la fuente de esos signos que anuncian el 

sentido último, indescifrable y, con todo, vivible en momentos cuya naturaleza es 

acontecer por fuera del tiempo cronológico. 

La trama de nuestro sacerdote tiene un giro en algún punto. Cierta noche 

tiene un sueño revelador que pondrá de relieve su propia condición. Sueña con un 

grano de arena, luego que despierta; sigue soñando (y soñando despertarse) al 

tiempo que los granos de arena se van multiplicando hasta ser infinitos y creando 

la textura de un denso laberinto, al punto de llegar a sofocarle. Entonces, el mago 

Tzinacán escucha lo siguiente: “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 

anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de 

los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y morirás 

antes de haber despertado realmente” (p. 307). El infinito no sólo se encuentra en 

los granos de arena, símbolo del tiempo, sino también en los ciclos de sueño y 

despertar, que se extienden ilimitadamente. Desandar el tiempo, remontar sobre la 

arena, eso es despertar —aunque se trate de un sendero interminable. El horror 

de ese laberinto de sueños y de arena se pone de manifiesto por contraste, 

cuando finalmente “despierta” y bendice todo cuanto hay en su celda. Y 

precisamente de este contraste, de este choque brota, como de las chispas, un 

rapto místico que finalmente lo eleva. A través del éxtasis, logra algo que, nos 

advierte, no puede comunicar: la unión con la divinidad o con el universo. Esto es 

más o menos lo que ve en tal rapto:  

 

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en 

todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era 

(aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son 

y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio 
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tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para 

entenderlo todo, sin fin (pp. 307-308). 

 

La visión de Tzinacán le ha llevado a un punto en donde puede observar la trama 

de la realidad, palabra no únicamente figurativa, sino que expresa el justo sentido 

de la visión que le absorbe: ve la conexión de todas las cosas en el tiempo, las 

pasadas, las presentes y las futuras, y más aún, la inextricable conexión de los 

opuestos en esa Rueda de agua y de fuego, que no admite distinciones ni bordes 

claramente marcados. En esa rueda sin fin ve al conquistador y mortal enemigo 

Pedro de Alvarado, de igual modo que como se ve a sí mismo, ambos como unas 

hebras de ese tejido universal, acaso conectados el uno con el otro de una 

manera incomprensible y sin embargo necesaria. Esta Rueda delirante no sólo 

supera toda división temporal (al abarcarlas), sino que además trasciende toda 

segmentación espacial, siendo plena y ubicua. No es difícil encontrarnos aquí con 

la visión de Heráclito, con el logos común, que siendo de algún modo todas las 

cosas, no es ninguna de ellas en particular. El logos, recordemos, es la conjunción 

de todos los elementos, aún los contrarios, sin que estos pierdan su esencial 

tensión.  Tras esta visión, ¿qué puede significar estar encerrado en una celda de 

piedra? ¿Qué significa ser el derrotado, el encarcelado, el sacerdote 

presuntamente vencido de un imperio antiguo a punto de desaparecer? ¿Quién es 

Tzinacán? ¿Y qué puede importar ahora toda tentativa de venganza, de escape o 

de conjurar los males extranjeros?  

Este rapto le ha permitido atisbar lo absoluto, constituido de hebras 

multiformes y en densa y laboriosa interconexión, una fugaz mirada al misterio tras 

el nombre de Qaholom, y será este momento extático el que le permitirá 

finalmente entender la escritura plasmada en la piel del jaguar. No importa ya que 

descubra una fórmula de varias palabras casuales (o “que parecen casuales”), en 

aparente contradicción con sus reflexiones anteriores sobre la existencia de una 

única palabra (las catorce palabras que descubre bien pueden ser producto de su 

limitado entendimiento, que no alcanza a acceder a esa única palabra, sometido 

como sigue, a la ley de la sucesión y la temporalidad); lo cierto es que en ese 
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momento Tzinacán se vuelve todopoderoso, pues en posesión de la cifra secreta 

inscrita en la piel del jaguar, podría, con tan sólo pronunciarla, revertirlo todo, 

vencer y quemar a los enemigos, volverse el hombre más poderoso del orbe, o 

ser, si lo quisiera, inmortal. Se trata de una fórmula bien acotada, pero sumamente 

poderosa, que le permitiría realizar lo que sea que se propusiera. No obstante, el 

descifrar esta sentencia conlleva una consecuencia sorprendente, y es que 

entonces deja de importar cualquier propósito más o menos individual que se 

tenga: “cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 

rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me 

acuerdo de Tzinacán” (p. 308). ¿Qué importa la libertad, la venganza, el poder, la 

identidad personal, cuando se tiene la perspectiva de la divinidad? 

Este rapto ha sacado al mago de sí mismo, le ha despojado de su antiguo 

nombre, y con ello ha desdibujado su identidad. Tzinacán ha observado el infinito 

y la eternidad, se ha observado a “sí mismo” como una minúscula hebra de este 

trenzado, y a partir de ese momento, donde ha transitado de la impotencia a una 

suma potencia, se vuelve, paradójicamente, impotente, pero de una manera 

diferente: ahora lo puede todo, puede hacer lo que sea que se proponga, y sin 

embargo este tremendo poder le despoja de toda tentativa individual, de todo 

deseo, todo proyecto. 

 

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no 

puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. 

Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 

importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie (p. 308). 

 

En su visión Tzinacán se ha encontrado con un signo infinitamente poderoso, que 

podría ser la clave última del sentido de todas las cosas, y no obstante ese mismo 

encuentro le saca de sí mismo al punto tal de perder de vista todo sentido, le 

arrastra en un devenir que desintegra sus circunstancias personales, y así 

Tzinacán deviene nadie. Nadie está encerrado en la celda; nadie está por 
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presenciar la muerte de un imperio y la propia; nadie ha descifrado la sentencia 

divina que le vuelve todopoderoso, nadie ha contemplado a la divinidad o al 

universo.  

Como podemos comprender, hay en el relato de Tzinacán una clara 

predominancia de la visión, pero ya no en tanto capacidad perceptiva de un 

individuo, sino más bien en tanto rapto que saca al individuo de sí mismo. Y esta 

visión tiene que ver con la realidad en tanto Todo-Uno. Cierto es que por una 

parte, Tzinacán no deja de ser un individuo, no deja de existir tanto como sus 

circunstancias marcadas por la pluralidad (existen Alvarado, los invasores, el 

carcelero, el jaguar, existe la inexpugnable celda), pero su visión lo ha elevado 

(arrastrado) a un punto en el que toda esa pluralidad queda reunida en la 

simultaneidad de un tiempo-espacio que lo coloca en la perspectiva del Dios-

Universo. Todo queda integrado, incluso “él mismo”, su vida y su muerte, en una 

extraña configuración en la que ha devenido nadie, al mismo tiempo que todo.  

En últimas, ¿qué significa este encuentro con los signos? ¿Dónde se 

encuentra el sentido? Podemos afirmar que este reverbera por entre las fibras del 

lenguaje, sin llegar a confundirse con éste; el sentido último, definitivamente, 

nunca será expresado en un dialecto, humano o no humano, aunque pueda ser 

bien traducido (es decir, vertido de manera más o menos aproximativa, nunca del 

todo coincidente) en alguna lengua o código humano. Presenciar la clara visión de 

la divinidad y decir su palabra absoluta es ya distanciarse de ese absoluto, es 

decir, del infinito y de lo eterno, pues es entrar en las parcelas temporales donde 

sólo anida lo fragmentario. Pero es que, además, ser captado por esa visión y 

descifrar esa voz es ya no poder decir nada, no tener nada que decir, pues el decir 

queda absorbido en un solo acto que es a la vez percibir, sentir, pensar, ser 

anulado. Es descubrir que la razón-y-sentido-común lo es en tanto que no 

pertenece a nadie, aunque a todos atraviesa conectándolos. Es darse cuenta que 

Pedro de Alvarado no es el opuesto inconciliable de Tzinacán, que el destino de la 

muerte no es nada, y que aún en las peores circunstancias uno está sostenido 

sobre un telar eterno e infinito cuyos indescifrables signos siempre apuntan a un 
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misterio que sólo puede ser experimentado dejando de lado las pequeñas 

preocupaciones personales. 

 

 

El Aleph (o de eso que llamamos “universo”) 

 

Un extraño anhelo nos habita que nos hace buscar la completud, la totalidad y 

unidad de las cosas, las experiencias, las relaciones, anhelo por el cual siempre 

parecemos en condición de querer más, buscar más; de este anhelo humano una 

de las manifestaciones es el recuerdo, que funge como un mecanismo a través de 

cuya potencia conservamos todo aquello que nos ha constituido, en un velado 

esfuerzo por mantener esa totalidad a la que aspira nuestra vida. En el fondo, 

podríamos decir, no es sino un anhelo de trascender el tiempo que se escurre y en 

el que nosotros nos vemos remolcados, una tentativa de vencer el ínfimo instante 

que augura que nuestras vidas serán borradas en el ímpetu de la arena que pasa, 

tragadas por el olvido. La anhelada totalidad y unidad son otras maneras de 

mentar el absoluto o lo eterno, cuyas representaciones pueden variar 

enormemente, pero que contienen la misma idea fundante: una vida que no cesa, 

un existir que no se agota ni se extingue bajo las aguas del tiempo. Pero esa 

totalidad también implica algo de lo que no solemos ser plenamente conscientes, y 

es que, de tratarse en verdad de algo total, ya no podría ser “mía”, ni “tuya”, ni 

“nuestra” ni de nadie, sino, en todo caso, al mismo tiempo de “todos”. ¿Y qué 

haríamos con esa perspectiva total? Si nos fuera dado observar la totalidad del 

tiempo, de lo que fue, de lo que es y de lo que será, y no únicamente para un 

individuo, sino para todos, ¿podríamos contener el delirio, el pánico, el asombro? 

¿Nos sentiríamos verdaderamente realizados? Nuestra plenitud buscada es sólo 

uno de los retazos de la imposible totalidad, lo mismo que esa vida eterna con la 

que a veces soñamos no está compuesta más que de fragmentos de memoria que 

seleccionamos y conservamos, mientras que el suave olvido acude para liberarnos 

del peso de lo intolerable, lo vergonzoso, lo doloroso. Y, con todo, si por un 
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momento nos fuera otorgada la posibilidad de ver todos los momentos, de 

contemplar la verdadera faz del universo, ¿nos resistiríamos a ello? Y si ese 

momento prometiera ofrecernos  recuperar lo irremediablemente perdido, ¿nos 

rehusaríamos a cruzar el umbral, o dichosos lo traspasaríamos, aún a costa de 

nuestra propia cordura?  

El Aleph nos conduce a un punto en el que podemos tocar estas cuestiones 

de cerca, en donde por los entresijos de la memoria descubrimos los esplendores 

de la eternidad, totalidad que no se deja mentar ni mucho menos entender, pero 

que aun así resplandece con el candor de indómito sol. Y no es extraño que el 

acceso a este recorrido esté demarcado por las experiencias más profundas de la 

vida: el amor y la muerte, que es donde precisamente podemos tener experiencia 

de lo eterno. ¿Y no es acaso cuando estas experiencias se juntan, que 

experimentamos en grado máximo esos destellos de lo eterno, que nos arrastra a 

una vivencia en la cual el tiempo se vuelve una circularidad que reactualiza a cada 

momento el acontecimiento? ¿No es, pues, la muerte del ser amado, la que nos 

hace saborear, así se trate de un sabor amargo, la eternidad, sea por la eterna 

pérdida, o por el eterno recuerdo? 

Si para el enamorado el universo se trastoca, de manera que ya nada 

puede vivenciar sin que esté impregnado por la figura del amado, para el 

enamorado que sufre la irreparable pérdida de su objeto de amor todas las 

estructuras se quiebran, el cosmos se ve sacudido y como sacado fuera de 

encaje. Esta es la experiencia de Borges, protagonista de El Aleph. Y es que, ante 

la muerte de la amada, Beatriz Viterbo, el narrador no puede sino sufrir una 

comprensión que le asesta como golpe fulgurante. No es sólo una persona la que 

muere, es el cosmos entero el que se desplaza: “comprendí que el incesante y 

vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una 

serie infinita” (p. 330); y sin embargo una vanidad surca su mente: la muerte de la 

amada es terrible porque revela el cambio del todo, mas él permanece, 

presenciando melancólicamente ese sucederse: es el universo el que se aparta de 

ella, mientras que él permanece idéntico, inconmovible. Pero será ésta, claro está, 
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la tremenda ilusión y vanidad de su identidad, como si se tratara de un núcleo o 

eje que no se mueve, y que todo lo puede comprender. 

Podríamos decir entonces que una muerte parece ser el pretexto, cuando 

no el acto fundante, de una serie de circunstancias que despliegan esa infinita 

serie de acontecimientos del universo. Pero en realidad esa muerte es 

singularísima: es la de la amada, Beatriz Viterbo, que provoca que cada 

aniversario (de la que había sido su vida) comulguen en la casa familiar aquellos 

que guardan su memoria. Estos encuentros tienen la cualidad de tornarse, y cada 

vez más, “melancólicos y vanamente eróticos” (p. 331). La serie que se despliega 

lleva el doble signo de lo melancólico y de lo erótico, de las pasiones tristes y las 

potencias de vida, o, en suma, de la muerte y la vida como parte de algo más 

vasto que se escapa, pero que se presenta en cada encuentro y que permanece 

en enigmática tensión. Es en esta trama de sucesos, que tienen la densidad de 

unos pocos años, que Borges establece algún tipo de relación con Carlos 

Argentino Daneri, primo en segundo grado de la difunta Beatriz, y que a la larga se 

revelará también como su amante. Daneri, al igual que Borges, es escritor: éste se 

entera que aquel se encuentra escribiendo un poema intitulado “La Tierra”, donde 

proyectaba hablar de todo cuanto hay en el planeta. Por tanto, en esta extraña 

relación vuelven a hacerse presentes las tensiones, las oposiciones y similitudes. 

Decíamos que tanto Borges como Daneri son escritores, pero también son (o 

fueron) amantes de Beatriz, por mucho que uno sólo lo haya sido “idealmente” y el 

otro de manera efectiva. Ambos lloran su pérdida, pero de manera distinta, y sin 

embargo, ambos conforman esa atmósfera de melancolía y eroticidad, que pone 

de relieve las tensiones entre la vida y la muerte. 

En algún punto, la trama del duelo por la amada queda suspendida, y es 

más bien lo que va surgiendo entre estos dos hombres lo que da lugar a los 

efectos de esa otra serie. Y es que las labores literarias de Daneri pasan a ocupar 

un lugar central en el relato de Borges, sobre todo cuando éste describe, no sin 

mucha mofa e ironía, el poema en el que se encuentra trabajando su adversario. 

La empresa de Daneri es simple: contener en un poema cada uno de los 

elementos y rasgos del mundo. Podemos ver que hay, sin duda, algo 
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desmesurado, estrambótico en el poema “La Tierra” de Carlos Argentino, que no 

es tanto la inclusión de cada uno de los aspectos del planeta, cuanto la pretensión 

de lograr, en una unidad llamada poema, contener la vasta multiplicidad de 

elementos existentes. La locura de Carlos Daneri es querer llegar al Uno-Todo, 

pretendiendo conformar algo coherente, completo y homogéneo. 

Por otra parte, se trata de la misma audacia ya aludida en otro lugar268: 

aquellos que intentaban cartografiar de manera exacta el globo, se dieron cuenta 

de que el mapa tenía que ser tan grande como el vasto territorio, y más aún, que 

el mapa debía contener al mapa, y éste el mapa del mapa, y así infinitamente. De 

manera que, ¿dónde está el territorio, y dónde el mapa? De modo semejante, 

Carlos Argentino se entrega a la titánica tarea de contener el mundo entero en su 

poema, sin darse cuenta de la imposibilidad de tal labor y del infinito que allí 

resurge: el poema tendría que ser del tamaño de la tierra, pero también tendría 

que contenerse a sí mismo, conteniéndose a sí mismo, y así hasta el infinito. Hay 

además, claro está, el supuesto de que esa totalidad es la mera suma de 

elementos, y que, todos reunidos, conforman a aquella. Carlos Argentino procede 

por análisis y síntesis, sin darse cuenta de que a través de tales procedimientos 

establece cesuras infundadas en la realidad, ordenadas conforme a estructuras 

que no son las de las cosas, sino las de aquel que las ordena. Daneri está en 

construcción de un Uno-Todo finito, ordenado y delimitado, pero al tiempo deja 

traslucir lo infinito y lo carente de orden. 

Hasta aquí nada hay que sea sorprendente, fuera de los elementos 

tensionales que aproximan a Daneri y a Borges, y del insensato plan del poema 

“La Tierra”. Sin embargo, es una de las tramas que nos acercan, casi como por 

casualidad, a lo que constituirá la ruptura de ese tedio cotidiano que embargaba a 

Borges. Y es que Daneri en algún momento le revela a Borges algo que posee, y 

que está en riesgo de perder, de llevarse a cabo una demolición que contempla su 

casa. En un ángulo del sótano de la casa de Carlos Argentino Daneri, esa casa 

que para Borges alude infinitamente a su amada Beatriz, hay un Aleph. ¿Qué es 

                                             
268

 Véase, por ejemplo, lo expuesto hacia el final del ensayo “Magias parciales del ‘Quijote’”. 
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un Aleph? “Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene 

todos los puntos” (p. 338). Punto del espacio que contiene todos los otros puntos 

espaciales, cosa de las cosas (que las contiene a todas); se trata de un artefacto 

que desborda a la razón y a la lógica: “el lugar donde están, sin confundirse, todos 

los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (p. 338). Objeto paradójico e 

imposible, el Aleph promete contener en sí todo el espacio con todo lo que hay en 

él, todo contenido en un objeto de apenas un par de centímetros. ¿Puede la parte 

contener el todo? Pero además, no se trata de que contenga sencillamente todos 

los puntos del espacio, sino que nos revela cómo estos puntos se multiplican 

(acaso infinitamente) por la variedad de ángulos desde los que se les puede ver.  

El momento decisivo llega, por supuesto, cuando Borges tiene la 

oportunidad de contemplarlo y vivenciarlo en carne propia. Hay entonces algo casi 

ritual, pues para llegar al Aleph hay que emprender un descenso entre la 

penumbra que recuerda a los descensos al inframundo practicados para alcanzar 

la sabiduría de las dimensiones infernales o transmundanas; pero a la vez hay 

algo mundano, por cuanto ese descenso es hacia un sótano de una casa 

argentina, que le exige a Borges además, para poder contemplar el artefacto, 

adoptar una posición casi caricaturesca. Todo esto sitúa al Borges superior (por 

sus dotes literarias, por la pureza de su amor a Beatriz) en una postura menor, en 

relación con Daneri —quien se revela el “poseedor” del todo, fuente de acceso a 

esas imágenes multitudinarias que habitan su poema “La Tierra”. 

Mas, ¿cuál puede ser la experiencia de un hombre ante la totalidad? 

¿Cómo soportar las vertiginosas visiones que conforman ese Uno-Todo, y cuál es, 

en última instancia, su íntima constitución? La experiencia del Aleph es algo 

inefable, alude a una exterioridad radical del lenguaje, del tiempo y del espacio, 

que no obstante se imprime (conteniéndolos) en tiempo y espacio. Alude a las 

diversas imágenes que los místicos han configurado para dar cuenta de la 

divinidad: un pájaro que es todos los pájaros; una esfera cuyo centro está en todas 

partes y su circunferencia en ninguna; un ángel de cuatro caras que se dirige 

simultáneamente a los cuatro rumbos. Y es vano también el intento del escritor de 

transcribir de la manera más fidedigna su visión, de modo que busca evitar que su 
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informe quede “contaminado de literatura”. Sabe, no obstante, que el núcleo de 

todo es un “problema irresoluble”, que mejor podríamos llamar propiamente una 

paradoja (que es precisamente lo que no admite solución alguna): “la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (p. 340). El Aleph es ante 

todo un artefacto que expresa al infinito, o que posibilita al menos unos instantes 

de experiencia, irremediablemente parcial y limitada, de lo ilimitado. Pero además, 

en estas visiones que posibilita, muestra cómo lo infinito no tiene ya que ver con 

ese mundo excesivo pero ordenado que presenta Daneri en “La Tierra”, sino, por 

el contrario, algo cuyo orden es irrepresentable, y ni siquiera enunciable. Es así 

que vienen a continuación los intentos por dar cuenta de aquello, caracterizados 

por la tensión que mantiene juntos a todos los contrarios (cuyas imposibles 

junturas son precisamente uno de los atributos de lo eterno).  

La experiencia de Borges está asimismo caracterizada por esas tensiones 

de opuestos, en donde en lo más pequeño observa lo más grande, y donde todo 

concurre a un solo tiempo, por mucho que su única manera para dar cuenta de 

aquello sea de manera sucesiva: “En ese instante gigantesco, he visto millones de 

actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 

ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis 

ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (p. 

340). Lo deleitable y lo atroz, lo más elevado y lo más bajo, todo confluyendo al 

unísono en un solo punto que es todos los puntos, en un solo instante que da una 

probada de la eternidad. Como ya lo declarara Heráclito, el dios, o logos, es todas 

las cosas, todos los contrarios juntos, en una armonía incomprensible. El lenguaje 

se muestra, de igual forma, como una limitante para acceder plenamente a esta 

experiencia, que está por sobre el lenguaje, por sobre el tiempo. ¿Cómo señalar la 

existencia del espacio cósmico, con toda su vastedad, en un artefacto de apenas 

unos pocos centímetros de diámetro? ¿Cómo expresar la existencia de lo infinito 

resplandeciendo en algo finito? “Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 

infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo” 

(p. 341). No sólo la unidad del cosmos se ve multiplicada, sino que cada cosa 

estalla en una infinidad de cosas, multiplicadas por los puntos de vista (que 



499 
 

implica, por consiguiente, una multiplicidad de perspectivas u observadores, que a 

su vez se han de ver replicados al infinito). Proliferación al infinito que es propia 

del gesto zenoniano que introduce lo ilimitado abriéndose camino en el entre, y 

que enarbola la figura del espejo en tanto artilugio que replica cada cosa 

desviándola de cualquier “original”. 

Ver al infinito proliferando, multiplicándose infinitamente, paradójicamente, 

contenido en algo presuntamente limitado, es encontrar también lo ilimitado e 

infinito por doquier, subiendo por entre las cosas, entre el observador y lo 

observado, y también atravesando las propias entrañas. Y es deshacer 

cualesquiera órdenes que establecen límites rígidos y excluyentes entre lo real y lo 

irreal, lo verdadero y lo fantástico, el texto y el mundo; todas las dualidades se 

caen a pedazos, revelándose intrincadamente conexas, desbordantes a la vez que 

desbordadas. Borges se ve a sí mismo, tanto como a los otros (acaso conectado a 

Daneri, a Beatriz Viterbo, a su familia; a infinidad de seres desconocidos; 

conectado a nosotros, testigos de su confesión, que somos a la vez tomados por 

el vertiginoso sucederse de las imágenes contenidas en el Aleph): 

 

(…) vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el 

Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo 

y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 

nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo (p. 342). 

  

Aquí hay una visión de la eternidad, pero ya no al modo de lo que vuelve en el 

Eterno Retorno (como en Las ruinas circulares), ni sugerida como el efecto de una 

proliferación infinita (como en La lotería en Babilonia o incluso en El inmortal). Por 

el contrario, la eternidad que le revela a Borges el Aleph es la de la coincidencia 

de los opuestos, que no sólo implican otra vivencia del tiempo, sino también otra 

configuración del mismo: lo eterno se nos presenta en esta vertiginosa visión 

como un difuminado de los límites entre las cosas (y la experiencia de las cosas), 
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pero además y por sobre todo, como la coincidencia del instante (y cada uno de 

los instantes que componen esto llamado “mundo”) con el sin-tiempo, esto es, 

propiamente con la temporalidad el Aión. Hay algo semejante, sí, con esa 

eternidad que le es dada vivir a Hladík en el infinito instante de su muerte, en El 

milagro secreto, pero a la vez hay algo más aquí. Pues sin duda asistimos a la 

mezcla de tiempo-espacio en ese punto simultáneamente ínfimo y desmesurado 

que es el Aleph.  

Ante tal espectáculo, Borges siente “infinita veneración” e “infinita lástima”. 

Ha visto el universo, su heterogénea e inacabable configuración, y eso le arrebata 

en un vértigo desmedido. “Borges” mismo es infinitos sujetos, infinitas vidas ni 

siquiera soñadas, y es entonces que podemos comprender que si en un momento 

le sucede el creerse el centro inamovible (de su experiencia) del mundo, tanto 

como nos sucede a cualquiera comúnmente, es porque ese centro está en todas 

partes, en todos, en todo momento; porque el universo sin confines ni límites se 

encuentra brotando desquiciadamente a través de cada creatura y cada cosa, 

pero que, por ende, hay un dinamismo delirante en estos infinitos centros que se 

reflejan unos a otros creando tremendos laberintos que, asimismo, hacen perder 

cualquier centro.  

Cierto es que esta desmedida visión que nos arrebata, tanto como a 

nuestro narrador, no puede sino durar tanto como dura la experiencia, perdiendo 

su autenticidad cuando se la intenta poner en palabras (esto es, cuando se la 

intenta someter al orden del tiempo estructurado por momentos sucesivos). No 

obstante, es cierto que tras haber visto la imposible totalidad, queda un sabor de lo 

excesivamente familiar ante el espectáculo del mundo (se ha visto todo). Y así, lo 

que a la experiencia se presenta sucesivo, durante el transcurso de horas, días, 

semanas, le aparece a Borges como los retazos de algo ya visto. Por ello teme 

que no le abandone nunca la “impresión de volver”. Pero sólo se puede volver a 

donde ya se ha estado. Y Borges, por unos instantes, estuvo en todas partes a la 

vez. Es el terror a la repetición de lo infinito multiplicado al infinito. Pero para su 

ventura finalmente, nos dice, tras noches de insomnio el olvido lo libera de esa 

terrible carga; el olvido viene a apagar la fiebre delirante que dejó el Aleph. 
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Así como no hay prodigio que no implique una suerte de castigo 

(contemplar el vertiginoso universo, con todo lo insoportable que esto puede ser, 

viéndose jalonado por las fuerzas que constituyen ese insostenible cosmos, y que 

destruyen nuestras nociones sobre el mismo), no hay tampoco liberación que no 

conlleve la pérdida de algo preciado; en este caso, el olvido que libera a Borges de 

la espantosa visión de lo infinito, le priva también de las infinitas perspectivas que 

tuvo para ver a su amada: “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo 

estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de 

Beatriz” (p. 344).  

El Aleph puede entenderse de este modo como una fábula sobre la 

memoria y el olvido, capacidades que se jalonan y tensionan ante el intento de 

captar lo uno y lo múltiple, pues tan pronto reúnen todos los fragmentos en un solo 

recuerdo, como hacen estallar todo recuerdo unitario en múltiples piezas que 

eluden toda unidad e identidad. (Recordemos que algo semejante es lo que le 

sucedía a Funes, el memorioso, quien podía captar lo heteróclito y fugaz de la 

realidad, y sin embargo conservarlo en la memoria, una memoria que, a falta de 

olvido, se hacía tan grande como lo recordado, al punto de prácticamente llegar a 

duplicar lo real). Pero ante todo, no erraríamos si dijéramos que, veladamente, la 

preocupación central de Borges es la amada, aquella que pudo contemplar desde 

infinitos puntos de vista, y que sin embargo perdió, primero por la muerte, y 

después por el olvido (esa otra muerte).  

Sólo en lo eterno algo se conserva; en el tiempo, todo se escurre y se 

pierde, hasta aquello que se ha amado. No alcanzamos la anhelada completud, la 

totalidad o la unidad, sólo esos fragmentos de memoria y esperanza, de olvido y 

de nostalgia que nos hacen creernos indivisos, idénticos a nosotros mismos, tanto 

como creer en la identidad de aquellos a quienes amamos. Pero a veces puede 

ser que nuestros encuentros, producidos por las incomprensibles series de causas 

y efectos entretejidos en impenetrable y azarosa secuencia, nos lleven a 

encontrarnos con un Aleph, algo que produzca en nosotros la suspensión del 

tiempo cronológico, que nos muestre, arrastrándonos, visiones enigmáticas que a 

la vez nos hagan sabernos distintos; que nos revele una unidad y una totalidad 
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abierta, incompleta, a-lógica, indomable, donde los límites de la realidad se 

acrecientan y el centro se revela simultáneamente en todas partes; una 

experiencia, pues, donde en lo limitado se nos revele lo infinito, y la eternidad en el 

instante. Un encuentro en donde tengamos la experiencia del logos que todo lo 

rige. 
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CONCLUSIONES  
Devenir e incompletud: la paradoja 
como mecanismo del pensamiento en 
Borges 

 

Arribamos por fin al momento en que, según las convenciones, hay que establecer 

un punto de clausura al recorrido efectuado. Recorrido que, en nuestro caso, ha 

sido honestamente largo y a veces enrevesado —pues algunos de los parajes 

visitados parecían llevarnos lejos, mucho más lejos del lugar al que nuestro 

“destino” apuntaba. Hemos empezado, por ejemplo, con un capítulo que si bien 

parecía necesario en una investigación sobre filosofía y literatura, se encuentra 

constituido por aspectos aparentemente inconexos. Tal es el añejo tópico de la 

relación entre el mythos y el logos, que sin embargo se nos reveló imprescindible, 

por cuanto ya resuenan allí todas las formas en que a la postre se irán abordando, 

en la historia de Occidente, las relaciones entre filosofía y literatura (con toda la 

complejidad de matices y diferenciaciones que ésta suponte). Y es que la querella 

fundamental (y simplificada), ya presente entre el mythos y el logos, subsiste a la 

hora de pensar la relación entre filosofía y literatura: verdad contra falsedad, 

ficción contra realidad, pensamiento sensible contra pensamiento racional. Pero 

también se nos descubría que, lo que opera en el mito, es una racionalidad otra, 

en la que son más importantes los contenidos sensitivos (musicales, simbólicos, 

imaginativos) que los meramente discursivos; o bien, que la narrativa mitológica 

está imbuida de pensamiento sensible, creador, poiético.  

En ese sentido fue imprescindible revisar las relaciones entre poesía y 

filosofía, ambas como hijas de la experiencia mítica, que parece escindirse en sus 

dos creaturas, heredando a una todo el cuerpo sensitivo e imaginativo, y a la otra 

toda el pensamiento discursivo, narrativo y racional. Sin embargo, también 

pudimos observar cómo, a pesar de su distancia (o quizá precisamente a través 
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de ella) filosofía y poesía se aproximan, se tocan, y en muchos casos se 

confunden. La cuestión principal, como sea, fue introducir en este apartado la 

noción de “estilo de pensamiento”, que nos sirvió para mostrar que tanto filosofía 

como poesía son producciones lingüísticas, y, si se quiere, más precisamente 

sígnicas, que también pueden entenderse como “estrategias significantes” que 

operan bajo diversos usos del lenguaje. En ambos casos, podemos aseverar, se 

apunta a algo con ese uso peculiar del lenguaje, sin embargo, si en un caso es 

más definido el ámbito de los referentes e incluso se pueden tomar los signos 

como mero instrumento para hablar de lo real, en el otro caso el lenguaje se 

empieza a revelar como su fin en sí mismo, y vale más por lo que crea que por 

aquello a lo cual apunta (o bien, eso a lo que apunta no es necesariamente el 

mundo fáctico, sino, en todo caso, el mundo de la ex-periencia, que no se 

confunde con el de las vivencias). 

Poesía y filosofía nos aparecen así como cuestión de estilo, pero el estilo 

(lo vimos con Steiner) no es una cuestión superflua y prescindible; es, por el 

contrario, la raíz misma de lo que se dice (inseparable del cómo se dice). Y así, si 

la filosofía parecería ser algo mucho más “serio” que la poesía, y en cuyas 

preocupaciones no cabe la cuestión estilística, una revisión honesta nos 

demuestra que, por el contrario, la filosofía está hecha también de estilos —y que, 

en suma, como aprobaría Steiner, el pensamiento (filosófico o no) tiene su propia 

poesía. Claro que, en última instancia, se trató de dar el salto, de considerar la 

variedad de estilos que hay tanto en poesía como en filosofía, a una concepción 

en donde no es que cada una de estas producciones lingüísticas haya 

desarrollado diversos estilos en sus creaciones, sino más bien que, en sí mismas, 

la filosofía y la poesía son estilos, ¿de qué? Estilos de pensamiento. Esto es, que 

tanto como la filosofía, la poesía piensa, de una manera diferente, claro está: a 

través de imágenes, sonidos, ritmos, medidas, sugerencias, metáforas. Y el que la 

poesía piense significa que produce un movimiento que demarca sus propios 

regímenes de pensamiento, y por lo tanto de producción de verdades (que ya no 

se confunden con la verdad en sentido clásico, de correspondencia).  
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“Estilos de pensamiento”, “regímenes de verdad” y “máquina de pensar” son 

algunas de las herramientas conceptuales que sirven para aproximarnos a la 

literatura. Primero realizando un muy somero rastreo del surgimiento moderno de 

la noción de literatura, revisando sus implicaciones y contenidos. Y del mismo 

modo que hicimos respecto a la poesía, recorremos algunas ideas más o menos 

genéricas sobre la literatura y su relación con la filosofía. Vemos perspectivas que 

hacen de aquella un apéndice o una sierva de ésta, pero también nos 

aproximamos a los abismos que la literatura abre en el lenguaje, viendo cómo el 

hablar sobre sí misma es una de sus cualidades inherentes, abriendo un espacio 

virtualmente infinito entre las palabras y las cosas, espacio propiamente literario 

(con Blanchot) en donde finalmente se volatizan los significados, los referentes y 

las nociones de obra y de autor. La literatura se nos aparece entonces también 

como una “máquina de pensar”, un “dispositivo incontrolado” que ya no depende ni 

del referente ni del significado exterior, ni del autor ni del intérprete, sino que su 

producción de verdad está signada por dos características principales: la 

singularidad y la inmanencia. Mas, lejos de caer en el típico error del “arte por el 

arte”, vemos que también la literatura está llena de (y apunta hacia la) experiencia: 

no la experiencia de lo fáctico que entonces se reporta o representa en una 

narración, sino la experiencia de lo que acontece al interior mismo de la obra, y la 

experiencia del contacto entre el texto y el lector; experiencia que, en último 

término, tiene que ver de nueva cuenta con las sensaciones, lo sensible. 

Lo anterior nos adelantó mucho para comprender finalmente la perspectiva 

deleuzeana del asunto. Para ello hizo falta situarnos, en primer lugar, en la 

concepción filosófica del filósofo francés, comprender sus conceptos principales 

así como el giro que supone para el pensamiento contemporáneo. La comprensión 

de conceptos tales como “devenir”, “rizoma”, “acontecimiento”, “diferencia”, 

“repetición”, “Aión”, “plano de inmanencia”, entre otros, así como el movimiento 

general de “inversión (o, mejor dicho, reversión) del platonismo” nos ayudó a 

localizar justamente el lugar que ocupa en su perspectiva el arte en general, y 

concretamente la literatura. Desde Deleuze comprendimos más efectivamente 

cómo la literatura es una máquina de pensar, de qué manera la literatura piensa, y 
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cómo se relaciona con la filosofía. Si lo propio de la actividad filosófica es pensar 

por conceptos, a partir de la institución de un plano de inmanencia, el arte en 

general (y por ello la literatura) piensa a través de bloques de sensaciones, esto 

es, de perceptos y afectos, instituyendo un plano de composición. Pero perceptos 

y afectos ya no se confunden con las percepciones ni con los estados anímicos 

personales, subjetivos (lo mismo que los conceptos no se confunden ni con los 

estados de cosas, ni con las estructuras de un sujeto trascendental), sino que por 

el contrario, pertenecen a una ráfaga a-subjetiva y pre-individual, esto es, 

provienen del devenir, que se conforma como un movimiento que desvanece los 

límites cerrados de cosas y sujetos. 

La literatura sería así ante todo cuestión de devenir: no los devenires 

representados en una narrativa, sino más bien los que acontecen en un texto, en 

unos personajes, en unos paisajes más o menos dados; pero también los 

devenires que le acaecen al lector, que se ve “tomado en el conjunto” y entonces 

puede experimentar una multiplicidad de sensaciones que lo hacen ser más (o 

menos) de lo que era antes; y por último, claro, se encuentran los devenires del 

escritor, que entonces, y a través de su escritura, adquiere el nobilísimo derecho 

de poder dejar de decir “yo”. Esto nos habilitó para atisbar, en su justa dimensión, 

la estrella polar para nuestra senda de investigación, pues descubrimos con 

Deleuze tanto la exigencia de pensar de un modo diferente como de no hacerle la 

corte a la representación269 ni a las prisiones de la identidad, lo que nos prepararía 

                                             
269

 El lector paciente que hasta aquí haya arribado podrá darse cuenta de que nuestra propuesta 
está signada por una lógica muy otra, que no es ya la de la representación, sino, si algún nombre 
hay que ponerle, la de la diferencia (o mejor, una lógica paradójica). La representación, como en su 
momento anunciamos (recuperando el pensamiento deleuzeano), todo lo somete al Ser unívoco, 
que no es sino el Ser de lo Mismo, de la Identidad, donde toda diferencia toma el lugar de lo 
negativo o del no-ser. La representación, que según nos permitió ver Deleuze, haya su cuádruple 
raíz en la identidad, la semejanza, la analogía y la oposición, erige un “buen sentido” y un “sentido 
común”, ambos como estandartes de otros presupuestos básicos: que el pensamiento por 
naturaleza quiere la verdad y se allega a ella, que hay una recta naturaleza del pensar, y que en el 
pensador también hay una buena voluntad que busca “desinteresadamente” lo verdadero. Desde 
esta óptica conocer no es sino reconocer: poner en lo “nuevo” lo que ya se tenía desde un 
principio, es decir, lo Mismo. Ya se ve que partiendo de la estructura de la Representación, no 
podemos valorar a la literatura sino en tanto que se acerque, más o menos, a una verdad, que 
estaría contenida en un discurso verdadero, sea el de la filosofía, el de la ciencia, o cualquier otro 
que se erija como Oficial. Desde esta lógica, tendríamos que haber interpretado a Borges 
buscando sus semejanzas, sus analogías, sus oposiciones o su identidad con el pensamiento 
presocrático, obliterando así toda potencia diferencial, no sólo de la máquina literaria (que se 
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para no querer encontrar semejanzas o similitudes entre filosofía y literatura (entre 

Borges y los presocráticos), para no querer clausurar en una unidad homogénea 

los discursos de ambas actividades, sino más bien hacerlas resonar a través de 

sus diferencias, producir la diferencia misma, no en tanto variación de algo ya 

dado, sino en tanto actualización de un sinfín de virtuales insistentes (con su 

consecuente contra-efectuación).  

Con Deleuze descubrimos los flujos, los movimientos del devenir que nos 

llevan de un plano a otro, la hondura estratigráfica del pensamiento que ya no 

obedece a las demarcaciones de Cronos, sino que se otorga en las inmediaciones 

de Aión, ese tiempo del acontecimiento donde más importante que la historia son 

los movimientos orquestados por el pensamiento, gracias a lo cual podemos ver 

los entrecruzamientos de planos, la contemporaneidad de los “antiguos”. 

Descubrimos las interferencias entre artes y filosofía (lo mismo que con la ciencia), 

que no implica que los discursos acuerden o digan lo mismo, sino que piensan 

problemáticas comunes. Acentuémoslo: no es que literatura y filosofía se refieran 

al mismo objeto o digan lo mismo pero por medios diferentes, sino que dicen 

cosas diferentes a través de estilos y movimientos diferentes también. Entre las 

varias cosas que las aproximan es que, tanto como la filosofía, la literatura es un 

campo donde se plantean, se construyen problemas, y si ambas se relacionan no 

es por lo que de análogo tienen, sino por la fractura, la grieta que las escinde; es, 

como dijimos en su momento, por el ámbito de lo indiscernible, es decir, allí donde 

se confunden (gracias a una transversal que las atraviesa).  

Ya se ve que de este modo el esquema de la verdad, vertical por 

antonomasia, se quiebra en pos de un esquema más horizontal (el de las 

“potencias de lo falso”). No es que la literatura necesite de alguien que extraiga lo 

que de verdadero hay en ella, no es que necesite de la filosofía para ser 

analizada, interpretada, explicada, por lo que, consecuentemente, en este trabajo 

la filosofía (y en concreto, las filosofías presocráticas) no vienen a explicar a 

                                                                                                                                       
engarza, sí, con la máquina filosófica), sino de sus devenires mismos. En última instancia, la lógica 
del devenir, la lógica que saca a la superficie las paradojas, nos ha permitido ensayar, 
experimentar las torsiones de una lengua, un discurso, una escritura; los espasmos de un 
pensamiento que ya no es el recto pensar, sino un pensamiento que es sacudida, temblor y 
carcajada. 
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Borges, sino que más bien, la literatura se muestra pensando ella misma, y si la 

filosofía se le acerca es para pensar con ella, a pesar de ella (el acercamiento 

entre Borges y los presocráticos, que da lugar a algo diferente). Una suerte de 

agenciamiento se crea aquí, asistimos, pues, a la generación de un dispositivo 

potente: la máquina literaria-filosófica. Otras nociones que fuimos descubriendo en 

la filosofía deleuzeana fueron imprescindibles para otros momentos de nuestro 

trayecto, especialmente todas las relativas al sentido, el acontecimiento y el Aión: 

comprender de qué manera el pensamiento de la identidad se asienta en el buen 

sentido y el sentido común nos preparó para abordar más adelante la cuestión de 

las paradojas, esencial para acercarnos al pensamiento literario de Borges que, en 

tanto que padece un pathos de lo fantástico, se acerca a los abismos paradojales 

de la realidad: escritura que señala el Afuera, la intrusión de lo fantástico en tanto 

movimiento de ascensión de lo que siempre ha estado ahí: las grietas por donde 

se fuga toda estabilidad de lo real. 

Pero estos gestos los encontramos también en las filosofías de Zenón de 

Elea y en la de Heráclito de Éfeso, quienes, siglos antes de un Deleuze o un 

Borges, señalaron precisamente el montaje onírico que sustenta nuestras 

concepciones sobre una realidad bien definida. En ese sentido, podríamos 

entender a Zenón y a Borges como filósofos paradojales, o cuyo pathos es la 

paradoja —y, por lo mismo, como aquellos que dan cabida en el mundo a la 

exterioridad radical de lo no-representable, a lo fantástico, que ya no es lo opuesto 

de lo verdadero, sino que es más bien lo imposible de representar y capturar bajo 

los moldes de una razón ordenadora y absoluta. Pero para llegar a esta visión de 

nuestros presocráticos, preciso ha sido leerles de otra manera, de una manera 

diferente, para lo cual precisamos, en nuestro segundo capítulo, hacer un 

recorrido por algunos de los ejes cruciales sobre los cuales se sustenta nuestra 

visión moderna de los presocráticos, y señalar de qué modo se les ha insertado en 

determinada imagen del pensamiento, o lo que es lo mismo, en una Historia 

Oficial, según la cual son los antecedentes o precursores de un modo de pensar 

ya maduro y racional, visión eminentemente positivista y evolucionista (dos de las 

grandes perspectivas que alimentaron el clasicismo de los siglos XIX y XX). Por lo 
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bajo de esta imagen del pensamiento, descubrimos a unos presocráticos que 

llevan en sí mismo la potencia de diferir, en tanto que son los otros de nuestra 

visión extremadamente racional del mundo y del pensamiento. Nos encontramos 

con modos de pensar más cercanos a la poesía, el mito, el enigma y el misterio. 

Este encuentro con los presocráticos nos los hizo presentes, no ya como 

entidades muertas, fantasmas que por algún secreto artilugio vienen a la vida sólo 

para repetir las terrosas palabras de siempre, sino por el contrario, como nuestros 

contemporáneos, voces vivas que nos sacuden y nos revelan, por medio de esa 

transversal que abarca diversos planos de pensamiento, que lo impensado ha sido 

lo que siempre ha movido al pensamiento, y sin embargo permanece como tal, 

impensable, inaprehensible. A ello apuntan las aporías zenonianas, auténtica 

maquinaria de guerra contra una razón oficial encargada de defender los límites 

entre lo uno y los muchos, entre las limitaciones propias del sistema de la realidad 

y lo ilimitado en lo que todo cuanto es se desfonda (revelando que tal 

desfondamiento es, en verdad, la fuente misma de lo real). También a ello apunta 

el flamígero logos heraclíteo, que habla en parábolas, adivinanzas, enigmas, 

aforismos, imágenes, símbolos, para hacernos comprender que lo común es lo 

que nunca podemos mentar ni capturar (ni en actos ni en palabras) y que sin 

embargo nunca deja de estar presente, como conflicto, como complementariedad, 

como armonía oculta, como tensión sempiterna: como misterio. Ambos, Zenón y 

Heráclito, nos llevan por una senda en donde la paradoja se revela como la 

manera exclusiva de aproximarnos a ese misterio de lo irrepresentable, pues sólo 

a través de lo que quiebra nuestro pensamiento (asentado en el sentido común) 

podemos arribar a las costas de esa Realidad, esa Vida que ya no se ajusta a 

nuestros esquemas ni se deja domesticar, sino que es siempre océano invencible  

de radiante oscuridad, exterioridad radical tanto como profunda interioridad no 

personal. 

Así, finalmente llegamos a Borges, en donde nos entretuvimos un poco 

para mostrar los nexos literales entre éste y Zenón y Heráclito, es decir, el “dato 

empírico”, los pasajes en que aquellos aparecen y los usos y comprensiones que 

el escritor argentino tiene de ellos. Ante este gesto básicamente positivo (de 
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encontrar la prueba fáctica), se yerguen, por un lado, las cuestiones sobre lo 

fantástico en general, y lo fantástico pensado por Borges mismo, así como la 

experiencia (y experimento) de sumergirnos directamente en algunos de los 

cuentos borgeanos, para descubrir ahí estos devenires presocráticos de que 

hemos hablado. Sobre lo primero, basta decir que lo fantástico en Borges 

responde a una transgresión pero que ya no viene de las fuerzas sobrenaturales 

que acechan al mundo desde afuera, sino más bien, del mundo mismo que en sí 

contiene unas potencias innominadas e imposibles de contener que lo hacen 

divergir, desplazarse de su centro, desmoronarse.  

Hay, sí, un “esencial escepticismo” borgeano, una falta de confianza en las 

capacidades de la razón humana para explicar la realidad, lo mismo que hay un 

extravío en las cuestiones metafísicas o últimas de dicha realidad, pero si es así 

es porque ante todo hay una experiencia, una sensibilidad o un arrebato sensible 

de aquello que no se ajusta a los discursos explicativos, y porque Borges 

descubre en las explicaciones mismas, incluso en las más racionales, un 

posicionamiento eminentemente fantástico: las ideas filosóficas (tanto como las 

religiosas) valen no porque se acerquen más unas que otras a describir y enunciar 

fidedignamente qué es la realidad, sino únicamente por su valor estético, por la 

belleza en que se encuentran enhebrados sus conceptos e imágenes, por lo que 

despiertan en aquellos que las escriben y en quienes las comprenden; valen por 

“lo que encierran de singular y maravilloso” (cf. Borges, 2019c: 385). 

Esto conduce a la narrativa borgeana, y a esa experiencia que se tiene en 

su contacto, experiencia donde, al no encontrar asideros firmes, nos vemos 

despeñados en flujos que nos muestran el ocaso de nuestras seguridades, y nos 

revelan, por el contrario, el dinamismo de una realidad “fantástica”, realidad del 

Afuera, realidad paradójica. Experimentamos entonces los cuentos como algo que 

no acaba de cerrar, no sólo en un nivel metanarrativo en cuanto a la conclusión 

argumental de los mismos, sino también en tanto contaminación de nuestro 

mundo ordenado conforme al buen sentido. Como vimos, esta producción de sin-

sentido está orquestada fundamentalmente a través de dos gestos: el de la 

presencia de lo infinito bajo la forma de proliferación (más acorde con los 
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razonamientos zenonianos), y el de los devenires sin sujetos, devenires 

indiscernibles y polémicos que impiden cualquier síntesis unificadora, a pesar de 

aunar todo en un movimiento común de convergencia divergente (o divergencia 

convergente), movimiento del Todas las cosas-Uno, que es a la vez unidad y 

heterogeneidad (y que tiene que ver con el logos-antilogos heracliteano). Pero 

acaso sea necesario aclarar una vez más, a estas alturas, aquello a lo que ya 

apuntamos continuamente antes: que el sin-sentido (con Deleuze) no es tanto la 

ausencia de sentido como la fuente de su posibilidad, de su producción. Y 

ciertamente, lo primero que hace Borges en su narrativa es producir el sin-sentido, 

es decir, desbaratar la visión ordinaria de las cosas, y a partir de tal producción se 

habilita para producir sentidos otros. Y esto, ya lo hemos dicho, es el mecanismo 

de la paradoja en acto, que se engarza con su devenir-presocrático. 

La preocupación borgeana por las cuestiones metafísicas aparece desde 

temprano en su pensamiento escrito, sobre todo tomando un cariz distintivamente 

marcado, el cual consiste en allegarse a esos tópicos desde el descreimiento y la 

refutación. En efecto, como el propio Borges asegura en diversos lugares, descree 

de toda solidez de los elementos metafísicos fundantes de cierta concepción de 

realidad, o, más exactamente, su pensamiento le lleva a concluir en la “absoluta 

nadería” de las “grandes continuidades metafísicas”: Yo, Espacio y Tiempo (cf. 

Borges, 2019c: 103-112)270. ¿Qué nos queda cuando se desvanecen las ilusiones 

fundamentales de nuestra realidad? Borges contesta: “la vida se vuelve un 

enmarañado tropel de situaciones de ánimo, un ensueño sin soñador” (ibíd.: 108). 

Esto es, que cuando ya no quedan sustancias fijas, cerradas, monolíticas, cuando 

ya no hay un sujeto bien fundado ni un mundo de cosas totalmente definidas, y la 

                                             
270

 En “La encrucijada de Berkeley”, el joven Borges expone sus argumentos por los cuales llega 
no únicamente, en acuerdo con Berkeley, a la constitución ideal de la realidad (que Borges 
entenderá como no existiendo por fuera de una mente que la piense), sino también a la ilusoriedad 
del “yo” o del sujeto, con lo cual parece deshacer la constitución del mundo tal y como solemos 
representárnoslo, esto es, recordemos, bajo la relación sujeto-objeto. El tema de la inexistencia del 
yo aparecía ya antes en un ensayo más temprano, intitulado, paradigmáticamente: “La nadería de 
la personalidad”. El trabajo de disolución de las “grandes continuidades metafísicas” lo prosigue 
Borges en muchos otros ensayos, por ejemplo, en lo que respecta al tiempo, en su “Historia de la 
Eternidad” , pero más madura y decisivamente en su “Nueva refutación del tiempo”, donde no sólo 
el “yo” es descartado, sino que también el tiempo se revela como algo inaprensible, misterioso, 
divergente. 
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relación misma entre sujeto y objetos queda trastocada, lo que hay es una 

sucesión (acaso sempiterna, fluida, sin cese) de sensaciones, de afectos, un 

devenir ilimitado en el que nos vemos llevados y que, si bien lo sabemos 

comprender, descubrimos su naturaleza de ensueño, lo cual nos permite, al 

menos como una de las varias posibilidades, crear (arte, filosofía o ciencia). 

En otra parte nos dirá Borges, hablando de lo que queda cuando los velos 

se corren sin fuerza alguna, y se nos descubre el ensueño: “La Realidad es como 

esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros 

existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, 

para dar siempre con él” (ibíd.: 112). Acaso se trata de lo mismo que los 

metafísicos, esto es, los filósofos de Tlön, supieron descifrar ya en el concurso de 

sus filosofías y sus contra-filosofías, de sus espléndidos juegos dialécticos: todo 

está justificado por las arquitecturas sensacionales, todo está autorizado, 

amparado por el asombro, emoción y vivencia estética antes que por la lógica. 

Pero el ámbito de lo asombroso, de lo fantástico y de la experiencia estética 

(experiencia de contactos y sensaciones) está amparado en Borges por la 

potencia de la paradoja. Y es que, a través de su escritura, Borges crea un 

mecanismo, un dispositivo para dar lugar a la paradoja, un dispositivo para 

transgredir los límites de lo real y dar cabida al Afuera —que no es sino el 

resurgimiento de aquello que de cualquier forma siempre ha estado ahí. 

Así, cuando uno lee a Borges, tiene al principio la sensación fatigosa del 

encierro, de la angostura, de la asfixia, como si en sus narraciones se nos 

entregará al más cruento y pétreo destino del que no es posible escapar. Pero 

después, si se le relee sin tantas previsiones, uno se da cuenta que esa sensación 

de asfixia no provenía de un orbe cerrado y determinista, sino antes bien, de la 

absoluta apertura a la que somos lanzados, como si fuéramos en perpetua caída 

en la que no aparece suelo firme sobre el cual tenerse. Lo vertiginoso en las 

ficciones de Borges no es el trazado de un destino, sino más bien la liberación del 

azar, de la incertidumbre, del caos. Y esta liberación y ascensión se da, como 

señalamos antes, en una triple pasión que constituye su estilo en tanto modo de 

pensar (lo que violenta su pensamiento literario): la pasión del infinito y la pasión 
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de los encuentros y los contrarios, en tanto motivos de la pasión fundamental de la 

paradoja.  

La proliferación del infinito quiebra las series bifurcándoles, 

multiplicándolas, conectándolas, de manera que el buen sentido (que es análogo a 

la visión fisicalista de la causa y la consecuencia) se ve subvertido. Víctor Bravo 

ha sabido ver esto, al aseverar que:  

 

El texto borgiano pone en crisis, desde la paradoja, la causalidad, sin violentarla, sino 

resolviéndola por la vía de la reproducción de series. La apreciación de la causalidad en Borges 

hace confluir la teoría del “monstruo laplaciano” y las teorías actuales del azar y de 

indeterminación que se presentarían no como ausencia de causalidad sino como producto de 

causalidades complejas y desconocidas (Bravo, 2010). 

  

Y en otra parte: 

 

El regressum in infinitum rompe el límite que hace posible el orden y lo real; crea un movimiento 

circular que lleva a esa forma de la especularidad y la autoreflexividad que expresa el texto 

dentro del texto, tal como señala Borges que se produce en el cuento 602 de Las mil y una 

noches creando un horizonte humano hacia el infinito. Regressum in infinitum y circularidad: 

desbordamiento del carril de la causalidad y manifestación de la paradoja (ídem.). 

 

En efecto, al sumergirnos en los cuentos borgeanos y dejarnos llevar por los 

devenires que ahí acontecen, descubrimos que la pasión del infinito que habita en 

Borges y que lo empuja en una caída de desfondamiento a través de la escritura, 

tiene que ver justamente con la pérdida de referencias que el buen sentido suele 

instituir como puertos seguros, faros a través de los cuales orientarse en el vasto 

océano de la existencia. Y es que, lo que se presenta con el infinito, es lo que 

supo adivinar Borges en Pascal, quien también se las tuvo que ver con el infinito, 

sin compartir la esperanzada maravilla de los primeros renacentistas. Así, 

podemos entrever cómo Borges comparte eso que dice de la intuición de Pascal, y 

que generaliza a la sensibilidad de toda una época (que no sin error podríamos 

extender hasta nuestros días): los hombres, al descubrir el infinito, se ven 

extraviados en el tiempo y en el espacio (es decir, en la realidad misma).  
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En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el 

espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. 

Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara (ibíd.: 158). 

 

Esta expansión sin límites del infinito la encontramos ya en Zenón, el “capaz de lo 

uno y de lo otro”, quien precisamente se encargó, a través de sus paradojas, de 

señalar el carácter ilusorio de nuestro mundo fundado en concepciones 

deterministas, cerradas, pétreas. Y es también la experiencia que tienen los 

personajes borgeanos, que por ese ascenso o descubrimiento de lo infinito, se ven 

extraviados al punto de perder todo referente, incluso el de la propia identidad.  

Borges tiene sus figuras estéticas predilectas para expresar estas pasiones de la 

paradoja y del infinito. Las encontramos principalmente en la biblioteca, en los 

libros, y sobre todo, en los espejos y los laberintos. En efecto, bibliotecas, 

laberintos, reflejos y multiplicaciones infinitas, desorbitan la realidad, provocando 

que todo entre en un devenir-ilimitado. Aunque, habrá que reconocerlo, la imagen 

que más preponderancia tiene y que de algún modo engloba a las otras es la del 

laberinto. Así, si por un lado hemos dicho que el pensamiento literario de las 

narraciones del argentino es un pensamiento del pathos de la paradoja, por otra 

parte podríamos caracterizarlo también como un pensamiento y una poética del 

laberinto271. El laberinto es extrañeza, multiplicidad, reiteración, extravío, 

                                             
271

 A esta intuición parecen apuntar Pérez y Bacarlett: “La Biblioteca es en gran medida un 

laberinto, figura que se repite en muchos de los cuentos borgesianos. La recurrencia de tal figura 
se debe a que un laberinto es quizá la mejor representación visual de una paradoja, ello por dos 
razones. La primera tiene que ver con el carácter finito-ilimitado del mismo. Los límites de los 
laberintos borgesianos siempre resultan dudosos e, incluso, indiscernibles, ¿cuántas veces no se 
confunden con el universo? Sin embargo, su carácter interminable no es una cuestión extensiva, 
sino producto del ilimitado número de trayectos que puede contener; es decir, se trata de un 
espacio finito compuesto de un número ilimitado de rutas virtuales, algunas de ellas pueden 
llevarnos a la salida, pero la gran mayoría nos condenarían a vagar eternamente. La segunda 
refiere a que cada trayecto posible es producto de una bifurcación que multiplica las rutas, sin 
establecer entre ellas una relación de disyunción excluyente. En otros términos, los laberintos de 
Borges expresan de manera clara la síntesis disyuntiva de la que hemos hablado en los capítulos 
anteriores, de ahí que cada bifurcación abra series que no tienen por qué excluirse. Tomar el 
camino de la izquierda abre rutas muy distintas a las del camino de la derecha y, sin embargo, no 
se suprimen entre sí. Bien puede ocurrir que, en una historia, coincidan en un mismo personaje 
tanto el criminal, como el nieto que encuentra el laberinto que su abuelo construyó; o que al mismo 
tiempo éste pueda ser amigo y enemigo de Stephen Alberth, o que éste sea simultáneamente un 
hombre y una ciudad (Pérez y Bacarlett, 2017: 179-180). Otro tanto hace Víctor Bravo, sobre todo 
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desamparo e ilusión (simulacro); pero es también producción de lo imposible, 

como el terrible laberinto zenoniano que consta de una sola línea (y que se 

corresponde al Aión deleuzeano), haciendo posible el devenir imperceptible de los 

elementos o las series que allí transitan. Es, también, el laberinto que 

circularmente reitera el infinito, es decir, la posibilidad de las variaciones ilimitadas, 

los desplazamientos y las diferencias. Y así llegamos a otra paradoja que signa la 

narrativa borgeana: que en ese laberinto sumo que es el universo, la proliferación 

infinita coincide con la eternidad, las creaturas (singulares y múltiples) coinciden 

con la divinidad (una, misteriosa e incomprensible). 

Si la imagen usual es la de considerar la eternidad como algo total, 

completo, acabado y bien definido, y por lo mismo como algo estático o inerte 

(recuérdese la añeja concepción que se tiene sobre “el ser parmenídeo”, a la 

manera de una esfera limitada e inmóvil), lo que de suyo ya bastaría para excluir 

lo infinito en tanto aquello ilimitado, sin cierre ni cese, en Borges la eternidad, que 

no deja de ser heterogénea respecto a la pluralidad de los seres de la realidad, no 

los subsume a una unidad inamovible, sino que los abarca tanto como a su 

multiplicación sin fin: eternidad y proliferación infinita se dan la mano para 

constituir orbes paradojales e imposibles. Así lo vemos en el jardín-libro-laberinto, 

que supone a un tiempo un constructo o artificio finito que produce lo infinito, pero 

que relanza, además, lo eterno: el tiempo se diluye en esos parajes, y como 

veíamos líneas atrás, ya no hay un cuándo, lo que a su vez implica un siempre, 

pero que se va configurando con cada bifurcación, con cada lectura, con cada 

camino disyunto. Otro tanto observamos en la Biblioteca de Babel, que si es 

infinita, al mismo tiempo es eterna: sus límites, aunque probables, son 

desconocidos, y así se extiende a través de generaciones sin cuento, en las 

cuales se cumple la norma de que, con cada encuentro con los libros de las 

galerías hexagonales, se realiza su eternidad. 

                                                                                                                                       
al entenderlo como expresión de la paradoja (que procede del enigma), y como arquitectura misma 
de sus relatos, añadiendo que su correspondencia más inmediata se encuentra en el mito del 
minotauro (cf. Bravo, 2010). 
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Esto tiene que ver con la peculiar visión de la eternidad en Borges: lo eterno 

no es lo pétreo, la idea platónica o el mundo de los arquetipos siempre idénticos; 

lo eterno es lo que prolifera, lo que recursa en el tiempo —un tiempo otro que no 

es lineal, sino circular, pero que a su vez se va descentrando con cada revolución 

(círculo que gira sobre sí desplazándose de sí)—, la eternidad es el eterno retorno 

que barre toda identidad al llevarlas a sus zonas de indiscernibilidad. Tal como le 

sucede al inmortal, un hombre es todos los hombres, pues está propenso a que le 

acaezcan todas las cosas. El universo es eterno porque retorna, pero este retorno 

es ya movimiento, y es un movimiento que implica una proliferación de lo infinito. 

Los ciclos, en todo caso, son similares o análogos, pero no idénticos. La 

corrupción que introduce en la realidad el infinito conduce a la eternidad, pero una 

eternidad que es dinámica y cambiante ella misma, que admite la multiplicidad de 

variaciones y bifurcaciones del laberinto. Infinito y eternidad quedan implicadas en 

un movimiento (de lo real, del “universo”) que no obstante nos las mezcla hasta 

volverlas lo mismo; por el contrario, permanecen como dos ámbitos potentes que 

mantienen una tensión, análoga a la de lo uno y lo múltiple. 

 

Sin duda existe una tensión permanente en la obra borgesiana entre eternidad e infinito, entre 

continuidad y fragmentación. Tensión que se conserva como tal y que no busca resolverse en 

síntesis alguna. La relación entre ambos extremos es compleja y paradójica, lo cual implica que 

no podemos pensar en ellos como términos excluyentes, sino, más bien, como elementos que 

se implican mutuamente sin alcanzar unidad. Así, lo infinito no se confunde con lo eterno, ni el 

caos con el orden, pero nuestra única manera de concebir tanto el orden como la eternidad es a 

partir de los fragmentos de los cuales están hechos. Dicho de otra manera, lo único que 

tenemos de la eternidad es la fragmentación de cada punto en que la bifurcamos, pues su 

forma total nos es inaccesible. De ahí nuestra condena a seguir multiplicando las perspectivas 

infinitamente y a olvidar que son eso, puntos de vista desde una ventanilla particular (Pérez y 

Bacarlett, 2017: 199). 

 

Sin embargo, no creemos nosotros que el infinito sea la expresión de los pedazos 

de la eternidad, sus vislumbres o las únicas perspectivas posibles que tenemos. 

No es que la eternidad en Borges esté fragmentada, y no obstante no es una 

unidad —a no ser que entendamos que se trata de una unidad múltiple, 
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heterogénea. Cada una de las creaturas, ha dicho Borges, es una de las máscaras 

de la divinidad, pero las creaturas proliferan al infinito, se multiplican 

desmedidamente, y bajo las máscaras sólo hay más máscaras. Cierto que la 

forma total de la eternidad nos es inaccesible, pero porque cada camino (cada 

perspectiva) bifurca esa eternidad, que entonces sufre cambios sin dejar de ser 

eterna. ¿Dónde comienza el sueño del mago de Las ruinas circulares? Él produce 

un sueño, pero a su vez es sueño de alguien más, y ese otro, ¿no será también un 

sueño? El Fuego es lo eterno, pero es activo, creador, cambiante. En todo caso, 

como nos recordaría Deleuze, las perspectivas no lo son de un objeto unitario, de 

una verdad estable y siempre idéntica a sí misma, sino que las perspectivas lo son 

de aquello que producen, cada punto de vista no lo es de lo mismo, sino 

precisamente de (la producción de) lo diferente: la eternidad. En Borges su 

escritura y el contenido de sus cuentos expresan el logos (o lo que con otra 

denominación, no menos convencional, podemos llamar “Dios”): el logos es la 

eternidad, pero es también el infinito, esto es, es lo inmóvil y lo dinámico, lo mismo 

y lo diferente, la quietud y el movimiento, la convergencia-divergencia. 

Es así que Borges deviene presocrático, no por repetir a los presocráticos, 

sino por verse cautivo de ese movimiento por medio del cual presocráticos y 

Borges desaparecen, y aparecen en el escenario juegos de máscaras bajo los 

nombres de Tsui Pen, de Funes, de Pierre Menard, de Hladík, de Cartaphilus, etc., 

juegos que trazan un difuminado de los límites, de las determinaciones cerradas, y 

a través de mecanismos paradojales deshacen las nociones de tiempo, espacio e 

identidad, de sujeto y objeto, y con ello de la realidad toda. Los personajes 

devienen, lo mismo que la escritura, el escritor y el lector, y en ese inaprehensible 

movimiento de arrastre nos vemos sumidos en arduos laberintos de caminos que 

se multiplican, se entrecruzan, se pierden, se repiten, se bifurcan. Hay un devenir 

zenoniano, lo mismo que un devenir heraclitano en Borges, que no es sino la 

ascensión disruptiva del infinito, del flujo, de la tensión de opuestos, del eterno 

retorno, y, en fin, de la paradoja. De este modo, a través de la narrativa borgeana 

se revela esa fundamental tensión entre la eternidad y el infinito, o lo que es lo 

mismo, la arquitectura del universo con forma de biblioteca, de laberinto o de 
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espejo incomprensibles, que siempre relanzan un ominoso Afuera imposible de 

representar, que se nos muestra como algo que no acaba de cerrar, sino que 

muestra grietas, fisuras por donde se fuga la realidad, en expresión de una 

incontenible incompletud. 

Llegamos así al final de esta investigación, que no obstante no puede serlo, 

pues  nuestro trayecto no ha sobrevivido a los contactos con los múltiples 

devenires sin verse contaminado. Y es así que este final es sólo aparente. 

Testimonio de ello dará el lector que, al finalizar, se reconozca en estas líneas, o, 

mejor, se desconozca, si es que se ha visto verdaderamente afectado, llevado por 

visiones y sensaciones que le revelen el laberinto en que mora en su propia 

existencia.  
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